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Apresentação

O livro Imagens de uma busca de si propõe um percurso diversificado pelas práticas de escrita 

de si na literatura, no cinema e no audiovisual contemporâneo, reunindo produções em diferentes 

formatos (artigos, vídeo-ensaios e podcasts) que investigam os modos como o eu pode ser narrado, 

reinventado e compartilhado nestas linguagens. Ao longo de cinco partes, o livro atravessa temas como 

autorrepresentação, memória, luto, autoficção, performance e política, compondo uma constelação de 

obras e reflexões que afirmam o gesto autobiográfico como campo de invenção estética.

Na Parte I – Desejos, impasses e gestos de invenção – O documentário em primeira pessoa, 

os textos e obras reunidos exploram os caminhos do documentário autobiográfico como espaço de 

conflito e criação subjetiva. O vídeo-ensaio de Márcio Andrade propõe uma arqueologia das práticas 

de autorrepresentação, enquanto o artigo de Marcos Yoshisaki investiga os impasses do gênero a partir 

de Bem-vindos de Novo. Em entrevista a Márcio Andrade, Gabriel Tonelo analisa as autobiografias 

fílmicas de Ed Pincus e Ross McElwee. Sabrina Tenório Luna examina as estratégias autoficcionais 

de Albertina Carri nos filmes Los Rubios e Cuatreros, que lidam com os silêncios herdados da ditadura 

argentina. Encerrando a seção, o podcast com Coraci Ruiz aborda sua trajetória das videocartas ao 

filme Limiar (2020), refletindo sobre o cinema autobiográfico como prática ética, política e relacional.

A Parte II – Quebrando espelhos por dentro – O ensaio entre rastros, arquivos e fabulações 

aborda o ensaio como forma capaz de habitar as lacunas da memória e do luto. No vídeo-ensaio que 

abre a seção, Márcio Andrade apresenta o filme-ensaio como linguagem em trânsito, dialogando 

com Corrigan, Adorno e cineastas como Marker e Varda, enquanto o artigo de Ana Paula de Aquino 

Caixeta analisa o luto em filmes como Di-Glauber e Inconfissões. No primeiro podcast da seção, 

Carolina Gonçalves Pinto discute, com Márcio Andrade, a potência política da ausência a partir de 

obras de Sarah Polley, Lola Arias e Laurie Anderson. No segundo artigo, Ana Karla Farias investiga 

a escritura fílmica de Marguerite Duras como literatura expandida. Encerrando a seção, o segundo 

podcast traz Lia Letícia em diálogo com Márcio Andrade sobre performance, videoarte e ativação de 

arquivos coloniais, compondo uma estética de reexistência e inscrição da memória no corpo.

Na Parte III – Autoinscrições e encontros – Reinvenções do eu e do outro nas práticas 

autoetnográficas, as contribuições investigam os modos de narrar o eu em relação ao outro, a partir 

de abordagens autoetnográficas, decoloniais e afetivas. No vídeo-ensaio de Márcio Andrade, a 

autoetnografia é pensada como gesto de invenção subjetiva e partilha, enquanto no artigo de Luana 

Cabral, a pesquisadora analisa os curtas de Tila Chitunda sob o conceito de autodefinição. No 
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primeiro podcast, Luz Mariana Blet divide com Márcio Andrade suas experiências com cinema de 

rua, escrevivência e fabulações negras. Gabriela Almeida e Pedro Henrique Andrade discutem o filme 

Inconfissões, de Ana Galizia, como gesto de memória queer e curadoria afetiva. No podcast com 

Chico Lacerda, são abordadas as escritas de si no curta Virgindade e na HQ Fim de Tarde, refletindo 

sobre infâncias LGBTQIAPN+, memória e resistência.

A  Parte IV – Do Eu ao Comum – Escritas de Si em Perspectivas Coletivas aborda o 

deslocamento da narrativa autorreferente rumo a experiências partilhadas e críticas. O vídeo-ensaio 

de Márcio Andrade, reflete sobre o documentário autobiográfico como espaço de escuta em filmes 

como Carta ao Mar e Valdira. Em seu artigo, Roberta Veiga analisa curtas que exploram narrativas 

sáficas como formas de insubmissão afetiva. No primeiro podcast, Hanna Esperança discute, 

com Márcio Andrade, a trajetória de Olga Futemma e a inscrição de subjetividades femininas no 

documentário brasileiro. No segundo artigo da seção, Leonardo Simões aproxima os escritos de 

Lima Barreto e Abdias Nascimento como denúncias que emergem do cárcere. Já no segundo podcast, 

Abiniel Nascimento narra sua relação com arquivos e memória como práticas encarnadas e políticas, 

propondo o arquivo como campo de disputa e reverberação ancestral.

A Parte V – Identidades em travessia – Autoficções, fabulações e insurgências do eu reúne 

proposições que investigam formas dissidentes de escrita de si, tensionando os limites entre realidade 

e ficção, corpo e linguagem. No vídeo-ensaio de Márcio Andrade, a autoficção é pensada como gesto 

político a partir de cineastas como Truffaut, Jodorowsky e Panahi. Em seu artigo, Juliana Pamplona 

analisa o curta Kings e os jogos de desidentificação de gênero, enquanto, no primeiro podcast, João 

Pedro Pinho dialoga com Márcio sobre sobre o conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” em 

séries como I May Destroy You e Better Things. No artigo de Tallýz S. Pereira, por sua vez, a escrita-

corpa é afirmada como travessia transvestigênere e, encerrando a seção, Allan Ribeiro comenta com 

Márcio Andrade sobre sua filmografia em torno de temas como autoficção, performance e fabulação.

Ao longo de suas cinco partes, Imagens de uma busca de si constrói um espaço múltiplo e 

vibrante de reflexão e criação, em que narrar-se não é apenas gesto de interioridade, mas ato político, 

poético e partilhado.
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PARTE I
DESEJOS, IMPASSES E 
GESTOS DE INVENÇÃO -
O DOCUMENTÁRIO EM 
PRIMEIRA PESSOA
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A primeira parte do livro Imagens de uma busca de si reúne propostas que investigam as múl-

tiplas possibilidades do documentário autobiográfico, atravessando diferentes formatos e abordagens 

críticas. Os trabalhos aqui reunidos compartilham o desejo de pensar os modos contemporâneos de 

inscrição de si no cinema documental, enfrentando dilemas éticos, políticos e estéticos.

No vídeo-ensaio Narrar-se em Imagens – As inscrições de si no documentário, Márcio An-

drade propõe uma arqueologia sensível das práticas de autorrepresentação no cinema, a partir de um 

olhar histórico sobre as práticas do documentário clássico e moderno até a chegada de filmes de abor-

dagem subjetiva. A partir de um olhar sobre filmes como 33, Santiago, Elena e Uma passagem para 

Mário, busca-se compreender a câmera como dispositivo de memória e fabulação, onde experiência 

e invenção se entrelaçam. No artigo Criar no impasse – Inovação e padronização no documentário 

em primeira pessoa, Marcos Vinicius Yoshisaki, a partir de sua experiência na realização do filme 

Bem-vindos de Novo, discute os limites do gênero autobiográfico e as ideias em torno de um impasse 

entre inovação e cristalização de formatos.

No podcast Viver, Filmar, Narrar – Das autobiografias cotidianas no cinema de Ed Pincus 

e Ross McElwee, Márcio Andrade entrevista o pesquisador Gabriel Tonelo, analisando o uso da ex-

periência íntima como matéria fílmica e os limites entre o privado e o público. No artigo Ditadura 

militar e escrita de si no documentário argentino – Uma análise de Los Rubios e Cuatreros, Sabrina 

Tenório Luna investiga como Albertina Carri mobiliza estratégias autoficcionais para lidar com o 

trauma político e com os silêncios herdados da ditadura.

Encerrando a seção, o podcast Do si como encontro com o outro – Das cartas fílmicas ao do-

cumentário autobiográfico em Limiar apresenta uma conversa entre Márcio Andrade e Coraci Ruiz, 

que revisita sua trajetória das videocartas ao filme Limiar (2020), refletindo sobre o cinema autobio-

gráfico como prática ética, afetiva e relacional. Entre arquivos e fantasmas, fabulações e hesitações, 

os conteúdos desta parte desenham um mapa movente do documentário em primeira pessoa, em que 

narrar-se é também reinventar o mundo.
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Narrar-se em Imagens – As inscrições de si no documentário
Márcio Andrade

O vídeo-ensaio aborda os cruzamentos entre documentário e autobiografia no cinema, articulando re-

flexões históricas, teóricas e estéticas sobre a construção da imagem de si na linguagem audiovisual. 

A partir da citação a obras como 33 (2003, Kiko Goifman), Santiago (2007, João Moreira Salles), 

Elena (2013, Petra Costa) e Uma passagem para Mário (2014, Eric Laurence), investiga-se como o 

gesto de autorrepresentação cinematográfica se transformou ao longo do tempo, desde os primeiros 

registros do real até os filmes-diário e o documentário íntimo contemporâneo. O vídeo-ensaio pro-

põe uma escuta das subjetividades que emergem diante e por trás da câmera, apresentando o docu-

mentário autobiográfico não apenas como prática narrativa, mas como processo de invenção de si,  

entre memória, afeto e fabulação. A linguagem audiovisual se coloca aqui como espaço de pesquisa, 

montagem e pensamento crítico, tornando visível a relação entre imagem, identidade e autoria.

ROTEIRO E APRESENTAÇÃO - MÁRCIO ANDRADE
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Criar no impasse - Inovação e padronização no documentário em primeira pessoa

Marcos Vinicius Yoshisaki

Introdução 

No dia 10 de abril de 2019, um conhecido crítico e curador de cinema postou no Facebook 

uma mensagem, escrita após coordenar a seleção para o festival internacional Olhar de Cinema, 

realizado em Curitiba-PR. Nela, ele mostrava-se surpreso pelo volume excessivo de documentários 

autobiográficos avaliados durante o processo de curadoria. A mensagem, indiretamente voltada a rea-

lizadores e realizadoras contemporâneos, alerta para a recorrência de um modelo narrativo: filmes em 

primeira pessoa centrados na figura do(a) cineasta e de sua família próxima, frequentemente articula-

dos com temas históricos ou sociais mais amplos. Sua conclusão: o que antes era visto como inovador 

ou autêntico tornou-se um dos formatos mais repetidos no circuito internacional1.

À época, recebi de um amigo uma cópia da postagem. Estava às voltas com a montagem do 

meu próprio documentário em primeira pessoa2: um longa-metragem realizado a partir da experiência 

de separação familiar causada pela imigração dos meus pais para o Japão entre os anos 2000 e 2013, 

no interior do fenômeno decasségui3. O documentário, intitulado Bem-vindos de Novo, estreou nos 

1 A postagem é privada e, portanto, apenas pode ser acessada pelos contatos do autor, Eduardo Valente, no seguinte link: 
https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829. Acesso em: 20 de abril de 2025.
2 A expressão “documentário em primeira pessoa” é uma dentre as inúmeras nomenclaturas que as obras pessoais podem 
assumir. Ela é análoga a outros termos como: documentário autobiográfico, documentário pessoal, autoetnografia, cinema 
subjetivo etc. No entanto, é importante ter em vista que cada definição se vincula a determinado contexto e tradição críti-
ca. Minha opção pela expressão “documentário em primeira pessoa” tem duas razões principais: (1) distinguir produções 
que, apesar de pessoais, na primeira pessoa, não são autobiográficas; (2) destacar o lugar de endereçamento do filme, isto 
é, a posição em primeira pessoa assumida pelo(a) cineasta.
3 “Decasségui” é a romanização para a fonética portuguesa da palavra japonesa 出稼ぎ, cujo significado aproximado é 
“deslocar-se para lugares distantes a fim de ganhar dinheiro”. Originalmente, o termo era utilizado para caracterizar o 
movimento de trabalhadores do norte do Japão para o sul, durante o inverno. O fenômeno decasségui corresponde ao 
deslocamento de nipodescendentes e seus cônjuges para o Japão, a partir, principalmente, de junho de 1990, com a re-
forma da Lei japonesa de Controle de Imigração e Reconhecimento de Refugiados. A partir dessa data, descendentes de 
até terceira geração puderam obter o visto japonês de residência, para viver e trabalhar no país em funções geralmente 
de baixa qualificação. Ao todo, cerca de 600 mil nipo-brasileiros(as) e seus cônjuges estiveram em algum momento no 
Japão como imigrantes decasséguis. Atualmente cerca de 200 mil brasileiros e brasileiras vivem no Japão no interior 
desse processo imigratório. 

ESCANEIE COM A CÂMERA DO 
CELULAR E OUÇA O ARTIGO
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festivais de cinema em 2022 e foi lançado no circuito comercial em 20234. Durante a sua produção, 

que se estendeu por quase cinco anos, desenvolvi uma pesquisa de mestrado baseada em questões 

suscitadas pela realização do filme5. Por isso, à época da mensagem, já estava ciente do crescimento 

exponencial da produção em primeira pessoa, especialmente após a transição dos meios de produção 

audiovisuais para o suporte digital, a partir do final dos anos 2000. Assim, ao ler a mensagem, reagi 

sem grande alarde ou surpresa, apesar do inconfessável receio de constatar que meu filme, já na etapa 

final de montagem, cumpria quase todos os requisitos do “modelo” descrito pelo curador. Ainda que 

despertasse tais inquietações, ao fim, a postagem em si ressoava como um déjà vu.

Com o desenrolar dos últimos 15 anos, tornou-se evidente — ao menos para as pessoas di-

retamente envolvidas com o universo cinematográfico e para aquelas que se dedicam ao documen-

tário, em particular — que a produção em primeira pessoa atinge, ano a ano, patamares inéditos.  

Jamais houve tantos filmes em primeira pessoa, com suas variadas doses autobiográficas, como atu-

almente; consagrando a modalidade como uma das marcas distintivas da nossa época (cinematográ-

fica). Tendência que se difunde também sob outras formas de expressão, da literatura às artes visuais.  

E nada parece indicar um arrefecimento, apesar de ressalvas cada vez mais eloquentes de críticos, 

curadores e da comunidade cinéfila6. Assim, se por um lado observa-se o crescimento e a consolida-

ção da produção em primeira pessoa, por outro, avolumam-se críticas ao excesso de subjetivismo, 

individualismo ou egocentrismo, que alinham essas obras ao panorama cultural narcísico de nosso 

tempo. 

Não são poucos os autores que se dedicaram a descrever, analisar e interpretar a sociedade 

contemporânea a partir de sua dimensão pessoal, relacionando-a recorrentemente à produção cultural 

personalista, individualista e autobiográfica. Da crítica ao culto à personalidade elaborada por Richard 

Sennet, em O Declínio do Homem Público (1974), às análises de Christopher Lasch em A Cultura do 

Narcisismo (1979), e Gilles Lipovetsky em A Era do Vazio (1983), é possível traçar as ramificações 

de uma mesma linhagem crítica que busca interpretar a cultura da segunda metade do século XX na 

chave de uma exacerbação individualista, fundada em “práticas de bem-estar” psicológicas e terapêu- 

 

4 O trailer comercial do filme pode ser acessado aqui: https://www.youtube.com/watch?v=fwrK5k6FSyI.
5 Na dissertação (Yoshisaki, 2018), analisei procedimentos formais — como narrações em voz over, materiais de arquivo 
domésticos e históricos — empregados para articular experiências pessoais e processos histórico-sociais nos documentá-
rios em primeira pessoa. 
6 O crítico de cinema Bruno Carmelo manifestou sua insatisfação com relação ao excesso de subjetivismo dos cineastas 
nos filmes apresentados — por coincidência — na edição de 2023 do festival Olhar de Cinema (Todo [...], 2023). 
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ticas voltadas ao sujeito, que se combina com o desmoronamento das grandes narrativas coletivistas-

que inaugura o que se convencionou chamar de pós-modernidade. 

Na esfera cultural e midiática, diversos autores têm identificado uma centralidade crescente da 

subjetividade na produção de discursos e narrativas. Beatriz Sarlo (2007) caracteriza esse fenômeno 

por meio da noção de “guinada subjetiva”. O conceito explora a transformação ideológica que des-

loca o foco das estruturas sociais — predominantes nos anos 1960 — para a afirmação da identidade 

individual, valorizando a experiência pessoal como fonte legítima de verdade e direitos. Numa dire-

ção semelhante, Leonor Arfuch (2010) propõe o conceito de “espaço biográfico”7 para dar conta da 

proliferação de práticas discursivas centradas no eu — como entrevistas, testemunhos e autobiogra-

fias —, marcadas por noções como autenticidade, confissão, intimidade e performance. Por sua vez, 

Paula Sibilia (2016) introduz a ideia de “extimidade” para descrever o paradoxo de uma intimidade 

construída para ser exposta, especialmente nas mídias digitais e no audiovisual8. Para a autora, esse 

impulso de visibilidade leva à formação de subjetividades voltadas para o outro, “alterdirigidas”, 

impulsionando uma lógica que ela denomina como “tirania da visibilidade”.

Com tudo isso, ainda que possa surpreender ou causar alarde, a proliferação dos filmes em 

primeira pessoa não representa exatamente uma novidade. Então, por que a polêmica entre partidá-

rios e detratores do cinema pessoal? Uma das respostas pode estar na capacidade dos filmes em gerar 

oposições. Devido ao seu caráter personalista, eles mobilizam os espectadores em um nível pessoal, 

intersubjetivo, em que a relação com as obras passa por uma conexão, simpática ou avessa, com o 

diretor ou a diretora. 

Ao misturar autor(a) e obra, os filmes geram afetos interpessoais9, tanto mais intensos para 

aderência ou repulsa. “Seria possível confessar a Marcel Hanoun minhas reservas em relação a seu 

filme, sem emitir, ao mesmo tempo, um julgamento sobre ele, não enquanto criador, mas enquanto 

 

7 A expressão é uma reelaboração do termo proposto por Philippe Lejeune, professor e ensaísta francês com contribuições 
fundamentais para os estudos da autobiografia literária, conhecido por ter cunhado o conceito de “pacto autobiográfico”. 
8 O conceito de extimidade, no entanto, foi cunhado por Jacques Lacan. Segundo o psicanalista francês, diferentemente 
do sentido proposto por Sibilia, o conceito de extimidade diz respeito à complexa articulação entre o interno e o exter-
no, na qual mesmo aquilo que é mais íntimo e pessoal está em constante relação com o mundo externo. Nesse sentido,  
desarticula-se a tradicional dicotomia entre os termos.
9 Afeto, no presente trabalho, não deve ser compreendido apenas como sinônimo de carinho e cuidado, como prega o 
senso comum. Trata-se da afecção, afetar e ser afetado por coisas “alegres” ou “tristes”, mais próxima da noção proposta 
por Baruch Spinoza. Outro sentido considerado é aquele proposto por Eva Illouz: “o afeto não é uma ação em si, mas é 
a energia interna que nos impele a agir, que confere um ‘clima’ ou uma ‘coloração’ particulares a um ato. [...] O que faz 
o afeto transportar essa ‘energia’ é o fato de ele sempre dizer respeito ao eu e à relação do eu com outros culturalmente 
situados” (Illouz, 2011). 
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homem?” — Philippe Lejeune (2014, p. 269) se questiona. Já Michael Renov (2014, p. 365) comen-

ta: “meus alunos, no correr dos anos, foram confrontados por inúmeros filmes e vídeos pessoais e, 

na maioria das vezes, reagiram de forma intensa, com raiva e empatia, mas apenas raramente com 

indiferença”. O engajamento adicional que filmes em primeira pessoa causam não é casual. Trata-se, 

antes, da própria lógica de recepção sobre a qual tais filmes se estruturam, com a presença da figura 

múltipla de um diretor ou diretora, que é também personagem.

As rejeições mais ou menos exaltadas que o cinema pessoal tem despertado sugerem,  

portanto, qual tipo de intepretação? Como manifestação particular em um contexto mais amplo da 

“era pós-cinemática” (post-cinematic era), como concebida por Steven Shaviro (2011), em que o 

cinema deixa de representar o paradigma técnico e estético (deixou de ser o “dominant medium”) da 

produção audiovisual digital, estariam as obras em primeira pessoa vinculadas de tal forma à pro-

dução e ao consumo de intimidades das redes sociais, ao ponto de serem atingidas de antemão pelas 

críticas ao modelo de comunicação personalista das redes? Estaríamos vivendo um momento de satu-

ração de um modo de realização marcado historicamente pela excepcionalidade e inovação? Ou seria 

apenas uma sensação de saturação, estimulada pelo efeito de engajamento adicional, em que cada 

filme pessoal parece representar não apenas a si próprio, mas toda uma modalidade de produção? 

Contornos do impasse

Durante o longo período de pesquisa e realização do documentário Bem-vindos de Novo, 

estive por vezes diante de dois tipos de situações. Ao falar sobre o filme com colegas e amigos 

e amigas realizadoras, era informado do desejo delas em produzir, ou do desenvolvimento já em 

curso, de obras igualmente pessoais e/ou autobiográficas. As conversas assumiam um quê de troca 

de confidências, como se fizéssemos parte de um mesmo clube, em que os filmes pessoais assenta-

vam o terreno comum de nossos interesses. Uma vez finalizado o filme, continuei a receber pedidos 

para compartilhá-lo com amigos e conhecidos, cada qual envolvido com seu projeto autobiográfico.  

Kiko Goifman brinca que, por ter realizado 33 (2002), ainda hoje, ou seja, passados mais de 20 anos, 

recebe investidas de realizadores com projetos de filmes pessoais, aparentemente desejosos de com-

partilhar suas ideias ou receber alguma sugestão10.

Por outro lado, em outras circunstâncias, particularmente voltadas ao desenvolvimento do 

projeto e a oportunidades de coprodução e mercado, colhi memoráveis reticências com relação à 

10 Comentário de Goifman na postagem citada no começo do texto.
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abordagem pessoal e ao universo familiar do filme. Questionamentos — em geral sutis e indiretos 

 (pois quase sempre é constrangedor criticar documentários autobiográficos diante de seus autores) — 

com relação à relevância (para as outras pessoas e, consequentemente, para a sociedade) da temática 

pessoal e reações impacientes quanto ao tom condescendente com que talvez me referisse aos acon-

tecimentos do filme, ainda muito próximos da minha vida. 

Esse cenário duplo, onde convivem o estímulo compartilhado pela prática autobiográfica no 

cinema e a reserva quanto aos seus limites, permite entrever o que estou tentando caracterizar como 

o atual “impasse” da produção em primeira pessoa. Tal impasse se configura pela combinação, e ten-

sionamento, de condições e elementos característicos da produção em primeira pessoa nos contextos 

social e cinematográfico contemporâneos. 

Primeiro, o crescimento da produção nas duas últimas décadas gerou relativa, mas substan-

cial, sedimentação formal no conjunto das obras. Progressivamente, métodos e recursos estilísti-

cos passaram a compor uma espécie de “subgênero” de produção e de recepção, dando origem a 

procedimentos formais reconhecíveis e até mesmo antecipáveis, como o uso de narrações pessoais,  

de arquivos domésticos e a presença em cena do cineasta. 

Essa padronização estética contraria certa tradição cultural que vincula a realização pessoal à 

singularidade da experiência e do ponto de vista, da qual surge a ideia de autenticidade. Este contraste 

entre a expectativa de originalidade da abordagem pessoal e a formatação das obras é responsável em 

parte pelo sentimento de frustração gerado por alguns filmes em primeira pessoa. 

A tendência de padronização também se opõe ao histórico de inovações vinculado ao de-

senvolvimento do documentário pessoal. É significativo lembrar que na época de sua consolidação,  

durante as décadas de 1980 e 1990 nos Estados Unidos, na Europa e no Japão11, e a partir dos anos 2000 

em todo o mundo, o documentário em primeira pessoa frequentemente esteve associado a inovações 

na linguagem documentária. Seja ao desestabilizar a relação entre cineastas e sujeitos fílmicos, como 

salienta Michael Renov (2004); ou explorar as potencialidades da subjetividade diante da tradição do 

cinema direto; ou mesmo propor formas de expressar a máxima “o pessoal é político”. Tais inovações 

 

  

11 O Japão raramente é considerado entre as tradições pioneiras do documentário autobiográfico, apesar da sua origem 
precoce em 1974. Outro exemplo de pioneirismo é David Perlov, cineasta brasileiro-israelense cuja obra Diário começou 
a ser realizada em 1973. 
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estimularam teóricos como Bill Nichols (2012) a propor a categoria documentário performático12,  

e tantos outros e outras autoras a desenvolverem noções em torno do cinema ensaístico13. 

No Brasil, a discussão a respeito da produção autobiográfica, sintomaticamente, foi balizada 

em seu início pelas inovações que propunha em termos de metodologia e forma, por meio da já clássi-

ca noção “documentário de busca”, proposta por Jean-Claude Bernardet (2005) em relação à 33 (Kiko 

Goifman, 2002) e Um Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, 2001), obras seminais do documentário 

em primeira pessoa brasileiro em sua vertente abertamente autobiográfica14. 

Em virtude do crescimento vertiginoso da produção, e apesar da padronização estética de-

corrente, o documentário em primeira pessoa jamais ostentou tamanho reconhecimento cultural,  

acadêmico e até mesmo mercadológico, como atualmente15. Já faz alguns anos, obras em primeira 

pessoa não apenas ocupam vagas nas disputadas seções competitivas dos principais festivais do mun-

do, como, não raro, obtêm premiações. 

Na edição de 2023 do maior festival de cinema documentário do mundo, o Internatio-

nal Documentary Film Festival Amsterdam (IDFA), o vencedor da mostra competitiva interna-

cional de longas-metragens foi justamente um documentário em primeira pessoa. O filme 1489,  

dirigido por Shoghakat Vardanyan, explora a intimidade da família da diretora após a morte de seu 

irmão no conflito armado entre o Azerbaijão e a Armênia. Em anos anteriores, outros filmes pes-

soais já haviam alcançado tal conquista. Mais precisamente, desde 2000, seis documentários em 

primeira pessoa obtiveram o principal prêmio do festival; ou seja, ¼ das premiações do período16.  

 
12 A categoria “documentário performático” foi proposta por Bill Nichols em 1994, no livro Blurred Boundaries: Ques-
tions of Meaning in Contemporary Culture, em acréscimo às “quatro categorias de representação documentária” já pro-
postas em Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, de 1991. Em 2001, uma sexta categoria — “docu-
mentário poético” — é adicionada no livro Introduction to Documentary.
13 As pesquisas sobre o filme-ensaio contemplam produções em primeira pessoa, mas não estão restritas a elas. Ambos os 
campos possuem histórias convergentes em muitos momentos, devido, particularmente, à presença marcante da subjeti-
vidade nos filmes.
14 Apesar do caráter inaugural desses dois filmes, há documentários anteriores que mobilizam aspectos da subjetividade, 
da intimidade e traços autorreferenciais, como A Entrevista, curta de Helena Solberg (1966), analisado sob essa pers-
pectiva por Karla Holanda (2017); ou mobilizam aspectos autobiográficos de forma mais ou menos direta, a exemplo 
dos curtas-metragens de Olga Futemma (Sob as Pedras do Chão, 1974; Retratos de Hideko, 1981; Hia Sá Sá – Hai yah, 
1985), ou mesmo Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984). 
15 No contexto acadêmico é notório o interesse despertado pela produção pessoal, como prova a presente publicação. Vale 
também citar a iniciativa do Grupo de Pesquisa Speculum, que visa mapear e pesquisar documentários autobiográficos 
a partir de um recorte de gênero e território: filmes realizados por mulheres no Brasil e Portugal. Acesso aqui: https://
speculum.labcom.ubi.pt/speculum/.
16 Family (Phie Ambo e Sami Saif, 2001); Stevie (Steve James, 2002); First Cousin Once Removed (Alan Berliner, 2012); 
The Other Side of Everything (Mila Turajlic, 2017); In a Whisper (Heidi Hassan e Patricia Pérez Fernández, 2019); Ra-
diograph of a Family (Firouzeh Khosrovani, 2020). Disponível em: https://professionals.idfa.nl/program/awards-juries/
winners-1988-2023/. Acesso em: 24 de abril de 2025.



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 21

	 Em 2018, o mesmo festival dedicou uma mostra paralela exclusiva a documentários pesso-

ais e autobiográficos, intitulada Me17. Composto por 19 títulos, o programa abrange um período de  

quase 50 anos, de Extreme Private Eros: Love Song 1974 (Kazuo Hara, 1974) a Yukiko (Young Sun 

Noh,2018); com obras europeias, asiáticas, africanas, sul-americanas, entre outras regiões do globo, 

realizadas tanto por cineastas consagradas, como Naomi Kawase, Chantal Akerman e Rithy Panh, 

quanto por estreantes, como a diretora koreana Young Sun Noh. Dada sua amplitude temporal,  

geográfica e estilística, a mostra Me aponta para um fenômeno mundial, cuja trajetória histórica já 

contabiliza mais de cinco décadas, dentro das quais é possível inclusive discriminar obras paradigmá-

ticas, tidas como clássicas ao gênero. 

No contexto brasileiro, em 2023, duas obras pessoais saíram-se vitoriosas de dois dos prin-

cipais festivais internacionais sediados no país. Incompatível com a Vida (Eliza Capai, 2023) re-

cebeu o prêmio de melhor documentário brasileiro no Festival É Tudo Verdade, e Neirud (Fer-

nanda Faya, 2023) foi o grande vencedor do Olhar de Cinema, festival internacional de Curitiba.  

Além disso, ocorreram as estreias nas salas de cinema de Retratos Fantasmas e Marinheiro  

das Montanhas, dirigidos por dois dos mais importantes cineastas brasileiros em atividade, Kleber 

Mendonça Filho e Karim Ainoüz, que receberam boa acolhida da crítica e do público especializados.

Além de obter destaque no circuito cultural dos festivais de cinema, o documentário em pri-

meira pessoa alcançou também a visibilidade e a relevância simbólica e mercadológica da mais opu-

lenta e midiática premiação cinematográfica: sim, o Oscar. Nas últimas edições, filmes como Black 

Box Diaries (Shiori Ito, 2024), For Sama (Waad Al-Kateab e Edward Watts, 2019), Democracia em 

Vertigem (Petra Costa, 2019), Minding the Gap (Bing Liu, 2018), Strong Island (Yance Ford, 2017), 

Visages, Villages (Agnès Varda e JR, 2017) figuraram entre os concorrentes à estatueta na categoria 

documentário. Certamente, seria justificável que essa ascensão dos filmes pessoais ao tapete verme-

lho acompanhasse o mero crescimento desse tipo de produção em todo o planeta. Seria lógico que 

alguns dentre tantos alcançassem finalmente os holofotes da Academia. 

O impasse atual do documentário em primeira pessoa decorre justamente da contradição en-

tre o aumento exponencial da produção, sugerindo um cenário de saturação, e o interesse contínuo 

que desperta em cineastas, curadores, pesquisadores e público. Entretanto, ao deixar de representar  

uma inovação em si, pela ousadia que significou outrora abrir a vida pessoal ao escrutínio público, 

o documentário pessoal precisa lidar não tanto com métodos e estéticas que desafiou quando de seu  

17 Disponível em: https://professionals.idfa.nl/stories/in-focus-me/. Acesso em: 24 de abril de 2025.
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advento, mas com os próprios paradigmas narrativos e formais que acabou estabelecendo e que, 

de certa maneira, passa a reproduzir, em um contexto sociocultural de estonteante exibição da vida 

privada e culto da personalidade individual. As diferentes contribuições e rupturas propostas pela 

produção em primeira pessoa na história do documentário concedem-lhe o status de produção inova-

dora ou, ao menos, de alternativa autoral aos modelos majoritários. No entanto, na medida em que as 

transformações epistemológicas e estéticas propostas pelos filmes pessoais pouco a pouco acomoda-

ram-se em padrões amplamente aceitos, como a necessidade de delimitar e especificar o lugar de fala 

do(a) realizador(a) ou a demanda social e interpessoal por enunciados carregados de subjetividade,  

a condição disruptiva de tal produção tornou-se ambígua. 

Seria válido considerar, portanto, que o incômodo diante do documentário em primeira pessoa 

não seria causado unicamente pelo volume crescente da produção, mas pelo fato de que tal produção 

demonstra um alto grau de padronização, quando o que se esperaria seria justamente o contrário? 

Seria essa contradição, a expectativa de originalidade contraposta à repetição de formatos/fórmulas, 

responsável pela sensação de saturação demonstrada por pesquisadores e profissionais do cinema em 

relação aos filmes pessoais?

É importante lembrar que a dimensão visível da produção em primeira pessoa é com-

posta apenas pelos filmes que atravessaram o crivo dos festivais de cinema e dos canais de exi-

bição, alcançando assim a visibilidade pública. Seria possível inferir que se trata, portanto,  

da ponta do iceberg do fenômeno como um todo. Há, certamente, uma oferta reprimi-

da de filmes em primeira pessoa. Fato que as estatísticas dos festivais mundo afora atestam18.  

Aquela parcela da produção, majoritária e “invisível”, que muitas vezes não chega à luz da pro-

jeção pública — e não atinge, portanto, a esfera do debate social. Filmes que poderiam passar ao 

largo do processo cultural, não fosse pelo modo com que afetam a própria dinâmica curatorial, 

uma vez que cada filme atua em referência aos demais quando agrupados no trabalho de seleção.  

	 Se é impossível inferir qualquer conclusão a respeito desta produção em primeira pessoa in-

visibilizada, no entanto, é interessante refletir a respeito do que ela indica enquanto sintoma: o desejo 

que mobiliza cineastas de inúmeros países e diferentes origens para a realização de filmes pessoais; 
18 Os maiores festivais de cinema do mundo recebem facilmente milhares de inscrições a cada edição. Em sua edição 
de 2025, o festival de Sundance (EUA), por exemplo, recebeu 4.138 inscrições de filmes de longa-metragem, dos quais 
1.736 foram documentários. Trinta e sete títulos foram selecionados; ou seja, 2.1% do total (Cooper, 2025). Tais números 
revelam a extrema competitividade do mercado e não dizem respeito unicamente aos filmes em primeira pessoa. Filmes 
de todos os gêneros e formatos inundam as seleções curatoriais não apenas dos grandes festivais, mas também daqueles 
de nicho ou independentes, sinalizando que a saturação é condição intrínseca da produção cultural contemporânea.
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as condições culturais e os parâmetros estéticos que sustentam esse desejo; e as práticas, os símbolos 

e os valores que o legitimam. 

O desejo (extremamente) pessoal por cinema

O volume crescente de cineastas interessados e interessadas em abordar nos filmes seus uni-

versos particulares pode ser encarado por diversas perspectivas, algumas mais abrangentes, que bus-

cam considerá-lo como a manifestação de um verdadeiro clima de época ou “estrutura de sentimento” 

(Williams, 1979), e outras bastante circunscritas, que consideram os mecanismos de financiamento, 

os laboratórios de desenvolvimento de projetos, em níveis locais e globais19. É afetado igualmente 

por variáveis territoriais e históricas que dependem da dinâmica geracional em relação a eventos 

traumáticos, como são os casos dos filhos e filhas de militantes políticos perseguidos pelas ditaduras 

civis-militares na América Latina (Feldman, 2017; Labbé, 2017; Piedras, 2014); os herdeiros das 

experiências europeias na II Guerra Mundial (Curtis; Fenner, 2014); ou os descendentes de coreanos 

(zainichi) que vivem no Japão após o fim do império nipônico (Dew, 2016). 

Ou então, o avanço da produção pessoal vincula-se às diferentes políticas identitárias, no in-

terior das quais a experiência individual visa articular situações particulares com questões políticas 

presentes no debate público. Casos em que a pessoa cineasta projeta experiências de populações cujas 

tradições, vivências e imaginários foram invisibilizados pelo discurso histórico oficial, nos quais se 

combinam atos de reparação histórica, fabulação crítica e luta política.

Há também casos em que a perspectiva em primeira pessoa atua como ponto de vista privile-

giado na elaboração de biografias de personalidades públicas, em geral, políticos ou artistas, a partir 

do lugar de intimidade que o(a) cineasta ocupa, já que geralmente se trata de familiares ou amigos  

próximos. Outro caso ainda são os filmes que abordam traumas pessoais, sejam de cará-

ter eminentemente universalistas, como a morte e o luto, ou vinculados a contextos históri-

co-sociais específicos, a exemplo da violência de gênero ou aquela cometida pelo Estado.  

19 Pablo Piedras, pesquisador do documentário em primeira pessoa argentino, cita o impulso que mudanças na forma de 
financiamento público — via Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales — deu à produção pessoal na Argentina; 
quando passa a oferecer, em 2007, uma linha de financiamento para projetos menores, de cineasta iniciantes, conhecida 
como “quinta vía” (Piedras, 2014, p. 72). Ao estimular a produção de baixo orçamento, a “quinta vía” comprovou o inte-
resse de jovens cineastas pelos filmes pessoais. Já com relação à influência dos laboratórios de desenvolvimento de proje-
tos e rodadas de mercado, é possível citar o exemplo de Susanna Lira. Diretora de Nada Sobre Meu Pai (2023), Susanna 
revela que inicialmente pretendia realizar um filme sobre diferentes pessoas marcadas pela ausência paterna. Mas, ao ser 
provocada por um produtor de TV equatoriano, decidiu transformar o projeto original, tornando-o autobiográfico, já que 
ela jamais havia conhecido o próprio pai (Haddad, 2023). 
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Normalmente, essas diversas possibilidades combinam-se entre si. Por isso, é tarefa hercúlea 

perseguir a trilha dessas inúmeras vertentes. Contudo, ao considerar o significativo apelo que tais pro 

duções provocam, principalmente nas gerações mais jovens de cineastas (e não falo por experiência 

própria?), pode ser interessante, mesmo que distante de esgotar o tema, especular a respeito dessa 

sanha que falar de si, e dos seus, tem despertado entre as gerações mais novas20. 

Patrícia Mourão (2016) faz essa mesma pergunta em seu estudo a respeito do cinema auto-

biográfico da vanguarda norte-americana. Ao questionar o que levaria tantos jovens a optarem em 

começar suas carreiras com filmes autobiográficos, a autora chega a uma curiosa proposição: “em 

cinema, a autobiografia é, sobretudo, a afirmação de um desejo por cinema. [...] o desejo de uma 

vida em cinema” (Mourão, 2016, p. 13). Ao realizar filmes pessoais, aspirantes a cineastas estariam 

interessados em dar os primeiros passos, não apenas no campo profissional escolhido, mas na própria 

expressão cinematográfica. “Usar o cinema para fazer uma autobiografia é uma afirmação de si como 

cineasta [...], uma aposta no futuro” (Mourão, 2016, p. 13). Um gesto que valoriza a própria experi-

ência e subjetividade, combinado à busca pela autoria enquanto cineasta.

Imaginemos o seguinte: um jovem, ou uma jovem cineasta, em busca de um tema para um 

possível filme, se debruça sobre a própria vida ou a vida de familiares. Há ali uma história ou acon-

tecimentos, experiências pessoais inseridas em determinado contexto histórico, em geral traumático, 

à maneira do século XX (e não menos do século XXI); cujas ramificações ainda projetam som-

bras sobre o terreno do presente. É provável que o assunto atraia o interesse da cineasta para além 

da realização do filme. Faz parte da sua vida e da história de pessoas próximas. Trata-se afinal de 

uma causa existencial, posta em marcha muitas vezes pelo próprio processo de realização fílmica. 

Certamente, amigos e conhecidos apoiarão a iniciativa, seja porque a trama dos acontecimentos é 

surpreendente o suficiente para ser “digna de um filme”, ou porque a situação é delicada, difícil e/

ou emocionante — permitindo dar corpo, rosto e voz e um ponto de vista à experiência pungente.  

	 Para esses primeiros interlocutores, conhecer a autora — narradora e personagem — é de vital 

importância. Não porque garanta a veracidade dos eventos por si só, mas porque mobiliza uma dose 

de curiosidade voyeurística combinada com a insígnia da legitimidade: se for para contar a história 

— tantas vezes tabus ou segredos familiares — que seja alguém “de dentro”. Nossa cineasta começa, 

20 Cabe lembrar, no entanto, que não apenas cineastas em início de carreira são capturados pelo impulso autobiográfico. 
Cineastas já veteranos dedicaram-se, nas últimas décadas, a obras declaradamente autobiográficas, ainda que seus filmes 
pregressos estivessem estreitamente relacionados a suas trajetórias pessoais, como são os casos, por exemplo, de Rithy 
Pahn e Patricio Guzmán. 
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então, a filmar com os recursos disponíveis, cada vez menos restritivos, enquanto busca financiamen-

to. Há casos em que tampouco ele é estritamente necessário, já que a estrutura de produção pode ser 

mínima: equipes de uma única pessoa. Não raro, as filmagens estendem-se por anos. Ao mesmo tem-

po em que acaba gerando aflição diante da ausência de perspectivas futuras concretas quanto ao filme 

finalizado, a longa duração suscita certo contentamento, já que trabalhar o filme significa conviver e 

lidar com as questões existenciais a ele vinculadas, por mais dolorosas que possam ser.

O que seria o “desejo por cinema” mobilizado por processos de realização como este?  

Seria o ato de gerir a vida, dedicando-a às necessidades do filme, como quem entrega, em sacrifício, 

as próprias experiências aos imperativos da criação? Ou seria o contrário: o filme enquanto fonte de 

estímulo existencial, já que “uma vida em cinema” só se realiza por meio de filmes, e estes, mesmo à 

custa da exploração dos dramas ou das tragédias pessoais, ainda assim, precisam ser feitos para que 

uma identidade de cineasta possa ser reconhecida? 

Há sempre o risco, nesse tipo de filme, de que a lógica do “quanto pior, melhor” acabe vi-

gorando. As mazelas pessoais e familiares podem se converter em matéria narrativa altamente atra-

ente. Nesses casos, as fronteiras entre abordar eticamente os infortúnios ou capitalizá-los enquanto 

espetáculo se tornam porosas. Essa tendência já foi observada por Hisashi Nada (2005) a respeito 

de um conjunto de filmes realizados por jovens cineastas japoneses nos anos 80 e 90. Obras que se 

caracterizam pela “confissão da infelicidade” (confession of unhapiness), segundo o autor. Mas que,  

em contrapartida, buscavam abordar temas tabus da sociedade japonesa21.  De minha parte, como negar 

o fato de que, ao me confrontar com um episódio triste na etapa final das filmagens de Bem-vindos de 

Novo, não me passou pela cabeça as vantagens que aquele evento trazia para curva dramática do filme?  

	 Por outro lado, se há o desejo de realizar filmes, não seriam os temas pessoais, autobiográficos, 

aqueles que estariam mais à mão, acessíveis e, ao mesmo tempo, passíveis de serem abordados sem 

grandes investimentos financeiros iniciais? Pois, ainda que nem todo filme de baixo orçamento seja auto-

biográfico, propostas pessoais tendem a não se ressentir tanto, estilisticamente, das limitações impostas 

pela escassez de recursos. Abordagens de cunho pessoal toleram, por assim dizer, captações “caseiras”, 

desde que transmitam a sensação de autenticidade, intimidade e subjetividade. A precariedade estética 

torna-se, nesses contextos, recurso de linguagem que acentua a “crueza” e espontaneidade dos even-

tos captados, conferindo-lhes um valor expressivo específico que pode superar as limitações técnicas.  
21 Durante o estágio de pesquisa que realizei no Japão estudando o documentário em primeira pessoa japonês, não pude 
ter acesso a dois desses filmes, pois suas autoras não querem que eles circulem mais, devido às suas temáticas pessoais 
e tristes. 
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	 Deixando de lado as imensas facilidades proporcionadas pelo desenvolvimento dos equi-

pamentos digitais, cujo principal revés talvez seja o excesso de material filmado decorrente dessa 

mesma acessibilidade (consequência: processos de pós-produção longos, trabalhosos e custosos), 

certamente, o envolvimento existencial dos realizadores e das realizadoras com os temas dos filmes 

desempenha papel fundamental no avanço da produção. Essa motivação pessoal não pode ser subes-

timada, na medida em que desempenha papel importante não apenas no que se refere ao ímpeto de 

realização, mas também porque atua no processo de legitimação dos projetos em face das fontes de 

financiamento. 

Sob a forma de um texto comumente chamado de “declaração da direção”, o envolvimento 

pessoal dos cineastas com os temas dos filmes é fator fundamental na avaliação do potencial das 

obras, na medida em que permite antecipar a quantidade e a qualidade da energia dispensada para a 

realização dos filmes. Se tal motivação personalista pode se justificar pela coragem em expor a pró-

pria vida e a vida das pessoas próximas, cabe avaliar o quanto esse risco de exposição ainda exerce 

poder de convencimento diante da onipresença de intimidades expostas nas redes sociais virtuais.

Ao combinar questões autobiográficas com a possibilidade de realizar filmes, o docu-

mentário em primeira pessoa oferece aos cineastas (jovens, sobretudo) a possibilidade de dar va-

zão a dois desejos fundamentais: o desejo de fazer filmes e o desejo de compreender seu lugar 

no mundo. Há, portanto, um duplo trabalho de constituição identitária que se mistura no proces-

so de realização dos filmes pessoais. Uma identidade de cineasta que se concretiza no momento 

da feitura das obras, e uma identidade de sujeito (histórico) que se desdobra tanto na avaliação 

das próprias experiências, quanto na exploração dos antecedentes familiares, em relação (ou não) 

a eventos históricos específicos. Como anuncia Michele Citron (2000, p. 280, tradução nossa22): 

“meu trabalho é impulsionado pelo desejo de compreender minha vida em relação a forças cultu-

rais mais amplas, assim como por um anseio por estar presente no mundo”. Esse duplo questio-

namento identitário é uma das principais razões que explica a atração que esse tipo de produção 

exerce sobre jovens cineastas. Contraprova: fosse um simples desejo subjetivo, relacionado ao 

trato de questões íntimas ou conflitos familiares, não haveria razão para a realização dos filmes. 

	 Ainda sob a perspectiva dos(as) realizadores(as), é possível afirmar que, efetivamente,  

existe o desejo de criar obras que abordem de forma adequada e justa experiências singulares a partir 

22 Do original: “[…] my own work is fueled by a desire to understand my life in relation to larger cultural forces, as well 
as, a yearning for presence in the world”.
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de perspectivas pessoais e autorais e que escapem ao formato convencional dos documentários. Essa 

é uma das razões pelas quais o filme-ensaio tem sido recorrentemente endereçado na elaboração de 

filmes pessoais. Ao introduzir inovações formais que trabalham com a subjetividade e a reflexividade, 

as referências da tradição do cinema ensaístico oferecem alternativas que podem oxigenar aborda-

gens documentárias mais convencionais. 

O cineasta e pesquisador britânico Michael Chanan (2012), por exemplo, comenta de que 

maneira procedimentos ensaísticos podem enfrentar as diferentes padronizações do documentário de 

caráter institucional. Em particular, destaca a forma com que as narrações de natureza ensaística — ao 

contrário da voz over convencional — não subordinam as imagens ao seu jugo, ao se manifestarem 

de maneira reflexiva ou como uma espécie de “ruminação poética”, em referência à obra de Chris 

Marker.

É importante notar que o público (especializado) também nutre a expectativa de que 

filmes na primeira pessoa sejam originais. Novamente: ao explorar trajetórias particulares,  

narradas de maneira subjetiva, não seria natural uma linguagem igualmente única? Além disso, 

um aspecto metodológico torna cada um dos filmes potencialmente singulares: as relações pesso-

alíssimas que os cineastas possuem com personagens e situações. Na medida em que dependem 

de canais de acesso únicos, baseados na própria condição social, econômica, cultural e afeti-

va dos(as) realizadores(as), os filmes se apoiam em pontos de vista “exclusivos”. É o caso típico, 

por exemplo, dos documentários focados na trajetória biográfica de figuras públicas, mas então 

abordada “de dentro e de perto”, a partir da primeira pessoa de um familiar ou amigo próximo.  

	 Por fim, é preciso ressaltar que a relação entre singularidade e originalidade não corresponde 

a um fato da realidade, mas, antes, trata-se de uma construção histórica inaugurada pela ideologia do 

romantismo europeu23. Esse fator, no entanto, não deixa de se reproduzir no campo cultural contem-

porâneo, influenciando o horizonte de expectativas de realizadores e profissionais do meio cinema-

tográfico em relação às obras pessoais. Tensiona a produção na expectativa de que, se os filmes são 

em primeira pessoa, eles devem ser únicos e, portanto, originais, estabelecendo um parâmetro especí- 

fico de avaliação e valoração das obras. Caso essa promessa seja frustrada, tanto a justificativa da 

abordagem na primeira pessoa se enfraquece, quanto a sensação de saturação em relação ao volume 

da produção pessoal se intensifica, pois parte significativa da sua razão de ser parece não se realizar. 

23 Charles Taylor (2001) rastreia a origem da conexão entre autodescoberta e criação artística, balizada pela ideia de au-
tenticidade, na segunda metade do século XVIII, no cerno do movimento romântico europeu. 
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Criar a partir do impasse

	 Como se pôde observar ao longo do capítulo, a realização de documentários em primeira pes-

soa ocorre hoje em meio a condições contraditórias — ou mesmo paradoxais — que atravessam todas 

as etapas do processo: da concepção dos projetos à recepção das obras. As tensões resultantes desse 

cenário não apenas influenciam a escolha dos temas, mas moldam diretamente a linguagem e a forma 

dos filmes. Diante disso, parece mais fecundo encarar que a criação não acontece apesar do impasse, 

mas justamente a partir dele — em confronto com suas exigências e ambiguidades.

A primeira dessas condições diz respeito a uma consciência formal: os procedimentos estéti-

cos e narrativos que, antes, representaram rupturas na tradição do documentário — como a narração 

subjetiva, a presença do cineasta em cena, o uso de arquivos domésticos e a articulação entre memó-

ria e presente — tornaram-se marcas registradas da produção em primeira pessoa. Esses elementos 

seguem sendo recursos expressivos potentes, mas, ao mesmo tempo, correm o risco de se torna-

rem cacoetes estilísticos. Repetidos sem reflexão, perdem força e se diluem em padrões previsíveis.  

Daí a importância de reposicionar ou mesmo subverter esses recursos. Incorporá-los de modo cons-

ciente: seja para radicalizar sua presença, seja para evitá-los deliberadamente ou mesmo, por que não,  

utilizá-los do modo mais direto e simples.

A segunda condição envolve a relação paradoxal com o cenário cultural contemporâneo,  

marcado pela exposição contínua do eu e pela espetacularização da intimidade. Os filmes pessoais 

não estão à margem desse regime de visibilidade — pelo contrário, são atravessados por ele. A perfor-

mance do eu, o impulso voyeurístico, o narcisismo: tudo isso influencia na produção e circulação das 

obras. No entanto, muitos desses filmes também operam como contrapontos, ao construírem subjeti-

vidades abertas ao outro, marcadas pela escuta, pela vulnerabilidade e pelo atravessamento histórico. 

Nesse sentido, os documentários pessoais podem reconfigurar a lógica dominante da autoexposição. 

Inseridos na “tirania da visibilidade”, podem propor posturas críticas e modos alternativos de se co-

locar como indivíduo no mundo.

Por fim, há a condição espectatorial: a recepção dos filmes. A abordagem em primeira pessoa 

atrai curadores e público especializado, tornando-se objeto de interesse acadêmico e gozando de 

prestígio cultural. Entretanto, a cada novo filme pessoal, pesa a necessidade de justificar sua existên-

cia diante de um cenário de saturação cultural, fazendo com que os realizadores vivam numa tensão 

constante entre a necessidade de legitimar a própria voz e o risco de se diluir na multidão.
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Essas três dimensões — estética, cultural e espectatorial — delineiam o impasse que marca o 

documentário pessoal na atualidade. Mas, em vez de ser um entrave, ele pode ser encarado como um 

espaço de tensionamento criativo. É a partir (e no interior) do impasse que os filmes podem ser ges-

tados; negociando entre expressão subjetiva, relevância pública e invenção formal. Reconhecer esse 

cenário contraditório como parte constitutiva do fazer cinematográfico potencializa o trabalho crítico 

e criativo. Como campo de criação, o impasse é a própria pré-condição para sua superação. 
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Viver, Filmar, Narrar – Das autobiografias cotidianas no cinema de 
Ed Pincus e Ross McElwee
Márcio Andrade | Gabriel Tonelo

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade parte de uma entrevista com o 

educador e pesquisador Gabriel Tonelo para refletir sobre as práticas autobiográficas no documentário 

a partir das obras de Ed Pincus e Ross McElwee. Estes dois cineastas são figuras centrais na consoli-

dação de uma linhagem intimista e reflexiva do cinema documental surgida no contexto da chamada 

Escola de Cambridge, nos Estados Unidos.

A conversa parte da trajetória acadêmica de Tonelo, que se dedicou a investigar a construção do olhar 

autobiográfico no cinema norte-americano, com foco nos modos de fabulação, presença e temporali-

dade que atravessam a obra desses diretores. A partir de filmes como Diaries (1971–1976), de Pincus, 

e Sherman’s March (1986), Time Indefinite (1993) e Photographic Memory (2011), de McElwee,  

o episódio discute como esses autores transformaram o cotidiano em matéria cinematográfica,  

articulando memória, afetos, política e questões éticas em torno da exposição de si e dos outros.
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Ditadura militar e escrita de si no documentário argentino – 
Uma análise de Los Rubios e Cuatreros

Sabrina Tenório Luna

Introdução

A Argentina, assim como diversos países da América Latina, sofreu um golpe militar que teve 

como resultado um governo ditatorial. Entre 1976 e 1983, o país foi controlado por um governo au-

toritário que deixou cerca de 30 mil mortos e desaparecidos. Nas décadas seguintes, o país passou a 

lidar com as perdas ocasionadas pelo regime. Movimentos sociais compostos por mães, filhos e avós 

de militantes desaparecidos contaram com grande participação da sociedade na manutenção da me-

mória como estratégia de reflexão. Tendo como lema expressões como “No olvido! No perdono! No 

me reconcilio!”24, diversos argentinos passaram a se reunir anualmente com o intuito de não esquecer 

os crimes praticados pelo Estado, assim como as suas vítimas. 

A lembrança e o testemunho dos que ficaram têm sido fundamentais para, além de manter a 

memória viva, preencher as lacunas criadas pelo regime autoritário. “A memória foi o dever da Ar-

gentina posterior à ditadura militar e o é na maioria dos países da América Latina” (Sarlo, 2003, p. 

20). De acordo com Beatriz Sarlo, o “testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de Estado; 

a ideia no ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos 

que isso não se repita” (Sarlo, 2003, p. 20). Os atos de memória foram uma peça central da transição 

democrática, tendo sido apoiados algumas vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organiza-

ções da sociedade (Sarlo, 2003, p. 20). 

As políticas da memória, além de responsáveis pela culpabilização dos responsáveis pelos atos 

de terror, abarcam também apagamentos outros, entre os quais destacamos os filmes realizados por 

militantes políticos. Algumas dessas obras foram localizadas após o fim do regime, enquanto outras 

seguem desaparecidas. Tais desaparecimentos são tema de parte da obra da diretora Albertina Carri, 

24 Não esqueço! Não perdoo! Não me reconcilio!
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filha de Roberto Carri e Ana María Caruso, intelectuais e militantes do grupo peronista Motoneros, 

que foram sequestrados no dia 4 de fevereiro de 1977 e nesse mesmo ano assassinados pelo regime 

ditatorial argentino. 

Em parte da sua obra cinematográfica, Carri abarca o tema dos desaparecimentos operados pelo 

Estado autoritário, geralmente estabelecendo diálogo entre o documentário e suas variantes. Dessa 

forma, utiliza elementos, grosso modo, associados à ficção, como é o caso de Los Rubios (Argentina, 

2003, 89’); estabelece contato com formatos experimentais e performáticos, como pode ser percebido 

em Restos (Argentina, 2010, 8’), curta-metragem participante do projeto “25 miradas — 200 minu-

tos”; e também desenvolve obras do formato ensaístico, como em Cuatreros (Argentina, 2016, 83’), 

filme ensaio realizado com narrativa em primeira pessoa. 

Neste artigo, pretendemos nos deter na análise de Los Rubios (Argentina, 2003, 89’) e Cua-

treros (Argentina, 2016, 83’), destacando a dimensão subjetiva presente na construção das obras.  

Nesses filmes, Albertina Carri realiza uma busca pela memória dos seus pais colocando em perspec-

tiva a sua experiência pessoal diante da dor coletiva causada pelo regime ditatorial. Nessa busca, ela 

procura a si mesma, colocando-se em primeira pessoa dentro do processo de realização fílmica. Ao 

se aproximar de abordagens como a guinada subjetiva, que aparece de forma a valorizar a análise 

de detalhes do passado, exceções à regra e curiosidades, despertando na historiográfica o “interesse 

pelos sujeitos ‘normais’” (Sarlo, 2007, p. 16), a diretora desafia e expande, no campo do documentá-

rio, as formas de abordagem acerca dos desaparecimentos causados pela ditadura militar argentina.  

Afetada de maneira direta através do assassinato dos seus pais, Carri coloca em evidência a sua pró-

pria experiência ao abordar o tema. 

Em Los Rubios (Argentina, 2003, 89’), Carri utiliza animações e elementos, no geral, associa-

dos ao campo da ficção, contratando também uma atriz para representar a si mesma no documentário. 

No início do filme, a atriz Analía Couceyro, que interpreta a diretora, lê um trecho do livro Isidro 

Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia, escrito por Roberto Carri e publicado em 

1968. O livro, que ocupa um lugar importante na sociologia argentina dos anos 1960, analisa a vida 

de Isidro Velázquez, um dos bandoleiros mais perigosos da região do Chaco, no norte da Argentina 

— uma espécie de Robin Hood ou Lampião argentino. O Cuatrero, alguém que se dedica a roubar 

cavalos e gado, e o seu grupo foram assassinados no ano anterior ao lançamento do livro, em Macha-

guay, e desde então Isidro ocupa um grande espaço no imaginário mítico popular da região.
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O livro lido por Analía Couceyro no início do filme foi também o ponto de partida de Cuatre-

ros (Argentina, 2016, 83’), filme ensaio com narrativa verborrágica em primeira pessoa, composto 

por imagens provenientes de noticiários, anúncios, vídeos caseiros, entrevistas, filmes, entre outros.  

Os arquivos escolhidos para a montagem fílmica atestam, antes de qualquer coisa, as ausências opera-

das pelo regime ditatorial. Em sua narrativa, descobrimos que o livro inspirou o filme Los Velázquez, 

de Pablo Izir, filmado entre 1970 e 1972. Tanto o filme, que nunca teve estreia comercial, quanto o 

diretor estão desaparecidos. Cuatreros parte de tais ausências, da falta do arquivo que venha a ratificar 

a memória e das diversas formas como isso repercute na vida pública e privada da diretora.

Em ambos os filmes, Carri parte em busca de si ao procurar informações e rastros dos seus 

pais. Ao se colocar em primeira pessoa nas obras, tensiona elementos estilísticos e políticos que de-

safiam as tentativas de definições e padronizações do documentário e de suas variantes. Tendo como 

base essas premissas, pretendemos investigar as estratégias usadas nos filmes para refletir sobre esse 

momento histórico, colocando em relevo os processos de subjetividade que atravessam a construção 

fílmica. 

Los Rubios

No começo de Los Rubios, vemos planos que mostram animais de brinquedo em uma fazenda 

de bonecos Playmobil25. Os planos próximos mostram, também, uma casa de brinquedo vista do lado 

de fora, pela janela. Em seguida, um plano aberto exibe a cena animada, os animais ao redor da casa 

e uma criança de brinquedo que chega e é recebida pelos seus pais, também Playmobils. Uma voz 

em off dirige a cena. Logo após, são exibidas imagens do campo, paisagens, estradas, acompanhadas 

por comentário em off da diretora. Esses primeiros cortes são seguidos por uma cena que mostra 

Analía Couceyro lendo uma passagem do livro Isidro Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la 

violencia, de Roberto Carri. O trecho fala sobre a força da união coletiva no combate às injustiças,  

no acúmulo de rancores capaz de despertar, de forma apaixonada, a luta coletiva. O trecho termina 

com a seguinte frase: “Como se a flecha acertasse o alvo e a torrente destruísse tudo que se opusesse 

a ela”. Através dessa primeira incursão narrativa, o Roberto jovem, sociólogo, revolucionário nos é 

apresentado. Assim, começamos a entrar em contato com a busca de Albertina, que encontra fragmen-

tos dos seus pais através da obra, mas também passa a buscá-los por meio de entrevistas com vizinhos, 

25 Playmobil é uma linha de brinquedos criada por Hans Beck em 1974. A linha consiste em pequenos bonecos com 
parte móveis e uma série de objetos, veículos, animais, objetos e elementos com os quais esses bonecos irão se integrar. 
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companheiros de luta, além de se ancorar nas suas lembranças de infância. Lembranças frágeis,  

de uma criança que tinha três anos quando seus pais desapareceram. 

	 Los Rubios é um documentário que evoca a memória da ditadura argentina através da subjeti-

vidade, que pode ser percebida tanto no uso de elementos como a animação com Playmobils, que vi-

ria encenar o momento do desaparecimento de Ana Maria e Roberto, quanto na escolha por uma atriz 

para representar a própria Albertina. Profundamente implicada no tema, Carri desafia uma pretensa 

objetividade nessa busca. O foco na subjetividade está presente tanto no discurso, quanto na forma 

fílmica sem que, de forma alguma, fira a seriedade do tema.

Poucos minutos após iniciado o filme, vemos uma cena que mostra uma mulher em plano ame-

ricano que diz: “Meu nome é Analía Couceyro, sou atriz e neste filme represento a Albertina Carri”. 

A utilização de atores, assim como de elementos como animações, pode ser percebida em documen-

tários que, de acordo com Bill Nichols, são associados ao modo performático. Os documentários que 

se encaixam nesse formato enfatizam o aspecto subjetivo ou expressivo do próprio engajamento do 

cineasta com seu tema e a receptividade do público a esse engajamento. Nessas obras, percebemos 

a valorização da subjetividade, da experiência e da memória (Nichols, 2005). Através da atuação de 

Analía Couceyro, entramos em contato tanto com a subjetividade de Carri, filha de Ana María e Ro-

berto, em seu processo de busca pela memória dos seus pais, quanto com a de Albertina, a diretora do 

filme que está sendo feito. 

Além dessas estratégias, Los Rubios também apresenta um tom reflexivo, exibindo em diversos 

momentos o extracampo. A exibição do extracampo apresenta um espaço de permeabilidade entre o 

real e a representação no documentário, podendo a presença da equipe e da diretora na cena variar 

do distanciamento à extrema visibilidade no quadro (Brasil, 2013). No filme, a equipe é acionada de 

diversas maneiras, e essa exposição representa uma necessidade de dialogismo e reflexividade in-

tensificada (Brasil, 2013). Por se tratar de um processo de busca pela memória que liga o pessoal ao 

coletivo, exibir as formas do fazer cinematográfico, marcadas pela presença do extracampo em cena, 

adquire um tom de afirmação política. 

Logo no início do filme, após a leitura do trecho do livro, a diretora e um dos membros da equi-

pe chegam a uma casa, vizinha à habitada pela família de Albertina quando do desaparecimento dos 

seus pais. Perguntam à mulher, que fala com a equipe pela janela, sobre a família. Ela fala de Paula, 

irmã da diretora, e diz que lembra de Albertina, que tinha três anos na época. Afirma também que 

não sabe o que aconteceu com eles. Pergunta, por fim, onde vai aparecer e o membro da equipe afir-
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ma que são estudantes e que aquele é um trabalho que estão realizando para a Universidad del Cine.  

Nessa cena, percebemos também a exibição do antecampo, uma forma mais extrema de visibilidade 

do extracampo (Brasil, 2023), que exibe, além da equipe, as estratégias utilizadas para que o docu-

mentário exista.  

Ao escolher formas que desafiam as categorizações clássicas do documentário, debatendo tam-

bém as suas dimensões éticas, a diretora opta, também, por apontar as implicações de suas escolhas. 

Esse ponto é ilustrado em uma cena do filme em que Couceyro lê uma carta de rejeição ao projeto 

por parte do Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales26, com a justificativa de que, apesar da 

importância do tema, o projeto, para ser realizado, precisaria de uma revisão que tivesse como base 

um maior rigor documental. Além disso, os avaliadores apontam, na carta de rejeição, para o conflito 

de ficcionalizar a própria experiência quando a dor pode nublar a interpretação de feitos dilacerantes. 

A subjetividade, porém, não pode ser excluída da obra de Carri, pois ela fala em primeira pessoa 

sobre um desaparecimento de presos políticos que lhe toca pessoalmente. Esses desaparecimentos 

fazem parte da sua formação identitária e, a partir disso, a conectam com toda uma geração. O seu so-

brenome, que, de acordo com a autora, antes implicava terror e rechaço, desperta, no então momento 

de realização da obra, olhares que contêm, em determinados círculos, uma mescla de desconcerto e 

piedade. Através da voz de Couceyro, com bonecos Playmobil ao fundo que representam a sua in-

fância, ela aponta que a necessidade de construir a própria identidade se afirma quando se encontra 

ameaçada e que, no seu caso, o estigma perdura. Dessa forma: 

A ideia de entender o passado a partir de sua lógica (uma utopia que moveu 
a história) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar, é absolu-
tamente possível, o que ameniza a complexidade do que se deseja reconsti-
tuir; e, em segundo lugar, de que isso se alcança quando nos colocamos na 
perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem um lugar, 
apresentado com recursos que, em muitos casos, vêm daquilo que, desde me-
ados do século XIX, a literatura experimentou como primeira pessoa do relato e 
do discurso indireto livre: modos de subjetição do narrado (Sarlo, 2007, p. 18). 
 

	 O entendimento do passado, em Los Rubios, se dá a partir do então presente, da constru-

ção da identidade dos que ficaram a partir das ausências operadas. Uma pretensa ideia de verdade,  

ou apuração rígida de fatos, não é suficiente para lidar com elementos que atravessam gerações.  

Para Sarlo, “o sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, construir seu sentido e, ao  

 
26  O INCAA - Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales foi fundado em 1968 e tem como função promover a 
indústria cinematográfica argentina, financiando produtoras cinematográficas argentinas qualificadas e apoiando novos 
cineastas. 
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fazê-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo, 2007, p. 39). Na construção subjetiva do documentário,  

Albertina se constrói enquanto sujeito, buscando na memória e em seus relatos uma “cura” da aliena-

ção e da coisificação (Sarlo, 2007, p. 39). Nessa busca: 

Se já não é possível sustentar uma Verdade, florescem em contrapartida verdades 
subjetivas que afirmam saber aquilo que, até três décadas atrás, se considerava oculto 
pela ideologia ou submerso em processos pouco acessíveis à simples introspecção. 
Não há Verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognoscíveis (Sarlo, 
2007, p. 39).

A ideia de uma verdade absoluta, a partir de uma perspectiva subjetiva, não é suficiente. Porém, 

através da experiência, que se realiza através da narração, o sujeito é compreendido e com isso o são 

também os processos que atravessam a sua formação. 

Através das estratégias elencadas, acreditamos que Carri apresenta uma dimensão pessoal à 

perda coletiva que, ao contrário de se firmar como uma estratégia puramente autorreferencial, adicio-

na ao evento vivido as suas consequências, que se entrelaçam com a formação identitária dos filhos, 

pais e avós das vítimas. O processo de memória em torno da ditadura militar argentina, portanto,  

se fortalece através da expansão de suas estratégias e da produção de obras, sejam elas cinematográficas 

ou de outros campos artísticos, que rememoram os eventos com o intuito de que não sejam repetidos. 

 

Cuatreros

Cuatreros traz tanto elementos presentes em Los Rubios, entre os quais destacamos a conexão 

com o livro escrito pelo pai da diretora, Roberto Carri; quanto em Restos, que tem como foco os 

filmes de militantes realizados nas décadas de 1960 e 1970 na clandestinidade. A maioria das cópias 

desses filmes foi eliminada, porém as poucas que restam estão nas mãos de colecionadores particu-

lares (Tenório Luna, 2013). Observar a obra de Carri a partir desses três filmes é também observar 

suas diferentes abordagens em torno dos desaparecimentos e perdas operados pela ditadura militar 

Argentina, tendo a subjetividade e a experiência pessoal como foco. 

Cuatreros é narrado por Albertina Carri, que constrói uma obra verborrágica, ilustrada por 

imagens de arquivo provenientes de fontes diversas. O filme começa com a leitura de trechos do 

livro Isidro Velázquez: Formas prerevolucionarias de la violencia, no qual o autor aponta que as 

suas investigações em torno do caso Velázquez/Gauna tiveram como base “a observação da área, 

conversas com moradores locais, a troca de correspondências com amigos e publicações da época que 

se ocuparam do caso”. Afirma, também, que o material utilizado pode ser questionado por investiga-
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dores sérios, porém isso lhe importa muito pouco. A valorização do testemunho e da primeira pessoa 

enquanto fonte de debate histórico seria uma das características da guinada subjetiva (Sarlo, 2007),  

de acordo com a autora:

Há décadas o olhar de muitos historiadores e cientistas sociais inspirados no etnográ-
fico deslocou-se para a bruxaria, a loucura, a festa, a literatura popular, o campesi-
nato, as estratégias do cotidiano, buscando o detalhe excepcional, o vestígio daquilo 
que se opõe à normalização e as subjetividades que se distinguem por uma anomalia 
(o louco, o criminoso, a iludida, a possessa, a bruxa), porque apresentam uma re-
futação às imposições do poder material ou simbólico. Mas também se acentuou o 
interesse pelos sujeitos “normais”, quando se reconheceu que não só eles seguiam 
itinerários sociais traçados, como protagonizavam negociações, transgressões e va-
riantes (Sarlo, 2007, p. 15-16).

Em Cuatreros, encontramos tanto a valorização do que sai à norma, percebida através da análi-

se de Velázquez e Gauna, anti-heróis com grande apelo popular que foram assassinados por policiais, 

convertendo-se em seres lendários; quanto o interesse pelos sujeitos normais, que servem de base 

tanto para a investigação sociológica operada por Roberto Carri, quanto para o caminho que Albertina 

Carri percorre para viabilizar a realização do filme. As fontes oficiais não lhe apresentam respostas, 

enquanto as conversas e trocas com colegas, colecionadores e conhecidos a guiam em torno da sua 

busca.

O livro de Roberto Carri inspirou Los Velázquez, dirigido por Pablo Izir e filmado entre 1970 e 

1972. O filme nunca teve estreia comercial e está, assim como o seu diretor, desaparecido. As ausên-

cias imagéticas — dos seus pais, cujos corpos nunca foram encontrados, das imagens do filme de Izir, 

que se tornou também lendário, dos arquivos cinematográficos do seu país, que, como ela aponta em 

sua obra, não conta com uma cinemateca nacional — são substituídas por imagens garimpadas em 

arquivos diversos que não contam com créditos explicativos que as localizem no tempo ou denotem 

a sua origem. De acordo com Boido:

Deve-se esclarecer que até os dias atuais não existe um acervo público que centralize 
este tipo de arquivo e que por esta razão cada elemento que aparece no filme provém 
de extrações diversas. Alguns pertencem ao acervo oficial do Museu de Cinema da 
Cidade de Buenos Aires, enquanto outros são provenientes de coleções privadas, 
como, por exemplo, a do colecionador Fernando Martín Peña ou do técnico e cinéfilo 
Daniel Vicino (Boido, 2022, p. 99, tradução nossa).

O privado, dessa forma, assim como a escrita em primeira pessoa, é fundamental para a constru-

ção não apenas da história da diretora, mas também dos militantes e do cinema revolucionário produ-

zido na época da ditadura militar argentina. A narração em primeira pessoa operada por Carri ilustra 

como o privado e as fontes não oficiais, além das conversas informais, são as únicas fontes possíveis 
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para a diretora. O questionamento às fontes oficiais “possibilitou algo que iria além da valorização de 

detalhes do passado, exceções à regra e curiosidades” (Sarlo, 2007, p. 16). A narração em primeira 

pessoa ocorre devido ao fato de que “o testemunho é a única fonte (porque não existem outras ou 

porque se considera que ele é a mais confiável)” (Sarlo, 2007, p. 21).

De acordo com Jacques Derrida, o arquivo vem do “arkheîon grego: inicialmente uma casa,  

um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que co-

mandavam” (Derrida, 2001, p. 12). Os arcontes eram responsáveis pela guarda dos arquivos e por 

sua interpretação. Esse poder se reproduz nas instituições oficiais até os dias atuais, mas o seu espaço 

vem sendo questionado de forma crescente. Esse questionamento está presente nas obras de Carri,  

que lidam com o arquivo enquanto falta e com os testemunhos e as fontes informais como possibili-

dade única de uma reconstrução do passado que seja justa às vítimas do terrorismo de Estado e aos 

seus familiares. 

A montagem imagética, acompanhada da narrativa verborrágica, nos mostra em diver-

sas passagens imagens exibidas de forma simultânea em janelas que coexistem no mesmo plano.  

Dessa forma, aproxima-se de formatos como a videoarte e as videoinstalações. Para Dubois, “à noção 

de plano, espaço unitário e homogêneo, o vídeo prefere a de imagem, espaço multiplicável e hetero-

gêneo” (Dubois, 2011, p. 84). A heterogeneidade dos materiais é parte constitutiva da sua obra, o que 

é reforçado pela montagem de telas sucessivas dentro dos planos. Essa montagem, também, entra em 

consonâncias com a narração, que se apresenta como um testemunho de uma busca que ocorre de 

forma não linear. 

A narração em primeira pessoa coloca Cuatreros em um limiar que, ao mesmo tempo que foi 

passível de questionamento em uma determinada época, é hoje responsável por expandir o cam-

po estética e discursivamente. As imagens que acompanham a narração provêm de fontes diversas,  

incluindo filmes de ficção, propagandas, sequências de filmes clandestinos, e apresentam igual valor, 

pois atestam a ausência do que realmente importa: o documento que ateste o desaparecimento dos 

corpos, o arquivo do filme ausente. Elementos como os observados a seguir localizam o filme dentro 

da tradição ensaística, caracterizada pela: 

Subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloquência da lin-
guagem (preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade de pensamento 
(concepção da escritura como criação, em vez de simples comunicação de ideias) 
(Machado, 2003, p. 21). 
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Além disso, muitas vezes é difícil classificar documentários que apresentam uma perspectiva 

mais ou menos pessoal e de difícil entendimento, sendo possível, porém, localizá-los dentro da tradi-

ção ensaística (Corrigan, 2015, p. 4). A narrativa pessoal nos guia pela obra através de um fluxo que 

nos traz informações diversas sobre a diretora e sua trajetória pessoal e profissional. Ao narrar suas 

conversas sobre a ideia de fazer um filme sobre Velázquez e sobre a descoberta de que um filme já 

havia sido feito, porém nunca havia sido visto, ela descobre, durante as filmagens de La Rabia (2008), 

que uma pessoa da equipe tinha uma cópia do roteiro do filme de Izir, deixada por seu pai, que su-

postamente fez parte da equipe de Los Velázquez. A diretora lê a primeira cena do roteiro, que é ilus-

trada por imagens de arquivo. A cena em questão, além disso, lembra à diretora o filme Los Rubios,  

que, assim como no roteiro de Izir, exibe imagens da equipe, acionando o extracampo. 

	 Cuatreros pode ser definido como um filme de arquivos que se vale da apropriação como 

estratégia principal. Não é, porém, um filme de documentos e menos ainda um filme de citações.  

Ao comentar as distinções entre citação e apropriação, Antonio Weinrichter afirma que a citação é um 

fenômeno recorrente no cinema contemporâneo e que aparece de forma a homenagear, fazer alusão 

ou reproduzir trabalhos anteriores (Weinrichter, 2009, p. 12). Ao contrário da citação, na apropriação: 

A imagem não faz alusão a uma imagem anterior, mas se apropria diretamente dela. 
Estes são os filmes que nos interessam aqui: não os que recorrem à “recriação”  
ou forma alusiva e sim à utilização direta das imagens (Weinrichter, 2009, p. 12).

Na montagem de Cuatreros, as imagens exibidas nem sempre corroboram a narração e é nesse 

contraponto que compreendemos toda a perda histórica e as suas consequências. A Argentina, até os 

dias atuais, não conta com uma Cinemateca Nacional, o que torna mais difícil o desafio de trabalhar 

com arquivos para a realização fílmica. Devido a isso, a busca se concentra em fontes informais, 

como apontado anteriormente. As imagens apagadas são substituídas por filmes diversos, algumas 

vezes sem nomes, outras nomeados ao acaso. Outras, que poderiam substituir a imagem perdida com 

similar potência. Outras ainda, recuperadas não pelos arquivos institucionais, e sim pela busca opera-

da por pesquisadores e colecionadores particulares. Na ausência do Estado enquanto poder de guarda 

e interpretação, entram os sujeitos normais como agentes ativos da construção da memória. 

	 Cuatreros aponta para uma falta latino-americana: o arquivo imagético. A realização desse fil-

me é um movimento na direção da reconstrução de um fio mnemônico marcado por ausências a partir 

do então momento presente. É também uma tentativa de debate em torno da construção de uma me-

mória atravessada por violências. Além disso, delineia como o pessoal e o político podem se imbricar 
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e com isso gerar descobertas que não seriam possíveis quando esses dois campos estão separados. 

 	 O processo de guarda e descobrimento dos filmes revolucionários desaparecidos é ilustrado 

em uma viagem que a diretora realiza a Cuba para apresentar Los Rubios no Festival de Cinema de 

Havana. Entre reflexões sobre o local, Carri narra um encontro com Fernando Peña e Lucía Cedrón. 

Eles passam de carro e a convidam a ir ao ICAIC — Instituto de Cinema de Cuba. Ao chegarem lá, 

Peña localiza uma lata de filme intitulada Juan y Susana en la cama e a projeta, exibindo, no lugar 

de uma obra que poderia ser um filme pornô, como indicado no título, o filme revolucionário Ya 

es tiempo de violência (Argentina, 1969, Dir. Enrique Juarez, 43’). O filme, que foi produzido na 

clandestinidade, faz alusão ao Cordobazo, rebelião popular ocorrida na cidade de Córdoba em 1969 

contra a ditadura de Juan Carlos Onganía. A utilização do título inventado tinha como objetivo burlar 

a censura e, com isso, salvar a obra e possibilitar a transmissão da mensagem proibida em seu país 

de origem no seu momento de produção. Através de investigações e anotações, Peña localiza a obra, 

que Carri, entusiasmada, afirmou, então, que seria o melhor filme argentino que já havia assistido.  

O filme de Izir, porém, permanece desaparecido. 

	 O ICAIC tem o arquivo de cinema revolucionário mais importante do mundo. Filmes com 

teor revolucionário, realizados em países como China, União Soviética, El Salvador e Argentina, 

foram enviados para serem preservados em seu arquivo. Com a falha da revolução, os filmes, que, 

segundo Carri, deveriam ser patrimônio da humanidade, são ainda de difícil acesso. No processo de 

busca, Carri não apenas questiona a autoridade do arquivo a partir das suas ausências, ela propõe um 

alargamento desse espaço e coloca em foco todo o processo de arquivamento e de exclusão histórica. 

A interpretação dos fatos deixa de ter apenas o registro documental e técnico como foco, ela se vale 

também do popular, do horizontal, das relações pessoais e da experiência. A narração da experiência, 

que “está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do passado” (Sarlo, 2007, p. 

24), funciona como o processo principal de recuperação da memória destruída pelos sistemas ditato-

riais que abarcaram boa parte da América Latina na segunda metade do século XX.

No processo de reflexão não linear e marcado por questionamentos que ligam presente e passa-

do, Carri reflete sobre a herança pesada que a define e sobre formas de se libertar dela. Ao se questio-

nar sobre a busca desesperada por Velázquez, ela compreende que o que busca são os seus pais vivos. 

Mulher lésbica, casada e mãe de um filho gerado entre ela, sua companheira e um amigo, reconhece 

tanto as faltas da sua vida quanto os seus privilégios. Neste ponto ela começa, no reconhecimento da 
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impossibilidade do arquivo. Ela começa onde o documento termina e se vale da memória para encon-

trar os pais perdidos. Só então, já nos momentos finais, o filme se faz. No final, recupera a memória 

da sua mãe através das Aventuras de Huckleberry Finn, considerada por Ana María Caruso uma obra 

de extrema importância. Volta ao presente, ao seu filho Tom e à tia que tenta civilizá-la. Termina. Fim. 

Sua, sinceramente, Huckleberry Finn.

Termina, mas com isso não fecha um ciclo que, mesmo com os esforços operados pelos mo-

vimentos de memória, não restitui as perdas e nem faz justiça aos crimes operados pelo Estado.  

Quase ao final do filme, aos 80 minutos e 23 segundos, afirma: “mas as imagens não estão lá, os cor-

pos não aparecem e o julgamento nunca chega. Isso não consigo esquecer”.

	 Em sua rememoração busca os pais vivos, jovens.

A qualidade juvenil é enfatizada quando os filhos desses militantes mortos ou desa-
parecidos duplicam o efeito de juventude, destacando que eles são, na atualidade, 
mais velhos que os pais no momento em que estes foram assassinados (Sarlo, 2007, 
p. 56).

Ao fim de Cuatreros e de toda a busca empreendida, Carri corrobora a sua ideia e prova a sua 

tese inicial: de que os arquivos podem faltar, mas os crimes ainda existem e devem ser investigados. 

Assim, entendemos que o que está fora dessa conjuntura não é o não existente, mas simplesmente o 

que foi excluído da memória oficial. Para além do oficial, temos os relatos dos excluídos dos regis-

tros, o testemunho, as lembranças. 

Conclusão

Entre a realização de Los Rubios e Cuatreros, 13 anos se passaram. Nesse período, Carri reali-

zou também Restos, parte de um projeto desenvolvido pela Secretaria de Cultura da Nação Argentina, 

que tinha como principal objetivo refletir de forma poética sobre os duzentos anos da Revolução de 

Maio (Tenório Luna, 2013). A obra de Albertina Carri, porém, vai além tanto da realização de docu-

mentários, quanto da abordagem ao tema do desaparecimento dos seus pais. Esse tema, de formas 

distintas, volta, pois assim como as suas diversas outras incursões no cinema e na literatura, é parte 

constitutiva da sua identidade. Parte essa, porém, que adquire uma dimensão pública que se entrecru-

za com a sua própria constituição enquanto pessoa. 

Ao debater a guinada subjetiva, Beatriz Sarlo afirma que “se há três ou quatro décadas o ‘eu’ 

despertava suspeitas, hoje nele se reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (Sarlo, 



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 44

2007, p. 21). A centralidade do eu nas obras analisadas confere esse lugar de privilégio, pois possi-

bilita, através das relações afetivas e das conversas marcadas pela horizontalidade e pelos vínculos 

pessoais, o acesso a histórias apagadas pelo Estado. A desconfiança do poder institucional marca, 

dessa forma, essas três obras. A desconfiança se dá não apenas pelo apagamento de corpos e arquivos 

operados pelo sistema ditatorial, mas também pela falta de acesso que existe, ainda nos dias atuais, 

acerca de muitas das informações sobre o período. 

	 No momento em que este texto é escrito, vários dos conceitos abordados estão sendo postos 

em questão. E o “Nunca mais” se transforma não apenas em um “Talvez”, mas em uma possibilidade 

real. A juventude militante, que deixou mães, avós e filhos que agora são mais velhos do que seus 

pais quando de seu desaparecimento, parece estar sendo substituída por uma nova juventude que 

busca não mais a revolução e sim a volta a conceitos e governos conservadores. O atual presidente 

da Argentina, o populista libertário de extrema direita, Javier Milei, foi o candidato preferido entre 

os jovens do país na eleição presidencial de 2023. Eleito, não tem entre suas prioridades a reflexão 

em torno da memória do período ditatorial argentino. Pelo contrário, seu governo ataca diretamente o 

cinema e a educação, fortes motores do país nas políticas mnemônicas e na reflexão em torno do pe-

ríodo ditatorial. Assim como a Argentina, vários países do mundo ocidental e da América Latina têm 

visto a insurgência de líderes da extrema direita, além de tentativas de golpe de Estado. Diante disso, 

como deixar de lembrar de obras que servem não apenas como uma memória do momento que muitos 

parecem teimar em esquecer, mas também como um testemunho do vivido? Não apenas o testemunho 

impossível dos corpos apagados, dos filmes destruídos, mas também o testemunho dos que ficaram, 

dos afetos partidos, das memórias. 

Acreditamos que, mesmo com um processo de reflexão que abarcou um longo período, ainda 

carecemos de políticas da memória para que esses momentos não voltem de fato. O arquivo ainda é 

uma grande falta no nosso continente e, com ele, formas de interpretação mais horizontais. E quan-

do pensamos em arquivo enquanto instituição de transmissão da memória, pensamos também não 

apenas na sua presença e constituição, mas também no seu alargamento. Arquivo, que é sempre um 

penhor, e como penhor, algo destinado ao futuro (Derrida, 2001). 
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Do si como encontro com o outro – Das cartas fílmicas ao 
documentário autobiográfico em Limiar

Márcio Andrade | Coraci Ruiz

	 Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista a documen-

tarista e pesquisadora Coraci Ruiz, que compartilha sua trajetória e suas experiências com o cinema 

de si, refletindo sobre as implicações éticas, estéticas e políticas do gesto de narrar a própria vida e a 

vida daqueles que estão ao redor. A conversa atravessa duas linhas fundamentais da sua obra: o uso 

das cartas fílmicas como dispositivo de criação documental e a construção do documentário autobio-

gráfico como prática relacional, como é o caso do longa Limiar (2020).

	 Coraci revisita seu percurso desde os primeiros experimentos com videocartas nos anos 2000 

até a pesquisa acadêmica sobre documentários autobiográficos realizados por mulheres. Ao tratar 

das cartas audiovisuais (como em Saudade: Videocartas para Cuba e Cartas para Angola), a autora 

explora a potência poética e dialógica dessas formas narrativas, entendendo-as como pontes entre 

sujeitos distantes, dispositivos de escuta e troca. Já em Limiar, filme que acompanha o processo de 

transição de gênero de seu filho adolescente, a cineasta se lança numa travessia íntima e política,  

em que a câmera torna-se mediadora de afeto, descoberta e reinvenção.
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PARTE 2
QUEBRANDO 
ESPELHOS 
POR DENTRO – 
O ENSAIO 
ENTRE RASTROS, 
ARQUIVOS E 
FABULAÇÕES



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 49

A segunda parte do livro reúne experimentações que exploram o ensaio como forma cine-

matográfica, textual e performativa, situada entre pensamento e sensibilidade, entre luto e invenção.  

Os conteúdos aqui reunidos partem de rastros, ruínas e silêncios para propor modos de escrita de si 

que tensionam arquivos pessoais, histórias coletivas e regimes de representação.

Abrindo a seção, o vídeo-ensaio Pensar como Deriva – O ensaio e a escrita a partir de si,  

de Márcio Andrade, apresenta o filme-ensaio como linguagem em trânsito e instável, em que o pensa-

mento se dá por imagens. Dialogando com autores como Timothy Corrigan e Theodor Adorno e com 

cineastas como Chris Marker, Agnès Varda, Harun Farocki e Walter Salles, o vídeo propõe o ensaio 

como um modo de ver que se faz escuta, rasura e fabulação. No artigo Inscrição subjetiva e processos 

de luto no cinema ensaio brasileiro, Ana Paula de Aquino Caixeta analisa filmes como Di-Glauber, 

Diário de Sintra, A paixão de JL e Inconfissões, refletindo sobre como o cinema ensaio elabora a per-

da de modo fragmentado e sensível. Apoiada em Adorno, Butler, Corrigan e Guattari, a autora mostra 

como a escrita de si se dá como rastro e não como totalidade.

No podcast Arquivos da Ausência – Das rasuras da memória ao ensaio como invenção,  

Márcio Andrade entrevista Carolina Gonçalves em uma conversa sobre a potência da ausência no 

documentário ensaístico. A partir de obras como Histórias que Contamos, de Sarah Polley, Coração 

de Cachorro, de Laurie Anderson, e seus próprios processos de criação, a pesquisadora discute como 

a fabulação pode preencher as lacunas deixadas por traumas e imagens apagadas. Em Cinescritas: es-

crever imagens em Marguerite Duras, Ana Karla Farias investiga o cinema da autora francesa como 

forma de literatura expandida, marcada por ruínas visuais, silêncios e apagamentos. Em diálogo com 

Bajomée e Morin, a pesquisadora mostra como Duras produz uma escritura que desloca os limites 

entre o ver e o dizer, entre cinema e literatura.

Encerrando a parte, o podcast Thyniá e Mar de Dentro – Ou do gesto de rasurar arquivos e 

reescrever a memória traz a artista visual Lia Letícia em conversa com Márcio Andrade. A partir de 

obras como Thyniá e Mar de Dentro, Lia compartilha sua prática entre performance, videoarte e di-

reção de arte, em que arquivos coloniais e corpos racializados são ativados em gestos de reexistência 

e inscrição de memórias silenciadas. Entre rastros e ruínas, essa parte do livro afirma o ensaio como 

gesto de invenção de mundos, onde lembrar é também fabular, onde pensar é rasurar e partilhar.
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Pensar como Deriva – O ensaio e a escrita a partir de si
Márcio Andrade

O vídeo-ensaio propõe uma introdução crítica e poética ao filme-ensaio como linguagem híbrida,  

instável e inventiva dentro do campo audiovisual. Articulando conceitos teóricos, referências his-

tóricas e exemplos fílmicos, o episódio apresenta o ensaio não apenas como um gênero textual,  

mas como uma forma de pensamento que ganha contornos específicos quando transposto para o cine-

ma. A partir de filmes como Cartas da Sibéria (1957, Chris Marker), Imagens do Mundo e Inscrições 

da Guerra (1989, Harun Farocki), As praias de Agnès (2008, Agnès Varda), No intenso agora (2017, 

João Moreira Salles), Cinema contemporâneo (2019, Felipe André Silva) e outros, o episódio pro-

blematiza a noção de verdade, subjetividade e montagem na criação audiovisual ensaística. O vídeo 

defende que o filme-ensaio opera entre três eixos (subjetividade, linguagem e ideia), deslocando as 

fronteiras entre documentário, ficção e experimentação para compor uma forma discursiva aberta à 

dúvida, à falha e ao inacabado. Seu gesto é menos o de afirmar uma verdade do que o de instaurar 

uma deriva sensível, onde a memória, a dúvida e a imaginação são partes constitutivas do pensamento 

audiovisual contemporâneo.
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Inscrição subjetiva e processos de luto no cinema ensaio brasileiro
Ana Paula de Aquino Caixeta

A questão da subjetividade foi amplamente conceituada por teóricos do filme-ensaio e tomada 

como uma das principais responsáveis pela conformação desse domínio cinematográfico. É ela a 

responsável por reger a reflexão almejada a partir da sua imersão e teste em uma experiência públi-

ca. Conforme o exposto por Timothy Corrigan (2015, p. 37), “a subjetividade e a experiência são 

os produtos do discurso e, em vez de estabilizar e harmonizar o encontro entre esses dois discursos,  

o ensaístico cria choques e lacunas em cada encontro e ao longo de cada encontro desses como local 

que evoca, se não exige, o pensamento”. 

A partir de tal premissa, este capítulo se dedica a uma reflexão sobre os efeitos produzidos 

pelo encontro da subjetividade ensaística com a experiência de perda provocada pela morte do 

outro. Obras como A paixão de JL (Carlos Nader, 2015), Diário de Sintra (Paula Gaitán, 2008),  

Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977) e Inconfissões (Ana Galizia, 2018) prestam-se a ritos fúnebres.  

Nelas, as imagens de pessoas falecidas são recobradas por fragmentos diversos: como a presença 

de uma voz-over, que assume a primeira pessoa e reflete os impactos das ausências, e os retalhos de 

materiais de arquivo que tentam suprir as lacunas das lembranças efêmeras.

Partindo do pressuposto elaborado por Theodor W. Adorno (2003, p. 35) nas raízes filosófico-

-literárias do ensaio, aqui lidamos com uma forma que “pensa em fragmentos, uma vez que a pró-

pria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao 

aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 

conflito em suspenso”. Desta maneira, tendemos a crer que, em sua configuração fílmica, o ensaio 

favoreça uma inscrição subjetiva assumidamente abalada pela perda. Ao comportar tais fraturas e 

descontinuidades, o ensaio como forma cinematográfica propicia um espaço para reflexões sobre a 

morte não limitado apenas à sua representação, tornando possível dissecá-la pela perspectiva de quem 

sofre suas ausências reais e simbólicas. 

ESCANEIE COM A CÂMERA DO 
CELULAR E OUÇA O ARTIGO
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Além disso, levando em consideração as adversidades envoltas no processo de assumir e enun-

ciar a morte de um ente querido para si e para o mundo, parece-nos que a maneira como a subje-

tividade ensaística promove um “repensar e refazer do eu” (Corrigan, 2015, p. 21) vai ao encontro 

dos deslocamentos necessários diante das transformações impostas pela perda (Butler, 2003). Isto é,  

a reflexão da morte nos filmes-ensaio muito nos remete ao próprio trabalho de luto, tendo em vista 

que ambos caracterizam um processo.

As análises fílmicas se debruçarão sobre as quatro obras mencionadas acima e seus diferentes 

modos de inscrição subjetiva nos ensaios cinematográficos. Modos estes que variam desde os mais 

explícitos, com intensas manifestações físicas e vocais do ensaísta no filme, até aqueles que recorrem 

aos intercessores (Teixeira, 2022), levando a presença do ensaísta à rarefação. 

O corpo visível e o corpo sonoro do ensaísta enlutado

Quando imerso em um acontecimento traumático, como a morte de um ente querido, o corpo 

fala por si só. Tremores, gaguejos ou a irrupção de um choro podem acometer aquele que se encontra 

atravessado pela perda em um repertório que vai além da comunicação verbal ou das gestualidades 

pré-codificadas. Por mais que a morte imponha vazios imensuráveis, ela provoca sentimentos reais e 

sensações viscerais que escapam à lógica ou às tentativas de racionalização.

O corpo do ensaísta cinematográfico se torna uma importante ferramenta para a ancoragem 

e condução da experiência reflexiva almejada. Todavia, nesses filmes-ensaio lutuosos, o realizador 

pensa a perda enquanto é afetado por ela. Como formulou Timothy Corrigan (2015, p. 21), a ex-

pressividade ensaística compreende a “sujeição de um eu instrumental ou expressivo a um domínio 

público como uma forma de experiência que continuamente testa e desfaz os limites e capacidades 

desse eu”. Ou seja, para além da experimentação formal e estética da morte do outro, a imersão nesse 

acontecimento disruptivo e limítrofe também coloca em teste, e em reconfiguração, os processos de 

subjetivação do ensaísta durante a feitura fílmica.

Nesse sentido, ao nos voltarmos para as inscrições subjetivas do corpo visível e do corpo sono-

ro do ensaísta enlutado, buscamos analisar mais do que as suas aparições físicas ou sua voz enquanto 

mero suporte verbal. Consideramos igualmente relevantes essas outras manifestações corporais que, 

no contexto dos filmes, podem se materializar de diferentes formas, como uma filmagem instável,  

feita com uma câmera na mão trêmula; ou o comprometimento do grão da voz — a sua especificida-

de, segundo Barthes (2012) — em momentos de fragilidade enunciativa. 
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Segundo a arqueologia do cinema ensaio brasileiro proposta por Francisco Elinaldo Teixeira, 

Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977) possui uma das mais contundentes presenças do realizador a par-

tir da sua inscrição em corpo e voz. Trata-se, nas palavras do teórico, de “um trabalho de pensamento, 

com seus movimentos e processos dando a ver em ato, dos mais intensos e extemporâneos que o 

ensaio desenvolveu em nossa cinematografia” (Teixeira, 2022, p. 144). 

Glauber Rocha comparece ao velório do seu amigo, o pintor modernista Di Cavalcanti, não 

com o intuito de prestar condolências aos familiares, mas para subverter o rito oficial de despedida 

a partir da realização fílmica. Segundo o próprio Rocha, em texto mimeografado distribuído na pri-

meira projeção pública da obra, em 11 de março de 1977 (Cinemateca do MAM, Rio de Janeiro),  

seu ato cinematográfico era “de humor modernista-surrealista que se permite entre artistas renascen-

tes: Fênix/Di nunca morreu. [...] O filme é uma celebração que liberta o morto de sua hipócrita-trágica 

condição” (Rocha, 2009).

Os funerais na cultura ocidental tendem a ser regidos por condutas normativas que prescrevem 

desde as vestimentas até os modos de falar e agir (Ariès, 2012). Desse modo, ao ocupar esse espa-

ço na condição de cineasta, Glauber Rocha ignora o papel social esperado para aquele momento.  

Ali, abandona o que Gilles Deleuze chama de corpo cotidiano, para dar lugar a um corpo cerimonial, 

capaz de sustentar e viabilizar seu gesto disruptivo:

“Dar” um corpo, montar uma câmera no corpo, adquire outro sentido: já não se trata 
de acuar o corpo cotidiano, mas de fazê-lo passar por uma cerimônia, introduzi-lo 
em uma gaiola de vidro ou em um cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que 
faça dele um corpo grotesco, mas também extraia dele um corpo gracioso ou glo-
rioso, para atingir, finalmente, o desaparecimento do corpo visível (Deleuze, 2018, 
p. 276).

Ao instaurar naquele espaço solene uma movimentação dissonante a partir da sua presença 

e da sua equipe, Rocha desfaz o pacto social estabelecido pelas convenções. A performatividade 

do seu corpo cerimonial, inserido nesse contexto fúnebre, desestabiliza e reconfigura o rito. “Gesto 

de apropriação, Di-Glauber não filma um evento. Aí, o cinema é o evento” (Xavier, 2015, p. 126).  

Por tais vias, o ensaísta faz de si palco e matéria-prima para reivindicar outros lutos possíveis,  

aqueles de tom mais carnavalesco-surrealista, que considerava condizentes com a trajetória do falecido. 
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Rocha toma a própria voz como instrumento basilar na constituição desse corpo cerimo-

nial transgressor. Em uma incontida oralidade, sua voz-over1 assume um aspecto metamórfico,  

semelhante a uma emissão radiofônica estridente (Teixeira, 2012; Xavier, 2015). Ora soa como um 

narrador esportivo, ora como um declamador fervoroso, transitando por variados assuntos e modula-

ções, como se cambiasse entre diferentes estações que repercutem o enterro de Di Cavalcanti.

Expondo suas instabilidades e errâncias, essa voz incorpora múltiplas personas e divaga 

por temas aparentemente desconexos. Mantém-se apartada das visualidades, abdicando de preen-

chê-las com informações factuais ou de lhes conferir qualquer unidade espaço-temporal-causal.  

Há, nesse modo de composição, uma exaltação das rupturas e fragmentos, o que promove distancia-

mento das narrações teleológicas, aproximando-se mais do frenesi de um estado mental delirante,  

em êxtase.

Os demais arranjos do desenho sonoro também reforçam essa perspectiva ao não privilegiar 

a inteligibilidade da fala, que é frequentemente interrompida ou sobreposta pela trilha musical.  

Efusivas e presentes ao longo de todo o filme, as músicas e as diversas vozes de Glauber Rocha atuam 

como cúmplices na recusa de qualquer minuto de silêncio em homenagem ao morto, ritmando uma 

movimentada cerimônia carnavalesca.

O caráter caleidoscópico (Alter, 2018) desse corpo sonoro inscrito pelo realizador o afas-

ta radicalmente de um registro cotidiano. Mesmo sendo o único enunciador, sua voz assume um 

comportamento ensaístico que Catherine Lupton (2011) define como heteroglóssico, pela ma-

neira como ramifica o discurso em múltiplos modos e funções, descentralizando, assim, sua pró-

pria autoridade. Tal configuração polifônica da voz expõe as incertezas, lacunas e instabilida-

des de um pensamento não lapidado, em pleno estado de elaboração, características relevantes 

tanto para o ensaio cinematográfico quanto para um processo de luto assumidamente não linear. 

 

1 Em uma nota de rodapé do texto “A voz no cinema: a articulação de corpo e espaço”, de Mary Ann Doane, incluído 
na coletânea A experiência do cinema: antologia (1983), o organizador Ismail Xavier observa que “no Brasil, como na 
França, usa-se em geral a expressão voz-off para toda e qualquer situação em que a fonte emissora da fala não é visível 
no momento em que a ouvimos.” (1983, p. 459). No entanto, para teóricos de som estadunidenses, como a própria Do-
ane, há uma distinção entre voz-off e voz-over. Segundo a autora, a voz-off emana de dentro da diegese, mas sua fonte 
emissora não está visível em quadro; já a voz-over se situa radicalmente fora desse espaço diegético, gravada em estúdio 
e adicionada posteriormente. Considerando o caráter caleidoscópico das sonoridades ensaísticas, cujos desenhos sonoros 
evocam múltiplas vozes, adotamos aqui o termo voz-over para designar a voz apartada das visualidades, pois tal distinção 
contribui para análises mais precisas diante das especificidades de cada filme-ensaio.
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É importante ressaltar que seu corpo acústico e seu corpo visível não possuem nenhum mo-

mento síncrono. Ainda assim, as relações heautônomas2 entre os fragmentos sonoros e visuais inten-

sificam a transgressão do corpo cerimonial. Um exemplo disso ocorre no início do filme, quando a 

voz-over diz de forma imperativa: “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, CORTA! Agora dá um close 

na cara dele. Barba por fazer, calça de brim azul-marinho, casamento azul-claro. Corta! Vai atrasar 

outra vez [inteligível] filmar... filmagem causa espanto e irrita filha e amigos” (Di-Glauber, 1977, 

1min13s). Enquanto os dizeres se repetem, o plano visual percorre o corpo de Di Cavalcanti no cai-

xão, coberto por flores vermelhas, até fechar um close no rosto do cadáver. Pela agressividade dessa 

exposição do morto, sem qualquer pudor, as imagens visuais e sonoras provocam abjeção (Kriste-

va, 1982) e reiteram a ação intempestiva do cineasta. Todas essas articulações contribuem para a 

irrupção de um corpo grotesco em Glauber Rocha. Isso se evidencia quando, já quase ao final do 

filme, ele aparece ao lado do caixão no momento do sepultamento. Mesmo com uma postura neutra,  

semelhante à dos demais presentes, a sua presença ali, por si só, já passa a configurar uma contra-

venção ao rito.

Para além da sua aparição física no velório, que faz do seu corpo um agente propulsor de uma 

cerimônia paralela à oficial, Glauber Rocha também surge fisicamente em outros dois momentos, 

segurando materiais impressos em frente à câmera. A inserção dessas materialidades nos planos fil-

mados, somada aos movimentos rápidos da câmera e à montagem nuclear — denominação cunhada 

por ele no filme —, promove um “senso de proliferação” (Xavier, 2015) que reforça a heterogenei-

dade imagética da obra; ainda que, em sua maioria, o filme se construa por filmagens captadas em 

primeira mão no enterro e não recorra ao found footage como forma de fragmentação estética. 

Essas aparições físicas se articulam, desse modo, como comentários autorreflexivos que apon-

tam para a própria feitura fílmica, baseada na disjunção e na pluralidade de materiais audiovisuais 

que possuem esferas próprias de significação e, por diversas vezes, não estabelecem conexões óbvias  

 

 

2 Deleuze (2005) afirma que, no cinema moderno, os elementos sonoros escaparam da “maldição de Balázs” (Deleuze, 
2005, p. 297) — que atestava a inexistência de uma imagem sonora — ao se apartarem da imagem visual, deixando de 
ser apenas um componente que favorecia a sua completude. A imagem sonora emerge, assim, a partir da sua cisão com a 
imagem visual, adquirindo um caráter que o autor qualifica como “heautônomo” — referência à terceira Crítica de Kant, 
na qual se opera uma distinção específica do conceito de “autonomia”. Essa distinção é significativa, pois não implica, 
necessariamente, que a imagem sonora e a imagem visual devam ser concebidas em total independência uma da outra. 
O que se torna crucial é a consideração das disparidades entre os elementos visuais e acústicos, inscritas em uma lógica 
que é propriamente audiovisual.
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entre si. Assim, Glauber, mais uma vez, faz do seu corpo um suporte para repelir qualquer tipo de 

planificação do processo de luto fílmico em curso.

A intensidade fragmentária do corpo cerimonial de Glauber Rocha configura o que Josep M. 

Català (2022) denomina como “antimetodologia” ensaística. Essa aparente aleatoriedade na compo-

sição dos fragmentos imagéticos-sonoros não conduz, necessariamente, ao caos, estritamente enten-

dido como desordem ou confusão. Ao contrário, aproxima-se da noção de caosmose, formulada por 

Félix Guattari para pensar os processos de subjetivação. 

Para Guattari, esses agenciamentos “caóticos”, produzidos pelo confronto entre diferentes ma-

teriais de expressão, não devem ser compreendidos de forma negativa, pois atuam como propulsores 

de novos complexos de subjetividade:

oferecem à pessoa possibilidades diversificadas de recompor uma corporeidade exis-
tencial, de sair de seus impasses repetitivos [...]. Criam-se novas modalidades de 
subjetivação do mesmo modo como um artista plástico cria novas formas a partir da 
palheta que dispõe (Guattari, 1992, p. 17).

É por meio desse aparente caos que Rocha decompõe uma experiência de luto já cristalizada 

no imaginário coletivo, subvertendo-a com a composição fragmentária desses estilhaços imagéticos. 

Nessa mesma direção, e desdobrando a reflexão de Guattari para o domínio ensaístico, Català (2022, 

p. 20, tradução nossa) observa que o filme-ensaio é “literalmente uma produção estética capaz de sus-

tentar um processo reflexivo ao mesmo tempo em que configura uma nova subjetividade, bem como 

uma relação diversa com a realidade”. Por essas vias, Di-Glauber promove o que consideramos uma 

“parabolização do processo de luto” (Caixeta, 2024), ou seja, ele transfigura, ou melhor, implode o 

evento original para, a partir de seus fragmentos, construir um outro luto com a feitura fílmica.

A morte do outro pode desestruturar a subjetividade do enlutado de diferentes formas e inten-

sidades, exigindo a reconfiguração radical de afetos, planos e ideias que antes estavam vinculados 

à presença da pessoa falecida. “Cada uma das lembranças e expectativas isoladas através das quais 

a libido está vinculada ao objeto é evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza 

em relação a cada uma delas” (Freud, 1996, p. 250-251). Em outras palavras, o reconhecimento e a 

elaboração da perda ocorrem de forma gradual e estão atrelados às especificidades de cada relação. 

Por isso, embora o luto seja uma experiência universal — pela maneira como todos estão sujeitos a 

perder um ente querido —, ele não constitui um processo unívoco e pode suscitar reações díspares 

(Ariès, 2012). É essa complexidade e pluralidade da vivência lutuosa que Di-Glauber reivindica ao 
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corromper um rito padronizado.

Sob essas perspectivas, Glauber Rocha se apropria do velório e do próprio morto de forma an-

tropofágica-carnavalesca. Sua presença intensa e multiforme não busca atrair atenção para si mesmo 

ou para suas dores pessoais, mas atua como um simulacro daquilo que foi excluído da cerimônia 

solene: as marcas festivas, as obras vibrantes, as memórias felizes e outros vestígios simbólicos e 

materiais deixados pelo falecido artista. Trata-se de um rito paralelo ao oficial, sustentado por um 

fluxo imagético frenético que colide formas e ideias, movido pela urgência de resistir aos vazios e à 

efemeridade das lembranças diante da perda do outro. Com isso, Glauber dá corpo a uma cerimônia 

de despedida que honra a morte sem apagar ou esquecer a vida.

Nos ensaios cinematográficos mais recentes, no entanto, observa-se uma significativa rarefação 

da presença do ensaísta (Teixeira, 2022), movimento que também é acompanhado de experimenta-

ções menos subversivas das ritualísticas do luto. Em contraste com a presença efusiva de Glauber 

Rocha, filmes como Diário de Sintra (Paula Gaitán, 2008) propõem tratamentos distintos da morte 

do outro, marcados por abordagens mais introspectivas. O que parece emergir, nesses casos mais 

contemporâneos, é uma valorização dos silêncios, das poéticas pesarosas e de um recuo do ensaísta, 

que cede espaço às memórias evocadas por materiais de arquivo.

O corpo visível do ensaísta se torna mais difuso, enquanto a voz-over se destaca na materia-

lização do pensamento ensaístico (Caixeta; Almeida, 2019). Diário de Sintra (Paula Gaitán, 2008) 

é um exemplo emblemático dessa outra forma de inscrição subjetiva, por dois principais motivos.  

Em primeiro lugar, porque a presença da realizadora se manifesta, sobretudo, a partir da sua voz-over 

poética. No campo visual, sobressaem os rastros dos seus movimentos no antecampo fílmico (Brasil, 

2014), como o tremular dos planos captados com a câmera na mão e os olhares direcionados a ela. 

Em segundo lugar, porque o filme se dedica a refletir os efeitos da morte do próprio Glauber Rocha, 

que foi parceiro afetivo de Paula Gaitán. E, apesar de terem compartilhado a vida e a profissão,  

suas obras adotam posturas radicalmente distintas diante da perda de um ente querido. A comparação 

entre esses filmes reafirma como a morte do outro pode suscitar reações diversas e como a liberdade 

formal do ensaio cinematográfico se demonstra propícia para acolher subjetividades dilaceradas pelo 

luto.

Gaitán retorna a Sintra, cidade portuguesa que viveu em exílio com Glauber Rocha e onde ele 

faleceu. Nas filmagens tomadas em primeira mão, a câmera se torna uma extensão do corpo da reali-

zadora e, em movimentos táteis, ela percorre diferentes superfícies, texturas e relevos. Alguns objetos 
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pessoais — como fotografias impressas de Glauber — aparecem espalhados pelas paisagens cotidia-

nas. O percurso fílmico sublinha um retorno a espaços físicos e simbólicos relevantes no passado de 

Gaitán. Algo que é relatado por ela logo no início, em sua primeira fala em voz-over: “Retorno ao 

passado extinto/ Real ou imaginário/ A estranheza, o vazio e o amanhecer/ Nada-se no ar/ O olhar 

segue essas linhas e esquece o peso da matéria/ Assim como a memória” (Diário de Sintra, 2008, 

46min56s).

Nesse filme-ensaio, o recuo físico da ensaísta é literal pelo lugar que ocupa atrás da câmera e 

pela maneira como, a partir dessa posição, conduz sua experiência da perda. Aqui, a cerimônia fíl-

mica do luto deixa de ser um ato performativo centrado no corpo diante da câmera para valorizar os 

deslocamentos reflexivos e geográficos que ocorrem por trás ou a partir dela. 

Paula Gaitán, em voz-over, compara a figura da viúva às árvores e se define como um objeto-

-sombra. Essa metáfora compactua com os efeitos produzidos por seu posicionamento no antecampo 

fílmico. Assim como a sombra é uma imagem virtual de um corpo concreto, a sua presença por trás 

da câmera também sugere um corpo, mas sem lhe atribuir concretude. Sua figura, dessa maneira,  

torna-se espectral e os movimentos de busca ganham destaque pelos ires e vires percorridos por 

Gaitán com o intuito de encontrar vestígios do parceiro falecido pela cidade. Como observa Roberta 

Veiga:

Aquele que filma potencialmente se inscreve numa narrativa cinematográfica de for-
ma porosa e lacunar, produzindo um eu aberto e plural, por, a princípio, não a partir 
de uma identidade idealizada ou de memórias pré-determinadas, mas do desejo de 
busca pelo outro, e de construção do outro (Veiga, 2016, p. 197).

Sua retirada em prol dessa busca ativa pelo outro conforma um jogo de presenças e ausências. 

Quanto mais o nome e a figura de Rocha se espalham pela cidade, mais evidente se torna a sua falta. 

Essa tentativa de presentificar o ausente, através do confronto entre vestígios materiais remanescen-

tes e lugares do passado, remete à concepção de Sandra Jatahy Pesavento sobre a cidade como um 

palimpsesto3. Tal comparação é pertinente na compreensão das condições de reescrita sobre tempos  

remotos a partir da memória exercitada e atualizada no presente. Segundo ela:

Há uma escrita que se oculta sobre outra, mas que deixa traços; há um tempo que se 
escoou mas que deixou vestígios que podem ser recuperados. Há uma superposição 
de camadas de experiência de vida que incitam ao trabalho de um desfolhamento, de 
uma espécie de arqueologia do olhar, para a obtenção daquilo que se encontra oculto,  
 

3 Técnica de reaproveitamento de pergaminhos pela raspagem e superposição de textos, que, no entanto, não apagava por 
completo os traços antigos.
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mas que deixou pegadas, talvez imperceptíveis, que é preciso descobrir. [...] Esta 
acumulação de marcas de historicidade deixadas no tempo se amplia para além dos 
traços materiais ou de escrita, pois se estende ao plano das recordações, onde muitas
lembranças jazem na esfera do inconsciente, podendo ser recuperadas, como bem 
aponta a psicanálise (Pesavento, 2004, p. 26-27).

A obra, dessa forma, parte de um gesto de revisita que engendra um processo de rememoração. 

Há uma busca desejante pelas lembranças dispersas naquele lugar. Ao retornar a esses espaços sig-

nificativos e espalhar por eles fotografias e objetos materiais de Glauber, a ensaísta promove o que 

Aleida Assmann e Paulo Soethe (2011, p. 25) consideram uma “reanimação” do passado no presente, 

em que “tanto o lugar reativa a recordação quanto a recordação reativa o lugar”. Essa reanimação do 

passado no presente implica diretamente a subjetividade da ensaísta, que atua como a propulsora des-

sa experiência mnemônica a partir do seu retorno. Mesmo sem voltar a câmera para si, Gaitán inter-

vém naquele espaço estrangeiro, ao mesmo tempo que também é atravessada e transformada por ele.

Além de delinear a ausência deixada pela morte, esses procedimentos também realçam a con-

dição fugidia dessas memórias, pois “nunca a imagem de um falecido se imobiliza” (Halbwachs, 

1990, p. 74). Apropriando-se postumamente de falas, fotografias e filmes de/com Glauber Rocha,  

a ensaísta recorre ao aspecto metamórfico desses arquivos para refletir sobre a viuvez e seus efeitos 

transformadores. As raras aparições físicas de Gaitán, em filmagens super-8 pouco definidas e verti-

ginosas, reforçam essa impermanência. Selfies por reflexos, vidraças ou sombras — um leitmotiv de 

seus filmes — acentuam sua imagem espectral e volátil, em constante movimento. 

Se o corpo físico da ensaísta é etéreo e manifesta sua potência mais intensamente por trás da 

câmera do que em frente a ela, seu corpo vocal assume uma presença significativa. A enunciação de 

Paula Gaitán a partir da voz-over também escapa à narração convencional e se filia a um ritmo poético, 

bastante fragmentado, no qual suas falas se assemelham a versos livres com pausas bem demarcadas.  

	 Como ponderado por Paul Zumthor (1997, p. 13) sobre a poesia oral, “na voz a palavra se 

enuncia como lembrança, memória-em-ato de um contato inicial, na aurora de toda vida e cuja marca 

permanece em nós um tanto apagada, como a figura de uma promessa”. Reforçando essa imanência 

da palavra enunciada como memória-em-ato, a ensaísta contorna os empecilhos da enunciação im-

postos pela perda e tece notas poéticas sobre seu luto a partir da inscrição vocal. Esse comportamento 

da voz-over ressoa como um diário lírico de viagem, analogia sustentada pela presença de planos que 

percorrem diversas páginas escritas e pelo próprio título do curta-metragem. São modos de compo 
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sição que fazem do filme um registro da vida que segue sem o outro, mas com as marcas indeléveis 

deixadas por ele.

Por seus deslocamentos espaciais, imagéticos e reflexivos, Paula Gaitán tensiona passado e pre-

sente, ausência e presença, memória e esquecimento, para atualizar sua perda, conferindo-lhe novos 

contornos e reiterando as transformações operadas pela morte do outro. De acordo com Michel de 

Certeau, a escrita sobre os mortos promove a passagem da sepultura-lugar para uma sepultura-gesto. 

Esse gesto, segundo ele, teria duas principais funções:

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o 
papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso. 
Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, 
dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço próprio para o 
presente: ‘marcar’ um passado, é dar um lugar à morte, mas também redistribuir o 
espaço das possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer e, 
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de 
estabelecer um lugar para os vivos (Certeau, 1982, p. 106).

	 A função simbolizadora da escrita sobre a morte do outro, mencionada por Certeau, revela-se 

ainda mais potente quando observada pelo prisma do ensaio cinematográfico. Embora os modos de 

inscrição subjetiva variem, como analisado nos filmes, os ensaístas fazem de seus corpos ferramentas 

para a construção de diferentes ritos de despedida. A fragmentação estética e a heautonomia imagética 

se tornam aliadas na elaboração de estratégias retóricas que não evitam as ausências impostas pela 

morte, ao contrário, as convocam para o discurso, delineando contornos para essa falta que permitem 

seu reconhecimento e elaboração. 

Pelas montagens não lineares, vozes metamórficas, corpos performativos e corpos indutores da 

memória, por um pensamento que se ramifica e se desdobra em diversas questões sem se comprome-

ter com modelos predeterminados, por cada lacuna assumida pelo discurso, o ensaio se demonstra 

favorável às incompletudes e rupturas do processo de luto. Quando imersas nessa experiência dis-

ruptiva, as subjetividades não só constroem algo novo ao evocar e atualizar o passado no presente,  

como também se reinventam, imaginam outros caminhos possíveis a partir de um pensamento lutu-

oso cinematográfico.
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Fantasmas intercessores e os interstícios ensaísticos

Tanto em Di-Glauber quanto em Diário de Sintra, os ensaístas se apresentam como condu-

tores de ritos lutuosos situados no domínio ensaístico, a fim de tangibilizar a perda e compreender 

suas rupturas amparados pela estética do fragmento. Algo relevante nas obras mencionadas até aqui 

é que a inscrição subjetiva dos ensaístas não se dá exclusivamente a partir das suas aparições físicas 

e vocais — mesmo naquela cuja presença corporal do realizador é das mais intensas, como é o caso 

de Di-Glauber. Outras pessoas, elementos e espaços também são convocados para compor a trama 

rizomática e heterogênea do pensamento ensaístico.  Esses outros componentes, que se somam ao 

que Adorno (2003) chamou figurativamente de colcha de retalhos, são denominados por Francisco 

Elinaldo Teixeira como intercessores/personagens conceituais/figuras estéticas que compreendem a 

presença de:

Uma espécie de terceira pessoa [que] opera a condução dos processos de pensamen-
to, desdobrando ao mesmo tempo um outro de si e um outro como alteridade radical 
que remete propriamente ao domínio público, momento em que a relação eu-mundo 
se intensifica e expande (Teixeira, 2022, p. 143).

Nos filmes-ensaio dedicados ao tratamento reflexivo da morte do outro, há um tipo específico 

de intercessor que ocupa um lugar privilegiado na composição do discurso: os próprios falecidos. 

Essa presença dos mortos é recuperada a partir da apropriação de materiais de arquivo diversos — 

cartas escritas e faladas, fotografias, filmagens, diários, peças artísticas, filmes produzidos por eles 

etc. São vestígios imagéticos remanescentes que podem ser entendidos como “mídias externalizadas  

da memória” (Assmann; Soethe, 2011, p. 25). Ou seja, contribuem com a reconstituição e evocação 

de lembranças relacionadas a esse outro que já não está mais presente.

Os registros materiais deixados por quem partiu são importantes para os processos de luto,  

pela maneira como auxiliam nos exercícios de rememoração. Esse mecanismo contribui com o re-

forço da realidade, na medida em que a ausência imposta pela morte se torna ainda mais latente no 

contraste do passado com o presente, o que consequentemente favorece a realização do luto. 

Segundo Maurice Halbwachs (1990), é depois do falecimento de uma pessoa que a atenção 

dos seus conhecidos se fixa com maior intensidade nela, contudo, é também nesse momento que sua 

imagem se torna mais volátil, instável e menos nítida. Assim, esses filmes-ensaio resistem ao aspecto 

fugidio da imagem do outro ao mesmo tempo que são acometidos por suas impermanências. O que 

pode parecer desfavorável para os ensaios fílmicos se torna material reflexivo e mesmo as lacunas 

e incertezas são acolhidas pelas estratégias retóricas criadas por cada filme. É o caso, por exemplo, 
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de Diário de Sintra, em que a realizadora concebe procedimentos para a ativação e reconstituição da 

memória através do seu retorno a um espaço de recordação.

Nos filmes-ensaio que recorrem ao found footage, a ressignificação dos materiais encontrados 

se dá a partir de uma postura metacrítica (Rascaroli, 2009), que destitui o sentido original das mate-

rialidades apropriadas para desdobrá-las em novas camadas de significação favoráveis ao discurso.  

Isso geralmente ocorre com a inserção de comentários em voz-over ou com o choque entre diferen-

tes tipos de materiais visuais. Entretanto, nos filmes-ensaio lutuosos, a morte caracteriza ainda uma 

segunda camada de ressignificação, justamente por essas particularidades referentes às imagens dos 

falecidos mencionadas por Halbwachs, que, ao perderem seu referencial no mundo concreto, se tor-

nam fugidias, fantasmáticas.

Ao acolher as rupturas, descontinuidades e demais aspectos lacunares impostos pela morte,  

responsáveis por obliterar o discurso em diversas instâncias, o ensaio cinematográfico se difere dras-

ticamente das cinebiografias. Di-Glauber, A paixão de JL, Santiago (João Moreira Salles, 2007), 

Elena (Petra Costa, 2012), Babenco — Alguém tem que ouvir o coração e dizer: parou (Bárbara 

Paz, 2019) são filmes-ensaio brasileiros que fazem seus fantasmas de intercessores, inclusive to-

mando seus nomes como título. O que ganha evidência nessas obras é o descompromisso com um 

perfil informativo-representativo, comum nas biografias póstumas, que delineiam uma cronologia —  

geralmente compreendendo do nascimento até a morte — e perpassam linearmente os grandes feitos, 

mudanças e acontecimentos considerados relevantes na trajetória da pessoa biografada.

Os filmes-ensaio lutuosos não se filiam a um ordenamento orgânico, baseado em lógicas 

causais-temporais. Rejeitam quaisquer vieses teleológicos em prol de uma estrutura não linear,  

compatível com o aspecto rizomático do pensamento. Segundo Català (2022), a reflexividade ensa-

ística contrasta com as linhas planas de um pensamento metodológico pela maneira como escapa de 

qualquer predeterminação para estabelecer associações livres. Entretanto, sua sinuosidade reflexiva 

não configura, necessariamente, um modo de pensar aleatório nem abstrato e sim um que rejeita re-

gras anteriores para criar as suas próprias estratégias.

Nesse sentido, a vida e a morte do outro são apropriados, não para reconstituir e narrar uma 

história baseada na realidade, nem para usar os materiais de arquivo remanescentes como documen-

tos comprobatórios de acontecimentos passados. Na condição de intercessores, os vestígios materiais 

deixados pela pessoa falecida também são recuperados pela lógica metacrítica de desnaturalização 

dos sentidos, a fim de compor a trama reflexiva. Isto é, da mesma maneira como o ensaísta faz do seu 
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corpo matéria-prima para a condução do pensamento, as memórias e materialidades deixadas pelo 

outro também são tomadas como peças para compor uma reflexão sobre a perda, na tentativa de di-

mensionar seus impactos. É uma forma de criar, a partir do filme, a sepultura-gesto mencionada por 

Certeau e efetuar ritos de despedida.

	 Inconfissões, por exemplo, é um curta-metragem de Ana Galizia em que a realizadora se 

apropria do arquivo pessoal do seu tio, Luiz Roberto Galizia, que faleceu antes do seu nascimento.  

A ensaísta faz da criação fílmica uma forma de “conhecer pela estética”, pois, no ensaio fílmico,  

“não é tanto que a imagem pensa, mas que a imagem é uma maneira de pensar” (Català, 2022, p. 17-

18, tradução nossa). Galizia elabora um procedimento de reconstituição do outro a partir da junção 

de fragmentos imagéticos diversos encontrados na casa de uma outra tia. São cartas, fotografias e 

algumas filmagens, registros diversos do trabalho de Luiz com o teatro, das suas relações familiares 

e da sua intimidade afetiva e sexual. Todavia, essa reconstituição não ambiciona se aproximar de 

um retrato fidedigno, ao contrário, a obra dá a ver seus processos inventivos ao justapor e contrastar 

diferentes conjunturas.

Em diversos momentos, o filme sublinha que a homossexualidade de Luiz era uma questão 

isolada das esferas familiares, duas partes que foram segmentadas e vividas separadamente. Assim, 

é somente após a sua morte que os familiares acessam sua privacidade e toda uma intimidade clan-

destina emerge a partir dos arquivos deixados. O movimento proposto pela realizadora é o de retirar 

essas imagens do esquecimento e trazer à superfície memórias subterrâneas. Integrantes das culturas 

minoritárias e dominadas, as memórias subterrâneas são aquelas marginalizadas pela história coletiva 

oficial, que constrói um limiar entre “dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável” (Pollak, 

1989, p. 9), relegando ao apagamento certos corpos e vivências.

	 Inconfissões tensiona justamente essas fronteiras, ao sobrepor, por exemplo, fotografias ex-

plícitas de práticas BDSM4 à leitura de cartas enviadas à mãe que descrevem seus sonhos. As ame-

nidades cotidianas são entrelaçadas com vivências condenadas ao enclausuramento pela dissidência 

dos preceitos morais e sociais. Desse modo, é pelo gesto da montagem, que une fragmentos visuais 

e sonoros contrastantes em uma relação de heautonomia, que a ensaísta formula um corpo póstumo 

não limitado a uma mera representação do vivido, pois nele as diferentes partes de uma mesma vida 

coexistem sem que uma invisibilize a outra. 
4 BDMS é uma abreviação em inglês para bondage, discipline (or domination), sadism (or submission), masochism. Em 
tradução livre, são práticas sexuais envolvendo bondage, disciplina ou dominação, sadismo ou submissão e masoquismo 
(BDSM, 2024). 
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Nesse filme-ensaio, Ana Galizia cede quase que por completo o espaço enunciativo para os 

arquivos de Luiz Roberto, colocando-os em destaque. Não há aparições físicas da realizadora e as 

imagens visuais são todas compostas por fotografias e filmagens de Luiz. As vozes over presentes 

são majoritariamente masculinas e narram as cartas recebidas e enviadas por ele. Há apenas um breve 

momento, já quase ao final do filme, em que a ensaísta inscreve sua voz-over para enunciar a morte 

de Luiz em decorrência da AIDS.

Há, nessa breve inserção vocal de Ana Galizia, um outro aspecto importante. Além do co-

mentário que anuncia a morte, ela também elabora uma fabulação sobre uma fotografia feita 

no mesmo mês em que Luiz faleceu. A partir dessa imagem — em que ele está parado em fren-

te a um mercado segurando uma sacola de compras ao lado de um outro homem —, Ana prolon-

ga o momento do registro, desdobrando-o ao imaginar que dali eles seguiram juntos para casa,  

cozinharam e ficaram juntos perto da lareira. Uma cena de afeto que, como pondera a própria Ana, 

provavelmente não seria compartilhada com a família. “Se o arquivo é passado, ele não existe 

guardado na gaveta, ele existe quando ressurge e ao ressurgir recria o que foi num arranjo possí-

vel. Nesse sentido a memória pode surgir como invenção, e o cinema como devir-memória” (Vei-

ga, 2016, p. 195). Dessa forma, a ensaísta impede que a morte decrete um fim definitivo ao pros-

seguir com a fabulação de outras histórias, criando, a partir do filme, uma continuidade possível.  

	 Após sua fala, há uma sequência de fotos de Luiz Roberto. São registros variados que vão 

desde cenas cotidianas a protestos pelos direitos LGBTQIA+, retratos e autorretratos que, ali, reivin-

dicam o afeto, o prazer e a liberdade sexual. Esse desfecho, somado ao destaque dado à intercessão 

do corpo póstumo de Luiz Roberto ao longo do filme, demonstra que o passado é evocado, não para 

repeti-lo tal como foi, mas para garantir que as memórias subterrâneas não fossem preteridas e enter-

radas junto com Luiz. Inconfissões se ampara na sobrevivência das imagens para retirar do esqueci-

mento todas as potências de uma vida para além da sua finitude corpórea.

	 A paixão de JL também parte dessa premissa, de recuperar fragmentos diversos deixados pe-

los mortos para refletir a perda com o auxílio dos próprios intercessores fantasmas. A diferença é que 

leva tal estratégia retórica à sua máxima. Esse filme é um dos casos mais emblemáticos da cinemato-

grafia ensaística brasileira, devido à total ausência em corpo e voz do ensaísta. Assim, é pela monta-

gem que Carlos Nader constrói um corpo pictórico para José Leonilson, artista visual que faleceu em 

1993, também por complicações da AIDS.

As obras de Leonilson são por si só um enorme legado artístico que perpetua suas vivências, 
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pela forma como borram as fronteiras entre o pessoal e o coletivo, público e privado, do íntimo e do 

social. Todavia, é pela costura das peças artísticas com os diários sonoros — gravados em fita pelo 

próprio José Leonilson após testar positivo para HIV — que Carlos Nader evidencia ainda mais a 

amálgama entre o artista e a sua criação.

A voz do artista plástico gravada em fitas-diários se ancora nas suas obras, algo que é reforçado 

pela ausência do corpo visível de Leonilson. No decorrer do filme, o grão da sua voz é gradualmente 

comprometido, tornando audível o corpo debilitado pela doença. O filme progressivamente anuncia 

a morte de Leonilson em uma articulação que recria a sua obra que leva os dizeres “morro pela boca/ 

vivo pelos olhos”. 

De todo o corpus fílmico analisado neste capítulo, A paixão de JL é o único que não re-

corre a nenhum tipo de intervenção do ensaísta a partir da voz-over ou por aparições físicas. 

Fora as duas cartelas escritas no início e ao final do filme, a construção do pensamento ensaísti-

co se dá inteiramente pela composição de um mosaico com os materiais audiovisuais deixados 

por Leonilson e alguns outros arquivos apropriados. O recuo absoluto de Carlos Nader exem-

plifica bem a possibilidade de inscrição subjetiva do ensaísta somente pela montagem de ma-

teriais apropriados e pela intercessão de outras figuras estéticas ou personas conceituais.  

	 Como observa Corrigan sobre a subjetividade ensaística, ela não se refere, necessariamente,  

a um posicionamento de uma consciência individual,

mas a uma consciência ativa e assertiva que se testa, desfaz ou recria por meio da 
experiência, incluindo as experiências da memória, do argumento, do desejo ativo 
e do pensamento reflexivo. Aninhado na ação textual do filme, o sujeito ensaístico 
torna-se produto de expressões experienciais mutáveis em vez de simplesmente o 
produtor de expressões (Corrigan, 2015, p. 34).

	 Ao abordarmos a inscrição do ensaísta no filme, não nos limitamos às suas aparições físicas 

ou vocais, pois não se trata de um eu unívoco e autocentrado que assume a primeira pessoa para 

discorrer sobre o que já conhece de si mesmo. Referimo-nos a uma subjetividade que “não é passí-

vel de totalização ou de centralização” (Guattari; Rolnik, 1996, p. 31), mas a um efeito provisório,  

produto da experiência estética em que está imersa, configurando uma “matéria-prima viva e mutan-

te a partir da qual é possível experimentar e inventar diferentes formas de perceber o mundo e nele 

agir” (Mansano, 2009, p. 112). Essa experimentação subjetiva, possibilitada pela liberdade formal do 

domínio ensaístico, pode se materializar de diferentes maneiras, seja nas aparições do ensaísta ou na 

enunciação dos intercessores.
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Da mesma forma como a subjetividade é um efeito provisório, a experiência na qual ela imer-

ge também não é algo dado, pronto e com contornos predefinidos. Conforme aponta Georges Didi-

-Huberman (2011, p. 143), experiência é “fissura, não-saber, ausência de projeto, errância nas trevas”. 

E é justamente pela junção e tensionamento dessas duas instâncias mutáveis e imprecisas que esses 

filmes-ensaio produzem fluxos de pensamento em estado bruto, em plena elaboração. 

A experiência como fissura, segundo a definição de Didi-Huberman, interessa-nos pelo modo 

como se manifesta nos ensaios fílmicos lutuosos, e especialmente naqueles em que os fantasmas in-

tercessores se destacam. Pois é a partir das rachaduras entre fragmentos heterogêneos que o ensaísta 

reivindica a condução do pensamento e inscreve sua subjetividade. Para Deleuze, esse espaço entre as 

imagens configura um interstício, um corte que vale por si mesmo, “que determina as conexões não 

comensuráveis entre imagens. [...] Já não há encadeamento de imagens associadas, apenas reencade-

amentos de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra, há uma imagem mais  

outra” (Deleuze, 2018, p. 310). Por essa acepção, o interstício é o espaço existente entre duas imagens 

que reforça sua condição de fragmento. 

É pelo interstício entre uma imagem e outra que o pensamento formulado pelo ensaísta se 

dá a ver. São os interstícios entre os arquivos familiares e os arquivos íntimos de Roberto Galizia,  

por exemplo, que manifestam a trama reflexiva proposta por Ana Galizia, sustentada pelo contras-

te como efeito de sentido emergente das composições que ela elabora. Ou seja, é o interstício que 

possibilita a colisão de sentidos e seus desdobramentos em novas camadas, conforme mencionado 

anteriormente.

O interstício imagético nos filmes-ensaio pode se manifestar no espaço entre a voz-over e as 

imagens visuais, assim como entre blocos imagéticos e sonoros provenientes de diferentes fontes ma-

teriais, temáticas ou contextos. Nos filmes que se debruçam sobre a morte do outro, nota-se que esse 

aspecto lacunar, ao reforçar intermitências, viabiliza o pensamento mesmo diante das incongruências, 

instabilidades e ausências de sentido derivadas da perda. Dessa forma, são os interstícios que mate-

rializam, nos filmes, as fraturas assumidas pela forma ensaística mencionadas por Adorno (2003).  

Eles acolhem as cicatrizes e os vazios enfrentados pelos ensaístas durante a experiência de um luto 

que se faz enquanto se pensa. 

Segundo Laura Rascaroli, os interstícios também são os responsáveis por conformar o caráter 

dialógico do cinema ensaio, pois “esse é o espaço a partir do qual os significados não são estabeleci-

dos de forma autoritária, mas são radicalmente questionados, oferecidos à reflexão do espectador e 
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abertos ao novo” (Rascaroli, 2011, p. 9, tradução nossa). Por tal perspectiva, os interstícios também 

geram brechas que convocam o pensamento do espectador, chamando atenção para suas próprias 

perdas.

Embora o luto seja uma experiência singular, que mobiliza reações díspares e diferentes pro-

cessos de subjetivação, para Judith Butler, ele ainda é um processo que promove “um senso de co-

munidade política de ordem complexa, [...] ao trazer à tona os laços relacionais que têm implicações 

para teorizar a dependência fundamental e a responsabilidade ética” (Butler, 2022, p. 43). Há, no luto,  

uma dimensão fortemente coletiva que faz com que as experiências subjetivas da morte do outro se-

jam, em certa medida, compartilháveis. Em consonância com Didi-Huberman, compreende-se “que 

uma experiência interior, por mais ‘subjetiva’, por mais obscura que seja, pode parecer como um lam-

pejo para o outro, a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua nar-

ração, de sua transmissão” (Didi-Huberman, 2011, p. 135). Assim, ao acolher o que há de mais ina-

preensível na morte, o filme-ensaio não apenas reflete sobre a perda, mas a incorpora estruturalmente.  

Nesse trânsito, ele transcende o caráter individual dessa experiência, configurando um proces-

so de luto cinematográfico que atravessa e modifica tanto a subjetividade do ensaísta quanto a  

do espectador.

Considerações finais ou o que ainda ressoa após o fim

	 Como podemos constatar a partir das análises realizadas ao longo do texto, a liberdade formal 

ensaística se estende também aos modos de inscrição subjetiva do realizador. Para os filmes-ensaio 

lutuosos, isso configura uma vantagem, pois, diante das complexidades impostas por essa experiên-

cia, o repensar e o refazer do eu, mencionado por Corrigan, favorecem o reconhecimento e a elabora-

ção da perda.

	 As aparições dos ensaístas, seja pelo corpo visível ou sonoro, possuem diferentes níveis de 

intensidade e variações estilísticas. Algo recorrente é a disjunção da presença física com a voz-over, 

sendo raros os momentos síncronos. Essa é uma entre diversas estratégias identificadas durante as 

análises que reforçam a desconstrução do realizador, para poder emergir um corpo cerimonial capaz 

de conduzir o rito fúnebre almejado.

	 Os aspectos processuais e fragmentários do domínio ensaístico, concretizados nos interstí-

cios imagéticos, permitem que o vazio instaurado pela morte do outro seja mensurado justamente 

pelo que ele oblitera, acolhendo suas ausências de sentido com a exposição das fraturas, incertezas, 
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deslocamentos e metamorfoses. Os fantasmas dessas perdas, inclusive, são convocados para o rito e 

abraçados pelo discurso, recuperados por vestígios mnemônicos que contrariam a finitude corpórea.
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Arquivos da Ausência – Das rasuras da memória ao ensaio como invenção
Márcio Andrade | Carolina Gonçalves

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade conversa com a pesquisadora 

e realizadora Carolina Gonçalves sobre as potências criativas da ausência no cinema autobiográfico. 

A partir de sua trajetória entre a prática artística e a pesquisa acadêmica, Carolina compartilha o pro-

cesso de construção de sua tese de doutorado, que articula memória, luto e imagens de arquivo no fil-

me-ensaio. Em meio à descoberta de um rolo de Super-8 que não revela as imagens esperadas de seu 

pai falecido, emerge a pergunta que guia sua investigação: o que fazer diante da imagem que falta?

Ao longo da conversa, discutimos como a linguagem do ensaio permite lidar com fragmentos,  

lacunas e hesitações, transformando a falta em gesto de criação. Carolina comenta também sua aná-

lise de filmes como Histórias que Contamos (2012, Sarah Polley), Coração de Cachorro (2015,  

Laurie Anderson) e Teatro de Guerra (2018, Lola Arias), refletindo sobre fabulação, subjetivida-

de e os atravessamentos entre ficção, documentário e autobiografia. Entre vozes, arquivos e afetos,  

o episódio propõe o ensaio como um modo de escutar o que ainda não tem forma — e de habitar o 

intervalo entre o visível e o invisível.
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Cinescritas: escrever imagens em Marguerite Duras

Ana Karla Farias

É preciso dizer: não podemos. 

E escrevemos (Duras, 2021, p. 63).

Escrever com imagens, reaproveitar ruínas fílmicas

“Escrever era a única coisa que preenchia minha vida e a encantava. Foi o que fiz. A escrita 

jamais me abandonou” (Duras, 2021, p. 25), disse Marguerite Duras no ensaio Escrever para refle-

tir sobre o sentimento de encontrar-se numa solidão profunda e saber que só a escrita seria capaz 

de salvá-la. Sempre desconfiei que, assim como há leitores que buscam por determinados livros,  

há livros que procuram certos leitores. Enquanto me debruçava, ainda de mãos vazias, sobre esta 

pesquisa-experimento, havia um movimento recíproco, Duras também andava no meu encalço como 

um espectro. 

Tal qual uma fotografia em que se recorta o semblante da figura humana ali captada, deixan-

do apenas os contornos, vejo que a cinescritora (visto que ela pensa o cinema como uma forma de 

escrita, aos moldes da câmera-caneta prevista por Astruc)5 permanece em sua presença-ausência, 

coexistindo comigo no presente. As vozes e (cine)escritas de Duras, em algum momento, tomaram 

meu corpo. Um corpo que escreve e se perfaz na alteridade. Ouvi o seu chamado para também me 

inscrever subjetivamente neste trabalho em que nossas vozes estão entremeadas, em que há um desejo 

de aproximação e de encontro de almas. 

Parece-me inconcebível me debruçar sobre a filmografia de Marguerite Duras sem antes percor-

rer o caminho íngreme de sua escrita literária. Por meio de sua escrita, é possível compreender que a  

 
5 Em O nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta, Alexandre Astruc propõe que o cinema estaria se tornan-
do um meio de expressão flexível como a linguagem escrita.
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aventura de Duras com o cinema começa a ser gestada ali, enquanto escritora que pensa por imagens. 

Um dos fatores cruciais para que Duras escrevesse o livro O amante (1984), adaptado para o cinema  

em 1992 pelo diretor Jean-Jacques Annaud, foi a proposta feita pelo filho da autora de que ela criasse 

legendas para as fotos de sua vida. Contudo, a fotografia preponderante para a narrativa jamais foi 

feita, o que remete a uma marca importante para a compreensão do que chamarei aqui como “ci-

nescrita durasiana”: a recusa da representação pela imagem que oscila entre aparição/desaparição,  

que vou nomear de imagem-fantasma, à luz da concepção de fantasmático trazida por Edgar Morin 

(1956) em alusão ao primeiro cinema. Segundo Bajomée (1989), as obras de Duras remetem a lugares 

de aparição do desaparecido, onde as presenças são restituídas apenas para serem apagadas.

Escrever para ela não significava apenas transpor palavras para o papel em branco, mas mo-

bilizar corpo e espírito, em uma relação porosa com o mundo para traduzir em palavras, em vozes 

e imagens, os atravessamentos que se desdobram do contato eu-mundo. Com essa capacidade de 

abertura para o outro, ela realizou 19 filmes. O exercício de produzir novas imagens foi se tornando 

um modus operandi cada vez mais escasso na cinematografia durasiana, que se alinhava a uma rare-

fação do visível, o que levou a cineasta a reaproveitar as sobras do seu acervo fílmico para reconfi-

gurar parte de suas obras. Assim, a partir de Le navire Night, ela fará Cesarée e Les mains négatives.  

Já para a composição de L’homme atlantique, a cinescritora, como quem realiza um processo alquímico,  

vai se utilizar de tela escura e restos das imagens de Agatha et les lectures illimitées. A estratégia de 

recuperação da sua ruína fílmica se deu também na construção do filme Son nom de Venise dans Cal-

cutta désert, em que ela reaproveitou a imagem sonora de India Song.  

Há uma importante relação tecida entre o seu cinema e texto, que toma a imagem como uma 

forma de escrita, ou melhor, cinescrita. Esse livre trânsito entre escrever textos e escrever com a câ-

mera vai possibilitar uma fluidez nos diferentes âmbitos da criação artística durasiana. Ela costumava 

dizer que carregava sua escrita para onde quer que fosse, sobretudo, quando realizava seus filmes, 

visto que filmou alguns de seus livros e escreveu alguns de seus filmes. A obra cinematográfica du-

rasiana entrecruza o ato de filmar e o de escrever por meio da busca de uma imagem apta a acolher 

o dispositivo falante. Em 1943, Duras publicou seu primeiro romance, intitulado Les impudentes,  

e, dali em diante, apresentou uma obra que passeia entre literatura, cinema e teatro. “Quando faço 

cinema, eu escrevo, eu escrevo sobre a imagem, sobre o que ela vai representar, sobre minhas dúvidas 

quanto à sua natureza” (Duras, 1963, p. 61).
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Segundo Paraiso (2002), a partir da publicação da obra Moderato Cantabile (1958), a literatura 

de Marguerite Duras passa a se distanciar do romance tradicional, caracterizado pela linearidade e 

espaços bem definidos, apresentando um enredo cada vez mais rarefeito, que caminha para restos,  

ruínas e apagamentos. Já no cinema, a vontade inventiva de embaralhar gêneros e convenções tam-

bém se torna evidente no seu fazer fílmico. A obra cinematográfica de Marguerite Duras apresenta 

como leitmotiv a ideia de destruição dos convencionalismos e da narratividade. Desde Un Barrage 

contre le Pacifique, observaremos que a noção de desconstruir alcança a centralidade de suas refle-

xões, permeando toda a sua obra posterior até chegar a Détruire, dit-elle. Publicada em 1969, a obra 

Détruire, dit-elle também foi transcriada para o cinema, manifestando expressamente uma desmon-

tagem do romanesco e o fracasso da linguagem: “escrever, é preciso dizer: não podemos. E escreve-

mos” (DURAS, 2021). 

A partir de 1950, com a publicação de Un barrage contre le Pacifique, ela lança mão do pro-

cesso de criação através da retomada, reescrita e reconstrução que vão permear sua obra literária e 

cinematográfica. A obra literária vai ser a primeira publicação responsável por projetar nacionalmente 

a carreira de Duras, como também por colocar em cena personagens, lugares, diálogos e episódios 

que serão ressignificados ao longo de sua produção artística, inclusive, transitando da literatura para 

o cinema e da literatura para o teatro. 

Em 1977, Un barrage contre le Pacifique é recriada para o teatro através da peça L’Éden ciné-

ma. Embora haja a repetição de personagens e situações, nunca se trata da mesma obra, há sempre 

um movimento de reconfiguração. A narrativa autoficcional está centrada na personagem a quem a 

autora não atribui um nome, mas a chama de mãe. Ainda jovem, a mulher casa-se e tem dois filhos. 

Ao tornar-se viúva, a mãe de Duras, aqui personagem, investe as suas economias no cultivo de uma 

terra cedida pelo governo da colônia, contudo, as águas do oceano invadem e destroem as plantações. 

À maneira de Dom Quixote lidando com seus moinhos de vento, a mãe começa a reconstruir, em um 

ciclo sem fim, barragens que não suportam a força selvagem das águas. 

É ainda em Un barrage contre le Pacifique que é narrada, pela primeira vez,  
a história da mendiga indiana. Com uma criança, sua filha, a mendiga caminha 
rumo a Calcutá. Ao passar pelo Mékong, dá sua criança a uma mulher branca 
(a mãe, personagem central). Explica o quanto a criança atrapalha sua caminha-
da em direção ao Norte e diz que, embora a ame muito, não pode levá-la. Doen-
te, a criança morre pouco tempo depois. Esse episódio, várias vezes retoma-
do em livros ulteriores da escritora, constitui, segundo Madeleine Borgomano 
(1981), uma célula geradora da obra de Marguerite Duras (Paraiso, 2002, p. 21). 
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Em seus filmes, Duras costuma se remeter à criação a partir das sobras, do que está arruinado.  

O rosto sulcado, as barragens destruídas pelo oceano, a imagem em ruínas em India Song. Para Oli-

veira (2018), se num primeiro momento, a vontade criadora de desconstruir caminhos já esgarçados 

e reinventar possibilidades estéticas era apenas de natureza temática, o impulso de destruir, no intuito 

de recriar, tornou-se um desejo mais claro e consciente: “O cinema permitiu a Duras entregar-se ao 

gesto de destruir a obra, o seu imaginário de ruínas abraçando e tocando, através dele, a matéria cons-

titutiva do cinema, das palavras às imagens, numa tentativa de o retomar do zero”.

Insatisfeita com o cinema comercial realizado na época, ela apresenta um fazer fílmico com a 

potência imaginativa de combinar as imagens, textos e sons de formas diferentes: “Em sua tentativa 

de assassinar as imagens, Duras inaugura uma possibilidade interessante de anti-cinema”, argumenta  

Mello (2014)Mo (2020 Para Duras, seria preciso libertar o cinema dos grilhões que o impediam de 

experimentar novas estilísticas e livrá-lo de uma vocação única para o entretenimento dos espectado-

res, a quem ela chamava de “espectador infantil”. Ou seja: aquele que vai às sessões de cinema para 

se distrair buscando uma válvula de escape da realidade que o cerca. 

Seria preciso tentar falar do espectador, do primeiro espectador. Aquele que é con-
siderado infantil, que vai ao cinema para se distrair, para passar um bom momento,  
e que não vai além disso. É esse o espectador que torna o cinema antigo. Ele é o mais 
educado dos espectadores. Foi a ele que, na realidade, ensinaram durante a juventude 
que o cinema tinha a função de distrair, que ia ao cinema com o objetivo específico 
de esquecer (Duras, 1988, p. 29).

Já na década de 1970, ela vai se debruçar exclusivamente sobre o cinema, dirigindo seus pró-

prios filmes, escrevendo roteiros e adaptando suas obras, embora 1959 tenha sido o marco inaugural 

da sua experiência cinematográfica. Momento em que ela é convidada por Alain Resnais para escre-

ver o roteiro do filme Hiroshima mon amour. Duras começou a filmar “para atingir o potencial cria-

tivo da destruição do texto”, segundo elucida Senra (2009) E esse ponto de partida ressoa também na 

destruição dela mesma como autora. 

Conforme apregoa Perrone-Moisés (2012), já sendo uma escritora notabilizada, Duras foi ins-

tigada a dedicar-se à cinematografia em face da insatisfação com a adaptação de suas obras literárias 

para o cinema. Então, ela decide tomar a câmera e perfazer outros caminhos, muito mais formalistas, 

minimamente narrativos e com ausência de figuração. Assim, compreende-se a recusa estética de 

Duras pela adaptação do seu livro O amante por Annaud. Segundo ela, o filme era bonito e correto de-

mais, despertando sua rejeição no que concerne ao realismo e à linearidade narrativa. Um dos pontos 
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que mereceu críticas por parte dela foi o fato de o diretor levar ao extremo a referência de encontrar 

um automóvel Morris Léon-Bollée dos anos 1930 e colocá-lo sobre uma verdadeira balsa de Mekong 

na cena que abre o filme. Como resposta ao seu descontentamento, Duras publicou o livro O amante 

da China do Norte (1991/1992).

A partir da publicação literária de Agatha em 1981, seguida da filmagem, inaugura-se o “ciclo 

Atlântico”. A cinescritora revisita sua infância à luz de uma paixão transgressora que sente por Yann, 

38 anos mais jovem. As imagens feitas para Agatha et les lectures illimitées (1981) são reaproveitadas 

no seu filme subsequente de 1982, chamado L’homme atlantique. Ao costurar retalhos aqui e ali de 

seus arquivos fílmicos para construir uma obra palimpsesta, esses fragmentos de imagens ganham 

novas camadas de sentido e funcionalidade por meio do ato de operar com bricolagem. Nada é banal 

aos olhos inaugurais de Duras. Tudo pode ser renovado a partir do começo, do eterno recomeço. 

Operando com sua matéria reciclada, Duras apresenta um processo criativo a partir das ima-

gens que restaram — como reticência, lapso, silêncio —, articuladas em constelações. A ruína é a 

evidência dos restos do tempo. Esse cinema de reapropriação de arquivo ou found footage reinstaura 

a experiência das ruínas. Como ensinam Rosa e Castro Filho (2017, p. 141), achar a imagem filmada 

é reprocessar o tempo reencontrado, aproximação de realidades distantes.

Trata-se de uma forma de produção cinematográfica que recicla, reconfigura, ressignifica ima-

gens alheias ou do próprio acervo do cineasta, captadas em outro tempo e contexto. O termo em 

inglês found footage é usado em outros idiomas, já em francês é conhecido como cinéma de recy-

clage ou cinéma de remploi (Brenez, 2012). Nos anos de 1970, o cinema vivencia um momento de 

expressiva experimentação com a composição de um fazer fílmico a partir de novas combinatórias e 

estilísticas. Assim, o cinema experimental vai adotar o found footage no sentido de mera apropriação 

do material audiovisual. O arquivo é encontrado, mas não necessariamente ressignificado, cabendo 

ao filme-ensaio a prerrogativa de transformação desse material compilado. Por meio do cine-ensaio, 

torna-se mais evidente a ressignificação do material apropriado no intuito de desnaturalizá-lo de sua 

função primeira para criar sentidos outros. A retomada às próprias imagens ou o reaproveitamento do 

material de terceiros para a produção de sentidos tem sido uma importante tendência estético-formal 

do ensaio no cinema, conforme elucida Teixeira. 

O trabalho de criação a partir de arquivos audiovisuais (“filme de arquivo”, “filme 
de compilação”, “found footage film”, “filme de montagem”, “metraje encontrado”), 
sempre fez parte do cinema pelo menos desde o período clássico (A queda da di-
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nastia Romanov/1927, Esfir Shub), e isso, de maneiras diferenciadas, nos seus três 
territórios-concepções que lá se formaram: ficção, documentário, experimental-van-
guarda. Mas é a partir do cinema moderno que as demandas por eles ganharam um 
impulso de maior elaboração artística, sobretudo dos anos de 1970 em diante com 
a proliferação de novos dispositivos e disseminação das imagens, quando torna a 
ganhar relevo um conceito como o de “apropriação” cinematográfica (no limiar da 
crise do cinema de autor) que, a partir desse quarto domínio da imagem atual, o do 
filme-ensaio, lhe acrescenta uma maior especificidade com o conceito de “ressigni-
ficação” (Bernardet, 2000) (Teixeira, 2022, p. 13).

Nesse ínterim, o teórico Weinrichter (2015, p. 81) reafirma que o found footage é axiomático 

para o projeto ensaístico, dado que o ato da retomada de fragmentos de filmes anteriores não tem um 

caráter simplório de mera repetição, mas de ressignificação desse material apropriado. Ao recriar 

novos caminhos a partir da transformação de imagens e materiais acabados, Duras esboça um gesto 

de devir alquímico e deriva ensaística. Conforme apregoa Weinrichter (2015), há um voltar a ver as 

imagens de arquivo, lançando sobre elas um sentido diferente de antes. “E do documentário de com-

pilação ao found footage, há uma ampla tradição de cinema de apropriação, no qual sempre se viu 

uma (pré) condição ensaística” (Weinrichter, 2015, p. 65, tradução própria).  

 

Homem-oceânico 

Como notado anteriormente, a literatura e cinematografia de Duras apresentam um efeito de 

bricolagem, atravessadas pela reescrita e revisitação ao seu acervo particular aos moldes de uma 

concepção de obra aberta, que não se encerra. Sendo assim, ela apresenta uma carreira dividida em 

três ciclos. O primeiro deles, dos anos da Segunda Guerra Mundial até o fim da década de 1960, é o 

da ficção, sobretudo, no romance e no teatro. O segundo, contemplando a década de 1970, é dedica-

do ao cinema. E a terceira fase, que vai de 1980 até a morte da autora, intitulada Fase do Atlântico,  

é marcada pela inscrição de uma presença subjetiva, com a inserção do seu último companheiro Yann 

Andréa. Personagens, cidades, cenários, imagens repetem-se como uma obra incessantemente rees-

crita ou continuada. Como em um jogo de construção abismal, as obras literárias refletem umas nas 

outras, os filmes ressurgem noutros filmes, formando, segundo Neves (2013, p. 89), “uma espécie de 

palimpsesto espectral” com imagens, sons e textos duplicados ao infinito.

Fascinado pelos escritos de Duras, Yann, mais do que leitor, tornou-se seu companheiro.  

Antes do primeiro encontro, ele endereçava cartas a Duras. No lapso de cinco anos, sustentaram uma 

relação epistolar, marcada por palavras, sem que ela nunca respondesse ao jovem. Até que um dia, 

ele deixa de escrever-lhe. E é então que, em 1980, Duras o corresponde e depois Yann visita-a em 
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Trouville. Companheiro, amante, ator de seus filmes, motorista, confidente, Yann Lemée se tornou 

Yann Andréa Steiner.

Yann tem vinte e oito anos e é homossexual. MD tem sessenta e seis anos e encontra-
-se à beira do esgotamento. Ele deixa o emprego, a sua casa e torna-se companheiro 
dela. Ela faz dele uma das suas personagens: Yann Andréa Steiner, e até ao final da 
sua vida criará a partir dele – a sua chegada dar-lhe-á novo alento para escrever e 
fazer filmes sobre a impossibilidade do (seu) amor (Neves, 2013, p. 79).

Na fase correspondente ao Homem Atlântico, Duras se lança na feitura de filmes-ensaios que 

brotam no instante em que tudo está arruinado, e então, como bricoleur, ela constrói filmes com o que 

resta, com os estilhaços daquilo que sobrou. A relação poético-afetiva entre Duras e Yann torna-se 

cada vez mais conturbada, dilacerada pela dependência problemática da cinescritora do uso de álco-

ol. Sendo assim, ele se ausenta, sem dar satisfações, por vários dias. Será uma dessas partidas (que 

parecia definitiva), em junho de 1981, que vai influenciar a noite interminável, a impossibilidade da 

imagem, ou uma imagem vista exatamente através da ausência, do filme L’homme atlantique aqui 

analisado. 

Para construir esse experimento radical, Duras não se utilizou de imagens feitas em primeira 

mão, ela usou tela preta e reaproveitou planos do filme Agatha et les lectures illimitées, nos quais 

se vê o homem oceânico deambular no espaço quase inabitável do hotel Roches Noires, à beira-

-mar, localizado em Trouville, costa da Normandia, onde a realizadora residia por longas temporadas.  

Somos inundados pelo som do mar e pela tela escura, flutuando entre claro e escuro. A voz de Duras 

direciona Yann Andréa a não olhar para a câmera por meio da frase que abre o filme: “você não olhará 

a câmera”. A voz feminina, desgarrada da imagem, carregada de modulações tonais, subsiste ao fan-

tasmagórico do não visível, presenças-ausências, escuros, vazios. 

Perante a falha, o vazio, os brancos do texto, os negros da imagem, resta apenas a 
voz. Voz que desvela/revela/vela precisamente a (des)aparição do homem, a (im)
possibilidade do amor. Uma vez o corpo ausente, a voz subsiste enquanto presença 
densa, mas sem espessura. L’homme atlantique torna-se um filme de pura escuta, 
filme da voz do texto (Neves, 2013, p. 94).

Para Duras, a única maneira possível de escapar do vivido é escrever ou cinescrever sua pró-

pria história, assim, ela emaranha os espaços privado e público, tornando o hotel um lugar íntimo, 

mas ao mesmo tempo, poroso e aberto ao mundo. O quarto confunde todas as experiências, pessoais, 

eróticas, políticas, estéticas. Esse espaço circunscrito, à beira-mar, é o lugar do amor derradeiro de 
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Duras. Como quem desce ao fundo do mar aberto e vai descobrindo o mundo desconhecido e sub-

merso, esse mar, presente até no nome de (Mar)guerite Duras, constitui uma imagem recorrente na 

sua vida e cinescrita, como forma de paisagem, memória afetiva, origem da vida, destruição ou vasto 

desconhecido. 

 Onipresente, ele constitui uma imagem que a assombra desde a infância, conforme ela declarou 

em entrevista à Della Torre, segundo texto de Pagès-Pindon (2019): “Acredito que poucas pessoas 

o conhecem tão bem quanto eu, que passei horas observando-o. O mar me fascina e me aterroriza. 

Desde criança, tenho pavor da ideia de ser levada pela água”. Duras olha o mar através das lentes da 

câmera que também captam o homem à beira-mar, fundido ao oceano. Nos dizeres de Neves (2013), 

Yann Andréa se tornará uma personagem oceanográfica, na qual mergulhamos. Uma personagem 

que Duras tenta conter, mas escorre nas (mar)gens da sua cinescrita. Olhamos através dos olhos dela, 

como se entrássemos no oceano na hora da imensa solidão do mar e víssemos nascer o homem em 

seus devires com o oceano. Há em L’homme atlantique o devir-oceânico. Yann vive a experiência 

limítrofe de encarnar o desconhecido do mar, não como sujeito cingido, mas que amplifica as suas 

intensidades. Ele se torna o homem-atlântico: “Você e o mar, para mim, são um só, são um só objeto” 

(Duras, 1992, p. 14). Nesse sentido, Deleuze e Guattari tratam em seus escritos das formas de devir 

sempre minoritárias, como linhas de fuga de um comportamento padrão: devir-mulher, devir-animal, 

devir-molecular, devires-outros. 

Noite interminável

“Um livro aberto é também a noite”, lembra Duras (2021, p. 39) no ensaio Escrever. Se a 

escrita é o desconhecido, dado que, antes de escrever, nada se sabe sobre o livro, um livro aberto 

é uma vasta escuridão, um vazio que todo escritor deve enfrentar como a noite sem fim, acentuada 

pelo crepúsculo azul-escuro que a janela sem cortinas deixa transpassar. O filme negro de Duras tem 

me acompanhado por muito tempo como uma imagem que me inquieta. À noite, quando me deito,  

deixo um espaço na cama para o espanto e falo com ele: o que faz a imagem ali em L’homme atlan-

tique na completa escuridão, como se Duras não tivesse saído da sua noite? O negro não se reduz a 

uma mera ausência de cor, ela inventa a imagem escuro-atlântica. No limiar entre escritora e cineasta, 

ela teve que vivenciar também aquela interminável noite do livro aberto, visto que para ela “o próprio 

hábito da destruição se tornará uma atitude criativa” (Duras, 1992, p. 88), como diria Jean-Luc Go-

dard, “só a mão que apaga pode escrever”.
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Um dos elementos mais intrigantes no cinema durasiano é a relação entre a imagem e o visí-

vel. Para ela, a imagem não deve mostrar demasiado, sob pena de aniquilar o direito à imaginação.  

Uma das primazias do seu cinema é a liberdade de imaginação por parte do espectador. Segundo 

Borgomano (1990), L’homme atlantique é um filme-lamento sobre a ausência de um homem que 

partiu. Assim, vemos uma obra composta por planos do mar, raras aparições de Yann e o registro da 

sua desaparição: a imagem negra. A anomalia visual que deve toda sua potência à inexistência da 

figuração para não perturbar o imaginário. Desse modo, a imagem ausente configura também uma 

imagem no cinema fantasmagórico de Duras e acena para aquilo que ela nomeou em O amante de 

imagem absoluta.

Nos quatro curtas-metragens que Marguerite Duras realizou em 1979, Cesarée, Les Mains Né-

gatives, Aurélia Steiner (Melbourne) e Aurélia Steiner (Vancouver), já conhecemos o seu desejo de 

“assassinar o cinema” no sentido de inventar uma nova pedagogia da percepção, a partir do seu livre 

trânsito entre a escrita e o imagético. Contudo, o ímpeto de “destruição do cinema”, como estava 

dado, culmina com os longos planos escuros de L’homme atlantique, filme que, uma vez esgotado, 

permitirá a Duras regressar ao exercício exclusivo da escrita como ela apregoava.

Nesse filme de imagens fantasmagóricas feitas da alternância entre aparecimento e desapareci-

mento e de dois terços de tela escura, o espectador se depara com a representação absoluta da imagem 

por meio da ausência dela, ou seja, pela impossibilidade de narrar, pela impossibilidade do amor e 

pela inexistência do registro. Essa imagem absoluta é alcançada através de uma liberdade de experi-

mentação somente conseguida por uma escrita que modifica o fazer cinematográfico. Como esclarece 

Guimarães (1997), Duras provoca o espectador não mais a ver a imagem na tela, mas lê-la. Dado que 

as suas imagens não mostram muito, além de uma ausência. 

É Duras quem vai propor uma legibilidade para o cinema que o aproxima da escri-
tura, mas de uma escritura em voz alta, tal o privilégio dado à voz, desgarrada da 
imagem, autônoma, mostrando o que o olho não vê. Paradoxalmente, a clivagem 
entre os corpos e as vozes concede a estas uma corporeidade inesperada, que soli-
cita do espectador um ouvido musical, capaz de distinguir as diferenças de timbre,  
de acento e de ritmo (Guimarães, 1997, p. 196).

 Em quadro, está Yann, que lança um olhar vago pela janela por onde entra uma luz intensa.  

Ele fita o infinito do mar, tendo o semblante levemente refletido no vidro azul da janela, que serve 

como reflexão especular e tela entre o interior e o exterior. De pé e imóvel naquela sala, ele permanece 

assim por alguns minutos até que sua cabeça gira em direção à câmera, seus olhos, seguindo a ordem 
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da voz over de Duras, evitam a lente da câmera. 

Em enquadramentos mais abertos, vemos o interior do apartamento. Tudo é lento: o movi-

mento da câmera, do personagem, o que provoca uma sensação de não tempo. Enquanto a voz de 

Duras narra, o personagem de Yann se move um pouco, mas nada que modifique o sentido daquela 

cena que parece uma pose para uma foto. A ação está mais no âmbito da narração do que na atuação.  

O personagem de Yann é construído principalmente por meio das palavras da narradora e pelos sons 

que o ruído do mar produz no espaço de dentro. A voz da realizadora preenche as lacunas e vazios 

dos planos. Trata-se de uma voz ensaística que se coloca em cena/realiza, comenta, revela, ordena.

Na primeira sequência, até 1min e 33s de filme, vemos uma escuridão profunda entrecruza-

da à narração de Marguerite Duras. Ela enuncia nada ter sobrado de Yann. Nessa tentativa de dar 

a ver uma ausência, se perfaz a recusa da representação, aquilo que não está visível por meio da 

imagem. “Com o filme negro teria chegado à imagem ideal, à do assassínio confessado do cinema. 

É o que creio ter descoberto estes últimos tempos com o meu trabalho” (Duras apud Duarte, 2006).  

Nesse filme-experimento do cinema durasiano, podemos sentir uma potencialização dos sentidos 

para além do óptico, como o vazio interno da partida, a busca pela imagem ausente, a perda, o deserto 

do vivido. 

Compreendendo a importância da escuridão em seus filmes, Duras apregoava que o negro (night 

em francês significa tanto negro quanto noite) estava presente em toda a sua filmografia, perpassando 

sua obra como um rastro, enterrado sob a imagem palimpsesta. O negro cria um espaço de destaque 

dentro do filme de Duras, permitindo que o espectador experimente a sensação do tempo passando 

como escuridão. A estética da rarefação do visível no seu cinema condiz com o desejo de reinventá-

-lo do zero, conforme ela declarou em entrevista concedida à Michelle Porte: “Como eu tenho uma 

espécie de desgosto em relação ao cinema que tem sido feito, enfim, da maior parte do cinema que 

tem sido feito, eu queria retomar o cinema do zero, numa gramática bem primitiva, bem simples,  

bem primária, quase recomeçar tudo” (Duras, 1977, p. 94, tradução própria). 

[...] Era minha obrigação avisar as pessoas acerca da natureza do filme, aconselhar 
algumas dentre elas a evitarem completamente ir ver L’homme atlantique e até fugir 
do filme. Ao mesmo tempo, lembro a uns e outros que o filme é em sua maior parte 
composto de negro [...]. Eu gostaria, assim, de dizer a esses espectadores que não 
entrem no cinema onde L’homme atlantique está sendo exibido, que não vale a pena, 
porque este filme foi feito na total ignorância de sua existência e que, caso forem, 
irão atrapalhar os eventuais espectadores do filme (Duras, 1988, p. 208).
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Homem-fantasma

Ao me debruçar sobre esse filme constituído de presenças-ausências e ruínas de imagens,  

pensei em Yann como um espectro que desaparece deixando um buraco. Algo parecido ocorre quan-

do se tenta fotografar o semblante de alguém, mas por fragmentos de segundos fotografa-se o vazio.  

Para mim, esse filme ressoa como uma metáfora sobre o momento em branco da fotografia, sobre o 

desespero da imagem, não a imagem borrada, mas a imagem fantasma. 

Como quem contempla o espetáculo de uma nuvem de vagalumes no breu da noite,  

alternando entre lampejos de luz e escuridão6, o espectador se depara com a dualidade aparições/desapa-

rições até se chegar à tela negra. Duras evidencia algo anterior à imagem visual: sua criação interna, os ca-

minhos do seu pensamento. Por conceber que “o cinema golpeava de morte a imaginação”, ela propunha  

que a imagem visual eliminava as possibilidades de fabulação da cena, não restando ao espectador o 

direito à imaginação.

Duras acredita ter perdido o amor de Yann e o filme nasce de um jogo dialético: o homem 

(ausente) e o mar (a perder de vista), símbolo da infinitude e dos caminhos abertos. Sendo assim, 

estamos diante do fantasma de um homem (uma cicatriz da ausência) que reaparece sem nunca ter 

completamente desaparecido, ou que está ali, apenas em sua ausência onipresente, conforme declara 

a realizadora: “Você ficou em posição de partir. Fiz um filme da sua ausência”. 

Diferentemente dos filmes anteriores, desta vez, ela revela uma ruptura interior: uma 
separação entre ela e Yann Andréa, que a autora acreditava, naquele momento, ser 
definitiva. […] Um jovem que não cessa de partir, parte: uma dessas partidas, se-
gunda-feira, 15 de junho de 1981, parece definitiva e provoca aquele grito terrível e 
magnífico da autora. Após sua partida, Duras escreverá para desabafar sua dor, mas 
finalmente ela decide fazer um filme sobre sua dor (Guimarães de Oliveira, 2018, p. 
147, tradução própria).

O filme funciona como lamento da ausência de um homem que partiu. E é essa presença-fan-

tasma que foi filmada pela cineasta: uma imagem negra, a que ela se refere como “imagem ideal”. 

Homem oceânico, Yann é uma geografia marítima, um mar profundo, a imensidão deserta do amor. 

Aquele homem, que se fundiu ao movimento do mar, recuando e avançando, vai partir para onde 

a vista não mais alcança. O homem atlântico é sinuoso como o balanço das ondas que se repete,  

se repete, eternamente. 

6 Alusão à relação entre a intermitência das imagens e os vagalumes por Georges Didi-Huberman.
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Pensei que já tivesse apenas uma lembrança hesitante de você, mas não, eu estava 
errado, ficaram essas praias ao redor dos olhos, ali onde beijar como ali onde deitar 
na areia morna, e esse olhar centrado na morte. Foi quando eu disse a mim mesmo 
por que não. Por que não fazer um filme? Escrever seria demais de agora em diante. 
Por que não um filme. Você permaneceu no estado de estar desaparecido. E eu fiz um 
filme sobre sua ausência (Duras apud Denes, 2005, p. 28, tradução própria).

Nesse gesto de retomar temas, personagens, lugares e paisagens litorâneas, revisitando seu 

arquivo fílmico, percebe-se um modo ensaístico de composição. O ensaio no cinema se apresenta 

como um lugar sem mapa, uma forma livre que passeia pela arte e pela ciência e que, muitas vezes,  

ignorada no campo científico, costuma ser considerada vaga e subjetiva. Duras vai tateando uma obra a 

partir do que sobrou de um filme anterior, abraçando os devires-outros, tornando-se, ao mesmo tempo,  

uma peça, um filme, uma multiplicidade.

“Vozes invisíveis”

As vozes no cinema durasiano escapam da função primária de meramente complementar uma 

imagem, como simples comentário do que é visto em tela. O desenho sonoro na sua filmografia não 

busca reforçar o que está sendo visto em tela ou dito pela voz over, mas formular novos sentidos.  

Há uma disjunção imagético-sonora, operando-se com falas separadas da mise-en-scène. Ela se utili-

za de recursos estéticos para não mostrar por meio da imagem visual o que as palavras dizem; e para 

que as palavras, por sua vez, não germinem da imagem.  Em L’homme atlantique, o personagem em 

cena não falará e, em muitos de seus filmes, não identificamos de onde vêm as vozes.

Conforme elucida Borgomano (1990), nesse cinema disruptivo, os personagens se movem 

lentamente no espaço físico, destituídos de vozes e de atuação. Eles costumam apresentar um ar 

ausente, com uma expressão neutra aproximando-se muito mais de um rosto-tela, segundo propo-

sição de Jacques Aumont (1992). Desse modo, a imagem visual desvincula-se da função banal de 

contar uma história. Assim como se brinca de ouvir histórias no escuro, com os olhos bem fecha-

dos, as imagens surgem sozinhas, esvaziadas de sentido, mas é possível ouvir as vozes invisíveis 

que conduzem a nossa atenção. Na contramão da voz assertiva, característica dos documentários 

clássicos, chamada de “Voz de Deus”, as vozes no cinema de Duras hesitam, supõem, fabulam. 

Nos dizeres de Borgomano (1990, p. 35, tradução própria), “o espectador não sabe a quem perten-

cem essas vozes, de onde elas vêm. São vozes fantasmas, fantasmas de vozes, vozes do invisível”. 
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 A assimetria entre o que se vê na diegese do filme e o que se ouve aponta para a possibilida-

de de um outro cinema, rompendo com a tradicional solidariedade entre imagem visual e sonora.  

Disjunção imagético-sonora comentada pela própria Duras em entrevista concedida à jornalista ita-

liana Leopoldina Pallota Della Torre: “É como se as vozes não conhecessem o conteúdo das imagens. 

A narrativa não será nunca imediata, direta. Caberá ao espectador reconstituí-la” (Duras, 2013, p. 95, 

tradução própria). Segundo Deleuze (2018, p. 38-39), uma ideia propriamente cinematográfica é a 

dissociação ver-falar: fala-se de algo, ao mesmo tempo vê-se outra coisa. O filósofo esclarece que a 

dissociação imagético-sonora é utilizada num cinema relativamente recente, trazendo o exemplo do 

cinema de três cineastas: Syberberg, Straub/Huillet e Duras. Assim, a imagem audiovisual deixaria de 

ser um todo para se tornar uma fusão da fratura. 

Nasceu a imagem sonora, na sua própria ruptura, da sua ruptura com a imagemvi-
sual. Já não são mesmo duas componentes autônomas de uma mesma imagem au-
diovisual [...] são duas imagens heautônomas7, uma visual e uma sonora, com uma 
falha, um interstício, um corte irracional entre as duas. Marguerite Duras diz de La 
femme du Gange: são dois filmes, o filme da imagem e o filme da voz. Já não são 
vozes-off, na acepção habitual da palavra: elas não facilitam o desenrolar do filme, 
pelo contrário, encontravam-no, perturbam-no (Deleuze, 1990, p. 305).

Se na cinescrita durasiana o texto pode ser um filme que é também um livro, a imagem negra 

que compõe o filme consiste em um recurso estilístico para que o espectador desenvolva uma escu-

ta porosa à narração. Após a produção cinematográfica, Duras transcria L’homme atlantique para 

literatura. Diferentemente de filmes-livros anteriores como Nathalie Granger (1973) e Le camion 

(1977), na versão literária de L’homme atlantique não se percebem comentários, considerações ou 

notas de rodapé, mas a voz de Duras ocupando o centro da narrativa através de declarações de amor,  

despedidas, reencontros. Para Neves (2013), “o texto é a mise en scène da escrita na voz de Mar-

guerite Duras, voz projetada na sala de cinema”. Trata-se de uma estratégia do dispositivo durasiano 

para destacar o texto e a voz que narra. A imagem ali não teria sentido em si mesma se não fosse a 

polissemia do texto que a atravessa.   

Compete ao poeta sobrever e ao leitor captar, projectar nas entrelinhas. Tal como 
no cinema de MD, cuja escrita trabalha poeticamente imagem e voz, ultrapassando 
a dimensão do visível, para recuperar o sensível, essa experiência convergente que 
pode constituir-se na sala de cinema: “Um livro aberto também é a noite” (Duras, 
2009a: 29). Noite do cinema, cinema da escrita: L’homme atlantique é uma voz na 
escuridão, e essa voz é uma poética e uma potência. No fundo, MD filma para que 
se ouça a escrita, filma para que nos deslumbremos na falha dos seus livros (Neves, 
2013 p. 5).

7 Imagem partida, dissociada em seus componentes visual e sonoro.
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Na contramão do que ocorre em filmes como Le camion (1977), em que a presença subjetiva 

da realizadora se dá em corpo e voz, uma vez que ela se encontra em tela, sentada à mesa da sala,  

junto a Gérard Depardieu, lendo o roteiro do filme porvir, em L’homme atlantique, há um recuo da 

imagem visual de Duras em cena, bem como nos filmes seguintes. Contudo, ela inscreve seu olhar 

nas obras por meio das palavras, que também se constituem da ausência, do movimento de esgotar-se 

o dizer para chegar mais rápido aos silêncios. São combinatórias em forma de ensaio construídas a 

partir da montagem de um texto, que ela mesma lê, com imagens que escapam à mera ilustração.  

Desde a abertura do filme, o público é confrontado com um breu dilacerante e a voz de Marguerite 

Duras ouvida por dois minutos enquanto o rosto de Yann aparece em close.

Esse cinema nascido das palavras ganhou maior força em sua última etapa cinema-
tográfica, marcada também pelo caráter autobiográfico, com Aurélia Steiner (Mel-
bourne) (1979) e Aurélia Steiner (Vancouver) (1980). Mas é em L’homme atlantique 
(1981) que a imagem finalmente se livra de todas as referências para abraçar a noite, 
intercalando fragmentos de filme com pedaços de filme preto na montagem (Guima-
rães de Oliveira, 2018, p. 146, tradução própria).

Segundo Guimarães (1997), Duras apresenta a possibilidade de uma legibilidade para o cinema, 

aproximando-se de uma escritura em voz alta. No sentido de que a voz se apresenta como um recita-

tivo. O termo latino recitare, etimologicamente, significa ler em voz alta. Nesse filme que alcançou a 

imagem absoluta, o grau zero do cinema buscado por Duras, a voz reina suprema enquanto presença 

densa sobre um corpo ausente. L’homme atlantique torna-se um filme de escuta, filme da voz do tex-

to. Tamanha a relevância atribuída à imagem sonora, desgarrada da imagem visual. 

A disjunção entre a imagem visual e a imagem sonora aponta, no limite, para uma 
experiência do cinema que o separa absolutamente do seu destino comercial atual: 
diante dos filmes de Duras, seria possível nos sentarmos na sala escura e, com os 
olhos voltados para uma tela negra, nos tornarmos os leitores desse texto composto 
por uma voz que o escande numa sintaxe e aponta a fala e o lugar dos personagens. 
Estaríamos diante do filme sem imagens, do filme negro, do filme da voz da leitura 
do texto (Guimarães, 1997, p. 198.

Enquanto defensora de um cinema feito a partir de poucos recursos, distanciando-se do ci-

nema comercial, Duras mostra, a partir da radicalização de alguns de seus filmes, o seu desejo de 

construir um outro cinema. Tanto que, no lançamento de L’homme atlantique, ela rejeita a presença 

do espectador massivo e, segundo consta nas suas crônicas reunidas em Os olhos Verdes (1988),  

publica no jornal Le Monde um artigo aconselhando o público a não ir à sala de cinema ver o seu filme,  
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pedindo a “a certos espectadores [que] evitem de todas as formas ver O homem atlântico, e que até 

mesmo fujam dele”. 

Em Duras, seja nos livros, seja nos filmes, para além das correspondências entre 
uns e outros e também para além do complexo regime de intratextualidade que se 
estabelece entre as narrativas, há um gesto que se tem repetido insistentemente ao 
longo dos anos: a busca da depuração, a constituição de uma economia significante 
voltada para o mínimo, mas essencial, uma escritura livre do relato e até mesmo da 
imagem. Conforme a expressão de Deleuze, em Duras, imagem sonora e imagem 
visual tornam-se heautônomas, disjuntas, sem formarem uma totalidade orgânica,  
o limite de cada uma referindo-se à outra (Guimarães, 1997, p. 198). 

Sendo assim, nesse ciclo intermitente de aparições/desaparições, a onipresença da voz de Du-

ras, carregada de modulações tonais, pausas, silêncios, presença-ausência, em meio à noite infinita 

das imagens, cristaliza ainda mais a dimensão fantasmagórica de Yann: há menos para ver e mais 

para ouvir/fabular. Perante o vazio e os negros da imagem, sobra apenas a voz. Como a própria Du-

ras enuncia no filme “Você não está em lugar nenhum. Nada resta de você a não ser essa ausência 

flutuante, deambulante, que preenche a tela”. Com o mesmo enfeitiçamento de Sherazade nas Mil e 

uma noites, Duras usa o seu domínio entorpecente com as palavras para inscrever a singularidade do 

seu cinema. A mulher ama o homem oceânico à deriva em mar aberto. Ela ama o transbordamento do 

mar, flutuando da margem da página ao filme (ler, ver, ouvir, sentir), ela tenta capturar o amor vivido 

através da imagem-fantasma ou da intermitência da imagem, como forma de eternizar sobre a noite, 

aquilo que não se quer evadir na escuridão: vagalumes de luz pulsante e passageira.

Referências

ASTRUC, Alexandre. Nascimento de uma nova vanguarda: a caméra-stylo. Tradução: Matheus Carta-

xo. L’écran français, nº 144, 1948.

AUMONT, Jacques. Du visage au cinema. Paris: Cahiers du Cinéma, 1992.

BAJOMÉE, Daniele. Duras ou La douleur. Paris: Éditions Universitaires, 1989.

BORGOMANO, Madeleine. Cinema Écriture. L’ARC — Marguerite Duras, Paris, p. 76-80, fevereiro de 

1990.

BRENEZ, Nicole; CHODOROV, Pip. Cartografia do found footage. Revista Laika, São Paulo, v. 3, n. 5, jun. 

2015. Disponível em: <http://www.revistalaika.org/cartografia-do-found-footage-nicole-brenez-e-pip-chodo-

rov>. Acesso em: 5 maio 2016. 



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 87

DELEUZE, Giles. Cinema II: a imagem-tempo. Trad. Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 

1990.

DELEUZE, Gilles. Cinema 2 — A imagem-tempo. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora 

34, 2018.

DENES, Dominique. Um lieu à l’ouvre: la chambre noire de Marguerite Duras. Association Marguerite 

Duras. [S. l.], 2005. Disponível em: http://www.margueriteduras.org/conférences/dominique-denès/. Acesso 

em:11/05/2025  

DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

DURAS, Marguerite. Escrever. Paris: Éditions de Minuit, 1963, p. 61.

DURAS, Marguerite; PORTE, Michelle. Les Lieux de Marguerite Duras. Paris: Minuit, 1977.

DURAS, Marguerite. Os olhos verdes. Tradução de Heloisa Jahn. Rio de Janeiro: Globo, 1988.

DURAS, Marguerite. L’homme atlantique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992.

DURAS, Marguerite. Entretiens avec Leopoldina Pallota della Torre. Paris: Éditions du Seuil, 2013.

DURAS, Marguerite. Escrever. Tradução de Luciene Guimarães de Oliveira. Belo Horizonte: Relicário, 

2021.

GUIMARÃES, César. Imagens da memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: Pós-Graduação em 

Letras/UFMG; Ed. UFMG, 1997.

OLIVEIRA, Luciene Guimarães de. L’expérience de la flânerie dans Les mains negatives (1979), de Mar-

guerite Duras. Vista: Revista de Cultural Visual, v. 3, 2018. Disponível em: https://dialnet.unirioja.es/servlet/

articulo?codigo=9244893. Acesso em: 10/05/2025.

MELLO, C. M. M. (2014). Escrever a dor da música. In M. Ayer, & M. C. V. Kuntz (Orgs.), Olhares sobre 

Marguerite Duras (pp. 64-67). Publisher Brasil.

MORIN, Edgar. Le Cinéma ou L’homme Imaginaire. Essai d’Anthropologie Sociologique. Paris: Les Édi-

tions de Minuit S.A., 1956.

NEVES, Mathilde Ferreira. Marguerite Duras: o cinema da escrita/ a escrita da voz/ a voz do cinema. Porto: 

Edições Afrontamento, 2013.

PAGÈS-PINDON, Joëlle. La voix adressée de Marguerite Duras dans le cycle atlantique : une voix fantôme. 

ZINBUN, v. 50, 2019.

PARAISO, Andréa Correa. Marguerite Duras e os possíveis da escritura: a incansável busca. São Paulo: 

Editora UNESP, 2002.

http://www.margueriteduras.org/conf%C3%A9rences/dominique-den%C3%A8s/


IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 88

PERRONE-MOISÉS, L. (2012). A imagem absoluta (Posfácio). In M. Duras, (1984), O amante (pp. 103-

114). Cosac Naify.

ROSA, Carlos Adriano Jeronimo de; CASTRO FILHO, Claudio Marcondes Reapropriação de arquivos cine-

matográficos em tempos de YouTube. ÁGORA: Arquivologia Em Debate, local, v. 26, n. 53, p. 171–192, 

2016. ISSN 0103-3557x. Disponível em: https://agora.emnuvens.com.br/ra/article/view/606. Acesso em: 

09/05/2025.

SENRA, Stella. O cinema de Marguerite Duras: uma breve apresentação. In: Marguerite Duras: escrever 

imagens. São Paulo: Sesc-SP, 2009.

TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Arqueologia do ensaio no cinema-audiovisual brasileiro: formações e trans-

formações. 1. ed. São Paulo: Hucitec, 2022.

WEINRICHTER, Antonio. Metraje encontrado. La apropiación em El cine documental y experimental. Na-

varra: Fondo de Publicaciones del Goberno de Navarra, 2009.

WEINRICHTER, Antonio. Um conceito fugidio: notas sobre o filme-ensaio. In: TEIXEIRA, Francisco 

Elinaldo (Org.). O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio das imagens na cultura audiovisual 

contemporânea. São Paulo: Hucitec, 2015.

https://agora.emnuvens.com.br/ra/article/view/606


IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 89

Thyniá e Mar de Dentro - Ou do gesto de rasurar 
arquivos e reescrever a memória 

Márcio Andrade | Lia Letícia

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade conversa com a artista visual, 

realizadora e diretora de arte Lia Letícia, que compartilha suas práticas e atravessamentos criativos 

no campo expandido das imagens de si. A conversa parte de sua trajetória marcada por trânsitos entre 

linguagens (da performance à videoarte, da direção de arte ao cinema experimental) para abordar 

como seus trabalhos articulam corpo, memória e arquivo como territórios de invenção e disputa.

A partir dos filmes Thyniá (2019) e Mar de Dentro (2021), Lia Letícia propõe um cinema que tensio-

na os modos hegemônicos de narrar a história, recombinando imagens de arquivo, textos coloniais, 

vozes negras e indígenas e experiências racializadas. Fabulação, escuta e errância são os princípios 

de uma linguagem que se recusa ao fechamento e que assume a indisciplina como força política e 

poética. Sua obra, como discutido no episódio, se aproxima do gesto de cineastas como Rithy Panh e 

Rodrigo Ribeiro, ao transformar a ausência dos corpos, das vozes, das imagens apagadas em matéria 

sensível para um cinema de evocação crítica.
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A terceira parte reúne investigações audiovisuais e ensaísticas que exploram as múltiplas pos-

sibilidades de construção do eu e do outro no cinema documental. A partir de perspectivas etnográ-

ficas e autoetnográficas, os conteúdos aqui reunidos tensionam os limites entre memória, arquivo e 

invenção, revelando modos de escrever a si e aos outros por meio das imagens. 

Em Do estranho familiar – A autoetnografia como filme em família, o vídeo-ensaio de Márcio 

Andrade propõe um percurso histórico e poético sobre a autoetnografia no cinema, refletindo sobre 

como filmar o cotidiano, os afetos e os vínculos familiares pode se tornar um gesto de invenção subje-

tiva e partilha coletiva. Em Arqueologias de si – Construções autobiográficas no cinema documental 

de Tila Chitunda, Luana Cabral analisa três curtas-metragens da cineasta pernambucana a partir do 

conceito de autodefinição, investigando como a diretora articula memória, ancestralidade e presença 

no gesto de narrar a si mesma e sua família, em uma abordagem fragmentária, feminista e decolonial.

No podcast Encruzilhadas e Fabulações – Autoetnografias periféricas e as escritas (coleti-

vas) de si, Márcio Andrade entrevista Luz Mariana Blet, que compartilha sua trajetória no Coletivo 

Crua e no Coletivo Panelinha, refletindo sobre as potências do cinema de rua, da escrevivência e 

das fabulações negras na produção de imagens insurgentes. No artigo “Mais do que isso não sei 

se ele contaria”: Variações entre o biográfico e o autobiográfico em Inconfissões, de Ana Galizia,  

por sua vez, Gabriela Almeida e Pedro Henrique Andrade discutem o filme a partir da noção de ensaio 

fílmico e da epistemologia do armário. A partir de materiais de arquivo deixados pelo tio da realiza-

dora, o curta se configura como um gesto de reparação e fabulação, em que se entrelaçam alteridade,  

 memória queer e práticas curatoriais do afeto. 

No podcast Virgindade, Fim de Tarde e as infâncias LGBTQIAPN+, Márcio Andrade apre-

senta uma conversa com o realizador e quadrinista Chico Lacerda, que reflete sobre suas obras em 

cinema e quadrinhos a partir das escritas de si. O episódio aborda o curta Virgindade (2015) e a tri-

logia em HQ Fim de Tarde, explorando como memórias íntimas se articulam a paisagens urbanas,  

afetos e dissidências. Essa terceira parte amplia o campo das escritas de si no audiovisual, revelando 

como experiências singulares (íntimas, familiares, periféricas ou diaspóricas) podem se tornar cami-

nhos estéticos de reconfigurações éticas na nossa relação com o mundo.
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Do estranho familiar – A autoetnografia como filme em família 
Márcio Andrade

O vídeo-ensaio investiga o conceito de autoetnografia a partir de suas ressonâncias no campo do 

documentário autobiográfico contemporâneo. Estruturado como um percurso crítico e sensível,  

o episódio propõe um olhar aprofundado sobre como o gesto de filmar a si, sua família e seu cotidiano 

se torna, no cinema, um processo de invenção subjetiva e partilha coletiva. A partir de uma contex-

tualização histórica da etnografia e de seus usos coloniais, o vídeo introduz a autoetnografia como 

deslocamento ético e epistemológico: trata-se de virar a câmera para si e para os seus, reconhecendo 

a experiência vivida como matéria legítima para a criação de conhecimento e imagem. Assim, o ví-

deo-ensaio traça uma genealogia que vai de registros domésticos do início do cinema (Le repas de 

bébé, 1895, dos irmãos Lumière) aos filmes de família analisados por Roger Odin, passando pelas 

experiências experimentais de Jonas Mekas, Stan Brakhage e Marie Menken, até chegar às obras de 

cineastas como Alan Berliner, Péter Forgács, Amalie Rothschild, Martin Scorsese e uma nova gera-

ção de realizadores brasileiros e latino-americanos. Em obras como Person (2007, Marina Person), 

Os dias com ele (2013, Maria Clara Escobar), Quintal Verde (2021, Felipe dos Santos) e Elos da 

Matriarca (2021, Thor Neukranz), o íntimo se torna ponto de partida para imaginar outras formas de 

comunidade, memória e existência.
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Arqueologias de si - Construções autobiográficas no 
cinema documental de Tila Chitunda

Luana Cabral

O desafio de escrever sobre cinemas autobiográficos, especialmente no campo do documentá-

rio, consiste em grande parte na necessidade de reconhecer o surgimento de práticas fílmicas dessa 

natureza que remontam ao final da década de 1960, sobretudo no contexto norte-americano (Tonelo, 

2022, p.34)1, sem ignorar a maneira como as discussões sobre esses cinemas em primeira pessoa 

passam a se fazer cada vez mais presentes nos diálogos contemporâneos, trazendo à tona velhos e 

novos questionamentos, renovando ou não proposições estéticas, e inventando outras possibilidades 

políticas de representação. 

No cenário brasileiro, marcado por incursões documentais altamente subjetivas como Di-Glau-

ber (Glauber Rocha, 1977) e Diários 1973-1983 (David Perlov, 1983),  testemunhamos uma onda 

crescente nas produções documentais com características autobiográficas, especialmente no que diz 

respeito às obras  realizadas a partir do início dos anos 2000. Filmes como Diário de uma busca 

(dir. Flávia Castro, 2010), Os dias com ele (dir. Maria Clara Escobar, 2012) e Elena (dir. Petra Cos-

ta, 2012) ajudaram a difundir o gesto autobiográfico entre um público abrangente (Lopes, 2024, p. 

55). Podemos citar outros tantos exemplos, como 33 (Kiko Goifman, 2002), Mataram meu irmão 

(Cristiano Burlan, 2013), além dos mais recentes Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019), 

de Carol Benjamin, e Incompatível com a vida (2023), de Eliza Capai. Esse brevíssimo panorama dá 

a ver não apenas o número vantajoso de produções com essas características realizadas no país nas 

últimas décadas, mas também a pluralidade de suas propostas, linguagens e temáticas: uma grandeza 

de possibilidades com variações múltiplas, como define Lopes (2024, p. 55). 

No âmbito da produção de curtas-metragens, destaco aqui o trabalho da cineasta pernambucana 

Tila Chitunda como uma linha de força do cinema brasileiro contemporâneo, de contornos marcada-
1 Como aponta Tonelo, inovações de ordem tecnológica que implicaram na simplificação e aprimoramento dos aparatos 
de registro de som e imagem sincrônicos tiveram grande importância no surgimento desse tipo de representação docu-
mental (2022, p.34). 
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mente autobiográficos. Filha de pais angolanos que se refugiaram no Brasil na década de 1970 em 

razão de uma guerra civil, sendo ela a única dos filhos nascida no país sul-americano, as relações com 

o passado de Angola, bem como de sua família, permeiam a obra da cineasta. 

Em 2016, Tila Chitunda realizou FotogrÁFRICA, documentário no qual percorre as memórias 

e as fotografias de sua mãe desde a saída de Angola até o estabelecimento na cidade de Olinda, Per-

nambuco, local também marcado por manifestações de origem africana. O filme foi exibido em festi-

vais nacionais e internacionais, recebendo premiações no African Diaspora Cinema Festival (2018),  

no 27°. Festival Internacional de Curtas Metragens de São Paulo (2016), entre outros. Em 2017 é 

lançado Nome de Batismo: Alice, no qual Tila Chitunda filma sua primeira viagem à Angola em bus-

ca das histórias de sua avó, Alice. Esse é o primeiro curta-metragem da série “Nome de Batismo”,  

na qual a cineasta, cujo nome de batismo é Alice Frances Tilovita Sicato Chitunda, se utiliza dos no-

mes que lhe foram dados para criar a premissa de diferentes filmes,  cada um deles recontando partes 

específicas de sua história a partir de um dos seus nomes, remetendo a elementos do passado de sua 

família e de Angola (Batista, 2021, p. 28). No segundo filme da série, intitulado Nome de Batismo: 

Frances, lançado em 2019, a cineasta viaja para Portugal e Estados Unidos em busca de Frances, 

freira que ajudou sua família a fugir da guerra civil e a quem sua mãe decidiu homenagear no nome 

de sua filha, para que essa história fosse lembrada. Ambos os filmes foram exibidos em dezenas de 

festivais, tendo Nome de Batismo: Alice recebido a premiação de Melhor Filme no 23° Festival É 

Tudo Verdade e no 19° FestCinePE2.

Esses filmes constroem narrativas pessoais, nas quais a cineasta se insere como autora-nar-

radora em primeira pessoa, e também como articuladora de encontros que atravessam gerações,  

tempos e paisagens. O desvelar das camadas dessa história revela um contexto complexo, repleto de 

diferenças culturais, violência e afetos que contém em si parte da história da diáspora de um povo e 

da constituição de sua identidade. O gesto autobiográfico é aqui político de antemão, sobretudo por 

desvelar os efeitos do colonialismo e do pós-colonialismo nas populações africanas, bem como ofere-

cer um retrato das trajetórias de populações negras em diáspora e das maneiras como tais discussões 

se atualizam no Brasil e na subjetividade de uma mulher negra, brasileira, vivendo em uma sociedade 

profundamente racista. 

2 Informações sobre os filmes aqui mencionados, bem como outros trabalhos realizados pela cineasta, estão disponíveis 
no site de sua produtora TiloVita, disponível em: Informações disponíveis em: https://tilovita.com/portfolio. Acesso em 
28 de Abril de 2025. 

https://tilovita.com/portfolio/alice/
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Batista aponta para  a existência de um processo de autodefinição na obra de Chitunda capaz 

de articular  elementos pessoais e subjetivos aos de uma vida social, compartilhada (2019, p. 57), 

observado no gesto da cineasta colocar-se como centro da narrativa e tomar para si a incumbência de 

narrar a própria experiência no mundo. O conceito de autodefinição utilizado por Batista, comparti-

lhado também pela análise de Correia (2021, p. 28-30)3 é tributário do pensamento de Patricia Hill 

Collins, que descreve a autodefinição como uma jornada em direção à liberdade, cuja importância 

política é demonstrada em seu potencial de relevar a dinâmica de poder envolvida na rejeição de ima-

gens de controle da condição da mulher negra definidas externamente (2018, p. 244-247). A autora, 

cujas análises permeiam diversos segmentos da cultura, como a literatura e a música, afirma a autode-

finição como uma forma de questionar a própria credibilidade daqueles que têm “o poder de definir” 

por ocuparem posições de autoridade (Collins, 2018, p.247). Rejeitando o pressuposto de que o outro 

possui o direito de interpretar a realidade delas, o ato de insistir na própria autodefinição e narrarem 

a si próprias,  para as mulheres negras, valida seu poder como sujeitos humanos, independentemente 

do conteúdo real dessas autodefinições (Collins, 2018, p. 247, grifo nosso).

 Destaco, aqui, a pontuação de Patricia Hill Collins em relação ao conteúdo dessas narrativas 

autônomas criadas por mulheres negras não se apresentar como o grande definidor de seu potencial 

político e libertador, mas sim o ato propriamente dito de insistir na criação de uma narrativa pessoal 

de si mesma. Nos filmes de Tila Chitunda, o relato autobiográfico possui contornos delineados por 

uma busca que nem sempre encontra as respostas almejadas, na qual a cineasta-personagem se depa-

ra com incompletudes em seu caminho, dificuldades de se aproximar do próprio passado por vezes 

materializadas através de pequenos desconfortos e alguns acidentes de percurso4. Lançando-se ao 

acaso do encontro com o outro, seja esse outro algum personagem ligado a sua história ou um territó-

rio-paisagem desconhecido, os filmes revelam a incapacidade de delimitar todos os contornos de sua 

autobiografia ou, parafraseando Marques, a “impossibilidade em encontra-se a si mesma por inteiro” 

(2022, p. 363). 

3 Batista (2022) e Correia (2021) lançam mão do conceito de autodefinição para analisar um conjunto de filmes con-
temporâneos brasileiros, em sua maioria curtas-metragens, realizados por cineastas negras.  Diferentemente de Batista, 
Correia, em sua dissertação de mestrado, não inclui em seu corpus de análise filmes realizados por Tila Chitunda, ainda 
que mencione o trabalho da cineasta ao comentar a pesquisa sobre documentário autobiográfico de mulheres realizada 
por Ruiz (2022) em sua tese de doutorado (Correia, 2021, p. 73). Apesar disso, a convergência entre os pontos de vista 
das autoras e o diálogo em comum com o pensamento de Patricia Hill Collins motivam a aproximação aqui feita entre 
suas pesquisas.
4 Durante os deslocamentos protagonizados pela cineasta, nem tudo corre como o esperado. Essa abertura para o acaso é 
parte fundamental do conceito de dispositivo, que será discutido mais adiante nesse texto. 
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Percebemos que a construção de si articulada por Chitunda é fragmentária desde o princípio 

quando nos atentamos à premissa da escolha do nome-herança como elemento revelador das memó-

rias do passado. Cada um desses nomes poderá apenas retomar uma parte específica dessa história, 

e se apresentará como uma entre as várias portas a serem abertas para o desconhecido. O dispositi-

vo criado pela cineasta para narrar a si própria está, de antemão, mais interessado em percorrer as 

reminiscências do passado em diálogo com a experiência articulada entre a realizadora e o filme no 

agora, do que oferecer um retrato totalizante e cronológico de sua história. Como aponta Batista 

(2021, pp.55-56), “o filme – em seu processo de criação e em sua escritura – é tanto meio específico 

quanto o lugar de sua construção”. A possibilidade de invenção autobiográfica ou de uma escrita de si,  

no cinema de Tila Chitunda, está inscrita na relação estabelecida entre a personagem-autora-narrado-

ra e os vestígios de um passado localizados no tempo presente. A busca pela própria história torna-se 

uma busca por colocar-se em um jogo de cena com os elementos de memória que ao mesmo tempo 

narram e atualizam o tempo pregresso.

Construções autobiográficas

Como um reflexo das múltiplas possibilidades que formam o campo do documentário autobio-

gráfico, existem também variadas nomenclaturas que buscam se aproximar deste tema. “Documen-

tário subjetivo”, “documentário em primeira pessoa”, “documentário pessoal” são apenas alguns ter-

mos utilizados para descrever um cinema com características muito similares às de uma autobiografia 

documental, que possuem seu tema e seu discurso vinculados de maneira mais ou menos explícita ao 

autor(a) da obra. O termo utilizado depende de fatores como o país e o momento histórico que con-

textualizam sua elaboração e também buscam delimitar modulações específicas dentro de um campo 

abrangente (Yoshisaki, 2020, p. 31). Yoshisaki observa que nem mesmo o termo “documentário auto-

biográfico” é uma unanimidade, podendo ser subdividido em variantes distintas que “sinalizam para 

diferentes tradições e destacam aspectos específicos dessa produção” (2020, p. 30). Renov (2014, 

p.43) afirma que a autobiografia fílmica surge de várias formas, seja a partir das variações formais 

ou estruturais de cada filme, ou da existência de uma pluralidade das modalidades autobiográficas, 

tais como o modo confessional, a etnografia doméstica, o ensaístico, etc. Muito embora seja possí-

vel aproximar o cinema de Tila Chitunda de modalidades como o filme confessional ou a etnografia 

doméstica, por ora me concentrarei naquilo que Renov define como “variações formais e estrutu-

rais” para analisar quais procedimentos estéticos e de linguagem são utilizados na construção de 
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gestos autobiográficos nos curtas-metragens tomados aqui como objetos de estudo: FotogrÁFRICA,  

Nome de Batismo: Alice e Nome de Batismo: Frances.

 Utilizo o termo “construções autobiográficas” para me referir aos gestos de auto-inscrição 

articulados pela forma e pelo discurso dos filmes aqui tratados, que possuem como motivação cen-

tral o desvelar da história da cineasta-personagem e de sua família, considerando a relação com 

sua ancestralidade como elemento fundamental para afirmação de sua própria identidade – ou sua 

autodefinição, dialogando com o pensamento de Patricia Hill Collins. Pretendo, a seguir, mapear 

como essas construções possibilitam uma escrita de si que foge à construção cronológica e linear, 

buscando nos vestígios do presente as possibilidades de retomar e reescrever sua história. Neste texto,  

adoto a proposição de Lejeune que  define a autobiografia como dependente da correspondência entre 

a identidade do autor, do narrador e do personagem (1994, p. 52), algo que observamos nos filmes 

aqui tratados, nos quais a cineasta se inscreve no interior do filme através de sua voz e também através 

de seu corpo, como personagem em cena.

Ir em busca de pessoas, paisagens, histórias: deslocamento como dispositivo fílmico

Pela janela do avião em decolagem, vemos o chão de concreto do aeroporto junto a um hori-

zonte de prédios. Essa imagem logo desaparecerá, dando lugar a uma visão panorâmica do Ocea-

no Atlântico que rapidamente se fundirá a um mar de nuvens banhadas pela luz dourada do sol.  

Um movimento de zoom-out expande as bordas da imagem e nos revela a presença de uma mulher 

que, descobriremos mais tarde, se chama Amélia. Enquanto vemos essas imagens, ouvimos a leitura 

de uma carta escrita por Alice, mãe de Amélia e avó da cineasta Tila Chitunda, enviada em 12 de 

Agosto de 1978. Nela, Alice recebe com felicidade as notícias de que a família de sua filha encontra-

-se bem, demonstrando empolgação com o nascimento recente da neta que leva seu nome. Na cena 

seguinte, imagens de pessoas nas ruas nos informam que estamos em terra firme e chegamos ao nosso 

destino. 

Os momentos iniciais de Nome de Batismo: Alice nos apresentam a um conjunto de relações 

familiares que compõem a trama do filme. Para além disso, essa sequência estabelece a viagem como 

condição para o encadeamento das ações que se darão daí por diante, a partir do qual a cineasta-per-

sonagem-narradora se colocará em cena durante seu processo de busca pelas histórias de sua avó e 

de sua família materna, que promoverá encontros com familiares até então desconhecidos e lugares 

ainda não visitados por ela, todos esses eventos compreendidos nos limites de uma única viagem. 
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O deslocamento de Tila à Angola, assim, se constitui como um dispositivo produtor das situações 

a serem filmadas (Lins; Mesquita, 2008, p. 34), uma máquina que provoca a criação das relações e 

dos encontros que constituem o ponto de interesse do filme e sua própria matéria de realização (Lins, 

2007, p. 45). Mais do que uma regra ou método de produção, o deslocamento é aqui o ato criativo 

que determina um meio possível para a existência do filme diante das pressões do real,  como aponta 

Comolli (2006, p.177). 

De forma similiar, Nome de Batismo: Frances constrói-se inteiramente a partir das viagens 

feitas a Portugal e aos Estados Unidos em busca de personagens ligados à história do pai da cineasta, 

o professor e inspetor escolar Teodoro: Fran e Robin, um casal de ex-missionários protestantes, e a 

Irmã Frances, que ajudou Teodoro e sua família a saírem de Angola para a Namíbia em meio à guerra 

civil do país, possibilitando seu exílio e estabelecimento no Brasil. Aqui, a viagem é menos anunciada 

do que no exemplo anterior: o filme já se inicia por dentro das casas dos personagens, onde presen-

ciamos entrevistas conduzidas pela cineasta. Imagens de estradas a partir de um carro em movimento 

contextualizam o deslocamento geográfico, mas são apenas uma pontuação em um contexto que fica 

subentendido pela língua falada pelos personagens, ora inglês, ora português não-brasileiro. O deslo-

camento que se impõe, aqui, é em direção às memórias e ao espaço do Outro, utilizados como meio 

de acesso a uma história que se faria inacessível não fossem esses testemunhos. Os corpos em quadro 

dos três personagens, já bastante idosos, evidenciam não só a passagem do tempo, mas também a sua 

inescapabilidade.

As viagens, contudo, não são necessariamente em direção a terras desconhecidas. Em FotogrÁ-

FRICA, a cineasta percorre as ruas de Olinda, Pernambuco, sua cidade de nascimento, em busca das 

memórias de sua mãe. Ainda que a ideia de um deslocamento geográfico não seja exatamente explo-

rada, a relação fílmica a ser construída com o território é novamente um importante aspecto do filme, 

assim como no exemplo de Nome de Batismo: Alice, determinando não apenas os aspectos temáticos 

a serem abordados, mas sobretudo o conjunto de encontros e relações que constituem sua própria 

realização. Percorremos junto ao filme as ruas de Olinda, onde as expressões  afro-brasileiras se fa-

zem visualmente presentes: o muro pintado com o rosto de Nelson Mandela, a fachada do G.R.E.S 

Preto Velho de Olinda; As fotografias na casa de Dona Amélia, os livros sobre a história africana e os 

instrumentos musicais na casa de Mãe Beth de Oxum5, amiga da família de Tila Chitunda. Em meio 
5 Mãe Beth de Oxum é Iyalorixá, musicista, mestra coquista e comunicadora popular, à frente do Ilê Axé Oxum Karê 
e do Coco de Umbigada. Foi reconhecida como Patrimônio Vivo do Estado de  Pernambuco no ano de 2021 (Ribeiro, 
2022) 
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às andanças pela cidade, vemos pessoas dançando o Coco6, enquanto o voice over da cineasta nos 

revela que sua mãe se recusou a participar daquela festa, apesar do convite feito pela amiga Beth.  

“Por alguma razão, a minha mãe decidiu não ir, e isso me deixa bem confusa”, nos confessa a cineas-

ta, revelando o momento em que o dispositivo fílmico é fissurado pelo real, ou por aquilo que Comolli 

define como “não totalmente filmável” (2008, p.177). É estabelecido um limite para o filme, neste 

caso dado pela recusa de uma personagem. Em Nome de Batismo: Alice, a viagem é atravessada por 

um grave acidente de carro sofrido pela cineasta durante seus deslocamentos por Angola, que quase 

interrompe a feitura do filme. Em vez de voltar ao Brasil, a cineasta permanece no país e é acolhida 

pela prima de sua avó, Salomé, que lhe oferece raízes para ajudá-la com suas dores. O dispositivo 

cria condições para que o acaso se dê (Migliorin, 2008, p. 30) e incorpora-o a sua teia de relações, 

provocando uma fricção no encontro de Tila com suas raízes que talvez não pudesse se dar de outra 

maneira. Nos dois filmes, a insistência em desejar esses gestos de perfuração do real é evidenciada na 

montagem (Migliorin, 2008, p. 30). Os limites e transbordamentos impostos pelo mundo e viabiliza-

dos pelo próprio dispositivo são, inclusive, narrados pela própria voz da cineasta. 

 Nesses dispositivos, a presença de Tila Chitunda se impõe invariavelmente no centro da ex-

periência agenciada pelos filmes. Importa não apenas o deslocamento, mas quem a protagoniza,  

quem se movimenta por essas paisagens provocando as situações que constituem os filmes. Para além 

disso, sua posição implicada na narrativa e sua ligação familiar e afetiva com os personagens entre-

vistados altera todas as relações estabelecidas e os significados advindos dos encontros mobilizados. 

Nesse sentido, relembro o conceito de etnografia doméstica proposto por Renov ao se referir a filmes 

autobiográficos que justapõem à auto-interrogação um interesse pelas vidas dos outros, tratando-se 

nesse caso de “outros familiares”, que figuram também como reflexos da autora-personagem daquela 

narrativa (Renov, 204, p. 216). Essa complexa relação inibe a possibilidade de uma pretensa objetivi-

dade durante a investigação: para o autor-personagem, não existe uma posição completamente  “fora” 

ou imparcial, desvinculada daqueles que filma, ao passo que os outros sujeitos documentados têm sua 

existência fílmica condicionada a uma relação constitutiva com o(a) realizador(a) (Renov, 204, pp. 

218-219). O gesto doméstico-etnográfico abrange a autobiografia fílmica e também a transborda (Re-

nov, 204, p 229); Ao falar da história de sua família, Tila Chitunda oferece um ponto de vista pessoal e 

explicitamente baseado na sua relação com as memórias de um passado com o qual busca se conectar, 

ao passo que documenta a experiência de mundo de pessoas ligadas à trajetória de seu núcleo familiar 

6 O Coco é uma manifestação cultural de origem afro-brasileira tradicional do Nordeste brasileiro. 
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e à história do país de origem de seus pais, profundamente afetadas, assim como ela, pelas dinâmicas 

de violência, exílio e opressão provocadas pelo colonialismo.

De corpo presente: a cineasta na mise-en-scène

Nos três filmes aqui comentados, a cineasta se faz presente como narradora, inscrevendo seu 

voice over de maneira pessoal e subjetiva, sempre a partir da primeira pessoa. Sua fala é por vezes 

contaminada pela experiência das situações vividas no contexto do dispositivo articulado pelos fil-

mes, descrevendo a forma como os encontros a fizeram se sentir, as frustrações, dúvidas e anseios 

vividos durante o momento de feitura dos filmes. Em Nome de Batismo: Alice, essa voz ganha con-

tornos epistolares, a partir de um texto endereçado à avó Alice, como uma espécie de resposta à carta 

por ela enviada em 1978. Já em FotogrÁFRICAS e Nome de Batismo: Frances, esse voice over parece 

endereçar-se diretamente a quem assiste ao filme e compartilha daquela experiência. Apesar de pe-

quenas diferenças, a narração invariavelmente nos aproxima de uma dimensão íntima da autora-per-

sonagem-narradora, responsável por traduzir algo que nos seria inacessível caso dependêssemos ape-

nas do registro sincrônico de som e imagem feito durante as entrevistas e demais situações filmadas.

Apesar do efeito que essa voz tem em nos aproximar, em certa medida, de uma dimensão subje-

tiva da cineasta, por outro lado ela apresenta uma notável distância em relação ao vivido, por tratar-se 

de um registro não sincrônico, introduzido ao filme durante a montagem, após a filmagem e a vi-

vência daquelas experiências, trazendo em seu conteúdo um certo grau de elaboração sobre os fatos.  

Uma outra modulação da voz da cineasta surge pontualmente, especialmente durante os diálogos com 

os personagens. Sincrônica, identificada no mesmo cenário e contexto das imagens e personagens 

que observamos na tela, essa voz denuncia a presença da cineasta, quando não visível em quadro,  

no espaço imediatamente anterior a ele, contíguo à encenação, aqui denominado antecampo (Au-

mont, 2004, p. 41). Destaco aqui os momentos nos quais Tila Chitunda conduz as entrevistas com os 

personagens, nos quais ouvimos sua voz ao fazer perguntas e comentários durante a conversa. Para 

além do registro audível de sua voz, sua presença no antecampo é percebida através da interação com 

esses outros sujeitos presentes, especialmente pela maneira com eles devolvem o olhar ao espaço de 

onde identificamos estar vindo essa voz, e por conseguinte a pessoa responsável por sua emissão. 

Esses olhares denunciam a presença de um antecampo agora integrado à mise-en-scène, tornando 

tangível uma presença pouco ou nada visível no quadro: a presença da cineasta (Brasil, 2014, p. 580). 
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Tomemos como exemplo a cena de Nome de Batismo: Alice, na qual Tila Chitunda conversa 

sentada à mesa com seus familiares. Inicialmente, a cineasta não está visível na cena, mas sua voz é 

ouvida ao interrogar os presentes com questionamentos incisivos. Os olhares direcionados à câme-

ra, que supõe-se estar sendo operada pela própria cineasta ou ocupando um espaço próximo a ela,  

bem como a posição e a linguagem corporal das pessoas sentadas, que se direcionam à câmera com 

atenção, sugerem a presença física da cineasta-personagem naquele espaço. Em dado momento,  

um corte evidenciado na montagem mostra um quadro muito similar ao anterior, com a câmera ope-

rando no mesmo ponto de vista, mas com uma diferença: agora a autora-personagem encontra-se 

visível no quadro, dando seguimento à conversa. Vê-la em quadro parece reforçar a sensação de que 

ela sempre esteve ali, já provocada pela inscrição de sua voz e do antecampo nos momentos iniciais 

da cena. 

Mesmo estratégias tradicionalmente utilizadas no campo do documentário, como a entrevista 

e o uso de materiais de arquivo, são articuladas no cinema de Tila Chitunda a partir de fragmentos 

de sua presença e de sua corporeidade.  Em FotogrÁFRICAS, após termos acompanhado a cineasta 

caminhar pelas ruas de Olinda até chegar ao seu destino, a vemos bater palmas para anunciar sua 

presença e, sem seguida, pedir licença ao entrar na casa de uma entrevistada.  Em Nome de Batismo: 

Frances, acompanhamos a cineasta posicionar o microfone lapela no corpo de sua entrevistada antes 

de começarem a conversa; Em outra cena, Tila Chitunda está em quadro, sentada em frente a um 

computador, enquanto pesquisa registros fotográficos do acervo digital de Robin, composto, em sua 

maioria, por fotografias que remetem ao período de sua missão em Angola. 

Essa dinâmica de auto-inscrição corporal fragmentária, ora manifesta pelas intervenções da 

voz da autora-personagem, ora mostrando elementos visuais de seu corpo ou revelando sua presença 

no antecampo, se mostrará presente de forma constante nos três documentários, evocando a noção 

de corporeidade da cineast: uma presença localizada na mesma “arena histórica” dos personagens,  

que acaba por intensificar as trocas entre a cineasta e os demais sujeitos, despertando possibilidades 

de sua atuação na posição de crítica, interlocutora, interrogadora (Nichols, 2017, p. 242). Mais per-

formático do que observacional, utilizando aqui os termos de Bill Nichols (2017), esse gesto afirma, 

para além do estabelecimento de um modo relacional entre a autora e os demais personagens,  uma 

perspectiva pessoal e altamente situada na experiência particular da cineasta com os acontecimentos 

que se desvelam ao longo desses filmes, enfatizando a importância da experiência e da memória 

(Nichols, 2017, pp. 258-259) para uma compreensão possível do mundo, do real que nos atravessa.
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Por uma arqueologia de si: aproximações iniciais 

As imagens autobiográficas construídas pela cineasta invariavelmente expõem os seus meios e 

mecanismos de elaboração. Mais do que as histórias de sua família e as memórias latentes nos corpos 

e paisagens encontradas pelo caminho, interessa a esses filmes transparecer as relações entre esses 

elementos que possibilitam a constituição de uma busca de si. Para a construção do eu autobiográfico, 

a narrativa de sua própria história (e da história de sua família) é apenas e não mais do que um ponto 

de partida para o filme-investigação; O que interessa a eles é menos a história cronológica pregressa 

que motiva a sua realização e mais a fricção entre a experiência da cineasta-personagem e os vestígios 

de um passado a ser rememorado e reconstruído, ativamente buscados por ela em suas imagens-an-

danças. É exatamente nessa busca que os filmes encontram sua forma, constituída pelos dispositivos 

de aproximação com o passado criados pela cineasta. 

A partir de seus deslocamentos por paisagens a serem descobertas ou revisitadas,  

potencializados pela sua presença irrevogável na mise-en-scène, Tila Chitunda institui uma espécie 

de arqueologia de si, na qual a busca pela reconstrução de um passado pessoal e compartilhado se dá 

a partir da investigação dos rastros desse passado visíveis na realidade cotidiana, no real comparti-

lhado. Um gesto contínuo e interminável, que almeja muito mais do que conseguir respostas para as 

lacunas de conhecimento existentes. A analogia com a arqueologia, aqui, baseia-se na noção de um 

fazer científico interessado no estudo de artefatos e objetos da cultura “que se encontram adormecidos 

sob os escombros da história” (Ribeiro e Santaella, 2017. p. 60): 

Ao revirar os escombros em busca de ressignificação da história, a arqueologia propõe um 
procedimento que pressupõe uma tensão temporal entre o presente e o passado. Essa tensão 
é manifestada pelo contraste entre a materialidade do objeto que se apresenta e o contexto 
anterior a que ele aponta. Assim, a ação de desenterrar esses objetos esquecidos permite à 
arqueologia iluminar o presente e ressignificar o passado. Portanto, a nossa noção comparti-
lhada da narrativa histórica pode ser desconstruída a partir da descoberta de elementos que 
revelam rupturas ou descontinuidades no tempo, com reflexos no presente (Ribeiro e San-
taella, 2017. p. 60).

Em sua metáfora arqueológica, Walter Benjamin propõe uma busca pelos vestígios do passa-

do nas diversas camadas do presente, ressaltando menos o resultado da escavação do que o próprio 

processo (Gagnebin, 2012, p. 35).  No texto “Escavar e recordar”, o filósofo descreve a memória não 

como um instrumento, mas um meio  para a elaboração do passado através do qual chegamos ao vi-

vido, “tal qual a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas” (2014, p. 101). Benjamin 

afirma: “quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem que se comportar como um 
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homem que escava” (2014, p. 101). Deve-se voltar à mesma matéria múltiplas vezes, revirá-la como 

quem revira o solo, pois é daí que serão extraídos os elementos que dão importância à investigação 

em si. No cinema de Tila Chitunda, o constante retorno ao tema do exílio de seus pais, ou a uma mes-

ma “matéria”, permite a localização de novos pontos de encontro com essa história e uma constante 

atualização de sua importância no presente. Os vazios, as distâncias e os acidentes provocados pelo 

acaso também compõem essa “escavação”, uma vez que atualizam sua relação com o presente e com 

os sujeitos que protagonizam a busca.

A proposta por uma arqueologia de si, é importante ressaltar, aqui não se restringe aqui aos 

limites do relato autobiográfico, apesar de englobá-lo. Assim como na proposição de Renov (2004) 

a respeito de sua etnografia doméstica, tratamos aqui de um cinema inscrito na necessidade de busca 

pelos relatos de uma história familiar e coletiva, capaz de alimentar a construção de um eu autobio-

gráfico tanto quanto a busca subjetiva da realizadora pelo próprio passado alimenta uma possibilidade 

de leitura a contrapelo da história (Benjamin, 2012, p. 307) que, como definem Ribeiro e Santaella,  

permitem o revirar de uma camada superficial para “evidenciar os rastros arqueológicos de uma outra 

história possível” (2017, p. 75), atuando na reconstrução de narrativas à margem da história tradi-

cional, contadas sob a perspectiva dos vencedores, a partir de índices do passado nunca totalmente 

ocultos pelas ruínas do presente (idem). 

  A violência colonial e pós-colonial no continente africano, especialmente em Angola, é retra-

tada a partir da história de umas das famílias atravessadas pelos seus efeitos, da mesma forma que 

a experiência negra diaspórica e afro-brasileira ganha contornos pessoais a partir das estratégias de 

construção autobiográficas articuladas nesses filmes, em um movimento que centraliza a ancestra-

lidade como importante meio para conhecimento de si próprio. Para além de um potente gesto de 

autodefinição, falamos de um cinema que rompe paradigmas não apenas do gênero autobiográfico ou 

em primeira pessoa, mas do próprio campo do documentário, borrando as fronteiras da dicotomia/

oposição entre o Eu e o Outro que permeia sua tradição (Migliorin, 2008, p.10). 

O nome de batismo, para além de um elemento de rememoração e conexão com a própria 

ancestralidade, surge como um rastro, um resíduo de uma história que não pôde ser completamente 

apagada – nesse caso, graças à intervenção proposital dos pais de Tila Chitunda ao inscreverem no 

nome de sua filha elementos simbólicos de seu passado. Cada um dos nomes que lhe foram dados 

oferece uma via distinta de relação com a sua própria história, que levam os filmes a criarem bifurca-

ções, recortes e descontinuidades no tempo, desestabilizando sua pressuposta linearidade e propondo 
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uma forma alternativa de compreender o passado.  De forma semelhante, a fotografia é articulada não 

apenas como registro visual, mas também como um rastro concreto, objeto carregado de sentidos e 

emoções, que deverá ser guardado, cuidado e exposto. Seja emoldurada na parede de Dona Amélia 

e cuidadosamente mantida livre de poeira e da ação das intempéries do tempo, ou seja organizada e 

codificada nos arquivos digitais de Robin, a fotografia é o resto de um momento, e demonstra a au-

sência de um tempo já não mais presente diante de nós (Ginzburg, 2012, pp. 114-115), mas que pode 

ser acessado através da existência desses objetos, ou de fragmentos deles. Talvez parta dessa ausência 

o desejo de vinculá-la aos corpos dos personagens, aproximando-os na mise-en-scène, fundindo-os 

na montagem, irrompendo contra o tempo cronológico e materializando, assim, relações de troca e 

correspondência entre passado, presente e futuro. 
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Encruzilhadas e Fabulações - Autoetnografias 
periféricas e as escritas (coletivas) de si

Márcio Andrade | Luz Mariana Blet

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista a comunicadora,  

artista, pesquisadora e mãe Luz Mariana Blet, que compartilha sua trajetória marcada pela articulação 

entre arte, ativismo e pesquisa, com especial atenção às práticas autoetnográficas desenvolvidas em 

contextos periféricos. A partir de sua experiência com o Coletivo Crua, criado em 2013 no Rio de Ja-

neiro, Luz reflete sobre o cinema como escrita de si e de seus territórios, pensando um cinema de rua, 

de encruzilhada, que nasce do desejo de comunicar e fabular a partir da experiência negra e periférica. 

O curta Onã, realizado pelo coletivo, torna-se ponto de partida para discutir os atravessamentos entre 

memória, religiosidade, oralidade e performance como potência estética e política. Já no contexto do 

doutorado em Antropologia Social (UFSC), Luz participa da criação do Coletivo Panelinha e do filme 

É Preciso Aprender a Voltar para Casa, que articula performance, ancestralidade e etnografia como 

formas de narrar o reencontro de um homem negro com sua história e com os objetos de memória da 

diáspora. A conversa percorre os caminhos da escrevivência, da etnoficção e da etnofabulação como 

gestos que insurgem contra as lógicas hegemônicas de saber e representação.
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“Mais do que isso não sei se ele contaria”: Variações entre o biográfico e o 
autobiográfico em Inconfissões, de Ana Galizia

Gabriela Almeida 

	 Pedro Henrique Andrade

Entendendo Inconfissões

Fotografias antigas de uma cidade não identificada, de pessoas idosas e de uma criança em um 

ambiente doméstico são acompanhadas de sons de pássaros cantando, de vozes, de rua e de passos 

na calçada na abertura do filme Inconfissões (2018), da cineasta brasileira Ana Galizia. Logo na se-

quência, vemos imagens em Super 8 que registram momentos de intimidade familiar acompanhadas 

por uma narração em off de uma voz grave masculina, que lê um laudo psiquiátrico de um garoto 

chamado Luiz Roberto Galizia. A voz informa sobre os interesses pessoais de Luiz e suas propensões, 

incluindo o traquejo com as humanidades e as artes, e indica que seu quadro clínico — ansioso-de-

pressivo — poderia estar vinculado a um sintoma maior: sentir-se oprimido pela falta de comunicação 

com os pais.

Chama a atenção, ainda, uma fala mais específica: “acentuados traços de inferioridade,  

insegurança, [...] uma enorme necessidade de autovalorização e projeção, adotando uma conduta 

que ele mesmo reprova, sentindo-se culpado, incapaz e pouco querido pelo grupo”. Os registros ca-

seiros da vida em família continuam em tela (Figura 1) e o laudo menciona, de forma bem pontual, 

“problemática sexual e familiar, buscando afeto”. Conclusão e recomendação: psicoterapia de grupo. 

Na ocasião, em 1968, Luiz tinha 16 anos. Ele era tio de Ana, saberemos depois, mas a cineasta não 

chegou a conhecê-lo e só teve acesso ao conjunto de materiais que compõem o filme 30 anos depois, 

quando, segundo ela própria relata no filme, encontrou esses arquivos na casa de uma tia.

Esse prólogo de três minutos que antecede o lettering com o título do curta produz a ambiência 

e oferece os indícios de sua poética e sua temática: veremos um documentário de teor ensaístico, 

caráter biográfico e baseado em imagens de arquivo sobre um rapaz interessado por artes e humani-

dades que enfrentou dificuldades familiares decorrentes, provavelmente, de sua orientação sexual.  

ESCANEIE COM A CÂMERA DO 
CELULAR E OUÇA O ARTIGO
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No decorrer da duração do curta, outro dado central aparecerá: a epidemia de AIDS, da qual Luiz 

Roberto foi vítima e que provocou sua morte precoce, em 1985, aos 34 anos.

Figura 1 — Reprodução de imagens de arquivo dos minutos iniciais do filme

Fonte: Inconfissões (2018). 
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No presente artigo, apresentamos uma análise do filme Inconfissões em diálogo com a noção de en-

saio fílmico (Almeida, 2018a, 2018b; Català, 2014), com as discussões sobre narrativas em primeira 

pessoa e com os estudos queer, mais especificamente o conceito de epistemologia do armário, formu-

lado por Eve Sedgwick em 1990. Para dar conta dessa proposta, pensamos na produtividade de uma 

sensibilidade audiovisual ensaística que aponta, em primeiro lugar, para um potencial biográfico e 

eventualmente autobiográfico, que se consagra a partir de experiências subjetivas e, em segundo lu-

gar, para um potencial mais reflexivo e formal, vinculado a uma abstração filosófica, mas também às 

artes (Català, 2014), igualmente notável na estrutura do curta analisado, com apropriação de materiais 

de arquivo de um Outro, tio da realizadora.

A informação de que as imagens a partir das quais o filme foi produzido foram encontradas pela 

realizadora torna-se o recurso central para promover o início dos tensionamentos e imbricações teóri-

co-conceituais que aqui nos interessam mais: se Inconfissões trata-se de um ensaio, ele é biográfico ou 

autobiográfico? De quem seriam as escritas de si aqui? De Luiz ou de Ana? Investiremos em debates 

que se atentem às articulações entre a biografia e a autobiografia; estas, contudo, são entrelaçadas e 

problematizadas por um debate prévio que envolve estética e narrativa audiovisuais, vinculadas à 

poética do curta.

A partir dessas linhas de explicação e inspirados em Almeida (2018a), entendemos que o en-

saio no cinema não pode ser pensado a partir apenas “de aspectos internos às obras, dos seus traços 

imanentes, mas sim dos dispositivos criativos acionados para a sua realização” (Almeida, 2018b, 

p. 109). Isso nos ajuda a verificar como cada filme ensaio, à sua maneira, tem sua própria forma de 

entrelaçar e construir suas formas expressivas, menos como uma lista de regras a serem cumpridas e 

mais como um projeto, um modo de fazer, como um pensamento contínuo, inacabado e, também por 

isso, especulativo.

Assim como outras experiências audiovisuais e literárias que narram vidas de pessoas com HIV/

AIDS, Inconfissões apresenta, ademais, uma questão produtiva para pensar a alteridade nos processos 

de criação que se dão a partir materiais de arquivo do Outro e que resultam em obras biográficas. To-

mando como referência os debates sobre as narrativas de si, o texto joga luz sobre um tema que toma 

cada vez mais forma, conforme enunciado acima: as narrativas de si a partir de arquivos do Outro, ou 

seja, produções autobiográficas realizadas a partir de arquivos documentais, sonoros, visuais 
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e audiovisuais produzidos originalmente sem intuito de divulgação7, mas que, a partir de processos 

de mediação, apropriação e de reprodução, tornam-se públicos e visíveis, com ou sem consentimento 

dos/as sujeitos/as originalmente responsáveis pela sua produção.

Além de um debate que envolva compreender as variações entre biografia e autobiografia, 

também propomos, neste trabalho, um olhar aos processos de narrativas de si que se maximizam ou 

mesmo tomam forma a partir da mediação, identificação e mesmo (re)organização da vida do Outro 

em perspectivas arquivísticas e documentais, especialmente literárias e fílmicas.

A figura do parente gay motivo de vergonha e denegação na família 

Em um de seus textos seminais, Epistemology of the closet (1990), Eve Sedgwick se refere ao 

“armário” como um dispositivo regulatório das vidas de pessoas homossexuais que perdura mesmo 

após os diversos movimentos pela libertação sexual e de gênero que marcaram as últimas décadas do 

século XX. Publicado há mais de 30 anos, o texto segue atual na medida em que, como afirma Sed-

gwick, a saída do armário é um processo com o qual homossexuais precisarão lidar ao longo de toda 

a vida, nos seus mais diversos contextos de socialização: “até entre as pessoas mais assumidamente 

gays há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou ins-

titucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22), afirma a autora, reiterando que nem 

mesmo os movimentos de revolução sexual aos finais dos anos 1960 resolveram questões que dizem 

respeito a saber se o interlocutor de uma pessoa sexo-dissidente sabe, deve ou gostaria de saber sobre 

sua orientação sexual. 

Como afirma Sedgwick, cada novo encontro, de um novo chefe ao gerente do banco, passando 

por um médico ou uma turma de estudantes, impõe novos armários “cujas leis características de ótica 

e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos 

esquemas e demandas de sigilo ou exposição” (Sedgwick, 2007, p. 22). Se, em 2025, a revelação pú-

blica da própria sexualidade pode ser em certos contextos muito menos dolorosa do que há algumas 

décadas, o período em que Sedgwick produziu alguns de seus textos mais importantes — os anos de 

1990 — foi marcado pela AIDS e por todos os estigmas que acometeram e seguem acometendo a 

população que vive com HIV. 

7 Essa prática tem sido bastante comum no cinema brasileiro contemporâneo de não ficção e há uma significativa e con-
sistente fortuna crítica a seu respeito, como demonstram, por exemplo, os trabalhos das pesquisadoras Patrícia Machado, 
Thais Blank, Ilana Feldman, Consuelo Lins e Andréa França.
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Bem antes disso, no entanto, a figura do parente gay escondido pela família já habitava 

a vida cotidiana em diversos locais do mundo e aparecia nas narrativas literárias e audiovisuais.  

Como exemplo, temos o clássico livro Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (2021),  

publicado em 1959, cuja escrita sugere que o personagem do tio Timóteo era tratado pela família 

como “doente mental” por ser queer, e por isso obrigado a viver trancado em um quarto isolado 

numa imensa propriedade de moldes coloniais; Saia da frente do meu sol, de Felipe Charbel (2023),  

romance especulativo em que o autor remonta a própria vida ao contar a de seu tio gay, um “tipo 

esquisito” que mantinha segredos sobre si a partir de uma postura bastante intratável; ou mesmo no 

conto Linda, uma história horrível, de Caio Fernando Abreu (1988), que tem como protagonista o 

personagem Fernando, homem gay que faz uma visita surpresa à mãe idosa para tentar se reaproximar 

dela e contá-la que tem AIDS. Frustrado no desejo de dizer à mãe que o seu “amigo” de quem ela 

tanto gostou era na verdade um ex-namorado e de poder relatar sua doença, o personagem é obrigado 

a lidar com a constatação de que ela percebia sua condição, mas se recusava a nomear, para não pre-

cisar falar a respeito.

No campo do audiovisual, é possível mencionar filmes recentes como Tio Frank (2020, dir. 

Alan Ball), cujo enredo se passa na década de 1970 e mostra uma menina descobrindo a homosse-

xualidade de seu tio, e Blue Jean (2022, dir. Georgia Oakley), filme lésbico ambientado no final da 

década de 1980, na Inglaterra, quando entrou em vigor a Section 28, lei promulgada pelo governo 

conservador de Margareth Tatcher para proibir a “promoção da homossexualidade”, com foco em ór-

gãos públicos e escolas. No filme, a protagonista é uma professora lésbica cuja relação com a família 

passa por manter em segredo a sua orientação sexual. 

Partindo de poéticas e projetos estéticos muito diferentes e inscritas em gêneros narrativos 

tão distintos quanto o ensaio, a literatura autobiográfica ou o melodrama familiar, essas obras — 

entre muitas outras que poderiam ser elencadas — apontam, pela via das práticas artísticas, para 

essa imagem do armário como dispositivo regulatório acionado tanto pelas famílias que fingem não 

saber que seus parentes próximos são homossexuais para convenientemente não precisar lidar com 

a questão, quanto pelas próprias sujeitas e sujeitos, para quem tentar esconder sua orientação sexual 

parece funcionar, provisoriamente e com modulações diferentes para cada contexto específico de 

socialização, como uma estratégia possível de sobrevivência.

No caso de Inconfissões, os indícios de tensões familiares envolvendo a sexualidade de Luiz 

Roberto são enunciados já desde os primeiros minutos do filme, com a narração do laudo psiquiátrico, 
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e vão reaparecer em diversos outros momentos, como será visto adiante. O exercício da diretora pare-

ce ser, desse modo, o de uma prática reparadora, nos termos também de Sedgwick (2020), que restitui 

postumamente a vida afetiva do tio, incluindo detalhes de suas práticas sexuais, numa moldura que 

não mais será aquela dada pela família.

É importante pontuar que Sedgwick reconhece em Epistemologia do armário — e nós endos-

samos seu argumento — as ambivalências relacionadas ao armário como modulação entre público e 

privado nas vidas das pessoas de gênero e sexo dissidentes. Entendemos, com Sedgwick, que a ques-

tão da exposição pública da orientação sexual não pode ser pensada exclusivamente numa relação 

direta entre exposição e reconhecimento, uma vez que, historicamente, parte da violência contra essa 

população consistiu justamente num uso político da sua retirada forçada do armário via exposição 

vexatória e/ou moralizante. Como afirma a autora: 

[...] grande parte da energia de atenção e demarcação que girou em torno de questões 
relativas à homossexualidade desde o final do século XIX, na Europa e nos EUA, 
foi impulsionada pela relação distintivamente indicativa entre homossexualidade 
e mapeamentos mais amplos do segredo e da revelação, do privado e do público,  
que eram e são criticamente problemáticos para as estruturas econômicas, sexuais e 
de gênero da cultura heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoerência 
capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva e duradoura em 
certas figuras da homossexualidade. “O armário” e “a saída do armário”, ou “assu-
mir-se”, agora expressões quase comuns para o potente cruzamento e recruzamen-
to de quase todas as linhas de representação politicamente carregadas, têm sido as 
mais magnéticas e ameaçadoras dessas figuras. O armário é a estrutura definidora da 
opressão gay no século XX (Sedgwick, 2007, p. 27).

	 O gesto ético de Ana Galizia em Inconfissões, em nosso entendimento, é o de registrar em um 

filme o exercício de liberdade em relação ao corpo e à sexualidade de que Luiz parecia não abrir mão 

apesar dos conflitos familiares e dos constrangimentos sociais. Essa liberdade se manifesta no curta-

-metragem, por exemplo, no modo como aparecem as fotografias que registram diferentes formas de 

intimidade e de envolvimento de seu protagonista com movimentos sociais: vemos práticas sexuais 

fetichistas, retratos de rapazes com quem se relacionou, o próprio Luiz nu, manifestações pelos direi-

tos das pessoas LGBTs nos Estados Unidos no período em que viveu lá etc. (Figura 2).
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Figura 2 — Reprodução de imagens de protestos e de rapazes
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Fonte: Inconfissões (2018).

Essa articulação dá conta de uma relação singular entre a cineasta e esse sujeito cuja história é 

relatada: em função do vínculo familiar, Ana acessou fotografias, filmagens e cartas pessoais trocadas 

entre Luiz, sua família, amigos e interesses românticos. Ao mesmo tempo, esse acesso depois de três 

décadas parece ter configurado um afeto de intimidade tardia misturado a um desejo de tornar públi-

ca uma dimensão mais pessoal da vida de um homem que foi ator, diretor, autor teatral, cenógrafo e 

iluminador, que estudou nos Estados Unidos e professor da Escola de Comunicações e Artes da Uni-

versidade de São Paulo (ECA-USP) (Galizia, [2022]). Se os dados gerais da atuação profissional de 

Galizia são facilmente localizáveis em buscas on-line, o trabalho de memória desenvolvido no filme 

se concentra prioritariamente em sua vivência homossexual e nas tensões familiares dela decorrentes. 

Sabemos, com o curta, que Luiz Galizia fundou o grupo de teatro Ornitorrinco8. É inclusive 

nessa atmosfera que o filme, em um considerável salto temporal, passa a nos mostrar imagens de 

Luiz nos palcos, intercaladas com imagens noturnas de uma cidade viva, vibrante, típica de uma São 

Paulo já caminhando para o início da abertura política. A partir disso, uma nova voz em off, de al-

guém identificado como Zeca, é apresentada aos espectadores. Ele diz que “adorou a noite anterior”,  

parabeniza Luiz e o grupo de teatro pela ótima sintonia e diz que ficou muito contente em Luiz ter 

8 O grupo de teatro foi criado por Luiz em parceria com Caca Rosset e Maria Alice Vergueiro.
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aceitado dormir junto com ele: “Que noite!”, conta-nos, efusivo, e segue: “Agora só consigo pensar 

na falta que você vai fazer por aqui” — já nos indicando um importante tensionamento para a constru-

ção narrativa do filme, adiantando-nos a ida de Luiz aos Estados Unidos (a segunda em sua carreira): 

uma temporada em Berkeley que duraria dois anos, de 1978 a 1980. 

Um dos momentos em que a tensão familiar relativa à orientação sexual do artista aparece é 

justamente quando uma narração em voz off lê uma carta enviada por Zeca e enuncia que gostaria 

de visitar Luiz em sua despedida (a ida a Berkeley), mas isso seria impossível porque “todos os 

Galizia vão estar no aeroporto”. Se no primeiro off com a leitura do laudo psiquiátrico surgem termos 

como “problemática sexual” e “oprimido”, aqui parece-nos evidente que a leitura da carta de Zeca 

a Luiz diz respeito não apenas a uma noite amistosa e cordial. A tensão erótica na leitura e vocali-

zação do “Que noite!”, somada ao fato de que Zeca relata um sentimento futuro de saudade, nos faz 

trilhar dois caminhos hipotéticos: Luiz Galizia vivia dentro do armário, ao menos para sua família,  

mesmo sendo um homem já experimentado nas artes, no palco e na vida noturna paulistana; ou não vi-

via exatamente no armário, mas optava, por razões que parecem igualmente violentas, por não partilhar 

com a família detalhes de sua vida afetiva e sexual ou mesmo a convivência com pessoas com quem 

se relacionava.

No trabalho com os arquivos deixados pelo tio, Ana tenta capturar rastros e conhecê-lo, já que 

Luiz faleceu antes mesmo de seu nascimento. Em meio a esse processo, a cineasta se vê atravessa-

da por questões sobre o movimento gay e os debates relativos à AIDS. O filme encarna, portanto,  

uma dupla dimensão: é biográfico, a partir do momento em que o resgate dos arquivos do tio permite 

que a história dele seja contada; e autobiográfico, na medida em que Ana se relata “descobrindo”  

o tio.

Práticas biográficas e autobiográficas em narrativas de, sobre e com pessoas com HIV

No esforço de melhor localizar Inconfissões em meio a uma profusão de narrativas que te-

matizam vivências dissidentes — em especial as homossexuais masculinas — no contexto do HIV,  

é possível afirmar que trajetórias de artistas cujas existências foram atravessadas pela AIDS seguem 

produzindo interesse contemporaneamente, como demonstram, por exemplo, os numerosos livros e 

filmes biográficos e autobiográficos dedicados ao assunto. 

Trata-se de obras como os recém-lançados ou relançados livros Ao amigo que não me salvou 

a vida, relato autobiográfico de Hervé Guibert (2023) em formato de diário sobre sua experiência 
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de pessoa vivendo com HIV, publicado originalmente em 1990 na França e relançado no Brasil em 

2023; O que amar quer dizer, autobiografia de Mathieu Lindon (2014) que remonta os últimos anos 

de vida de Michel Foucault a partir da relação de amizade entre os dois, publicada no Brasil em 2014 

pela Cosac Naify e esgotada até seu relançamento pela editora Nós, em 2023; Hervelino, também de 

Mathieu Lindon (2023), sobre sua relação de amizade com Hervé Guibert e o tempo em que viveram 

juntos em Roma, pouco antes e logo após a revelação pública da doença por Guibert com publicação 

de Ao amigo que não me salvou a vida; Os Meninos Adormecidos, de Anthony Passeron (2024),  

em um exemplo de romance de filiação sobre um homem que contraiu HIV em função da drogadição; 

ou mesmo Close to the knives, autobiografia do fotógrafo estadunidense David Wojnarowicz (1991), 

e Meu irmão, eu mesmo, romance autobiográfico de João Silvério Trevisan (2023), escritor brasileiro 

vivendo com HIV que perdeu seu irmão para a doença. 

No campo do cinema, temos filmes como Blue (1993), de Derek Jarman; Wojnarowicz: F**k 

You F*ggot F**ker (2020), de Chris McKim, documentário sobre David Wojnarowicz; A paixão de 

JL (2015), documentário de Carlos Nader sobre José Leonilson montado a partir de gravações de 

áudio deixadas pelo artista e por imagens de suas obras; Com o oceano inteiro para nadar (1997),  

de Karen Harley, sobre Leonilson e igualmente baseado nos áudios. 

	 Longe de buscar produzir uma lista extensiva de obras, os títulos mencionados acima, além 

de fazerem parte de um repertório compartilhado pela autora e pelo autor deste texto, são acionados 

aqui para demonstrar a evidente repercussão cultural, social, clínica e mesmo afetivo-emocional que 

o HIV/AIDS produz socialmente, ainda que os modos como nos relacionamos coletivamente com a 

doença tenham se modificado bastante desde o seu aparecimento, especialmente em função da evolu-

ção das formas de prevenção e de tratamento. Inspirados em Eduardo Jardim, autor de A doença e o 

tempo, livro que historiciza o vírus, entendemos que: “as perguntas que a AIDS suscita dizem respeito 

a todos os homens e se referem precisamente a nossa mortalidade. Ao perseguir uma resposta para 

elas vislumbra-se a possibilidade de reconsiderar o valor da vida” (Jardim, 2019, p. 66). Há um aceno 

para isso em Inconfissões.

Só vamos descobrir a morte de Luiz Roberto nos últimos três minutos do curta. Após dispor, 

em sua duração, de narrações com áudios diversos que correspondem, como já dito, à leitura de um 

laudo psiquiátrico e de cartas do e para o artista, nos minutos finais do filme é Ana Galizia quem as-

sume a voz off para contar-nos — a partir de uma sequência de duas fotos em preto e branco de Luiz 

segurando um saco de papelão numa calçada, junto a outro homem — o que eles fariam a partir dali 
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(Figura 3). Eles estavam hospedados na casa de campo da família Galizia, em Campos do Jordão. 

Diferente das outras investidas em off, essa não parece seguir uma leitura sequencial, como a de quem 

lê uma carta, em uma vocalização mais atenta, refletida. Pelo contrário, a fala de Ana parece soar mais 

relaxada, como se nos contasse de maneira informal o que se passou depois daquela sequência, quase 

como se fosse algo que só ela soubesse - e o é, afinal.

Figura 3 — Reprodução de imagem dos minutos finais do filme

Fonte: Inconfissões (2018). 

Na narração, Ana nos conta, num exercício fabulativo, detalhes triviais como os produtos den-

tro do saco de papelão segurado por Luiz, o clima e a temperatura, qual foi o prato que eles cozi-

nharam depois de chegar em casa, que eles acenderam um baseado na lareira depois de comer sopa,  

que chovia na ocasião em um típico verão na serra. E se o verão se inicia aos finais de dezembro e vai 

até meados de março, sabemos que a distância temporal entre a fotografia e a morte de Luiz é bem 

pequena, já que a cineasta nos diz posteriormente que Luiz faleceu em fevereiro de 1985. Nesses mi-

nutos finais, a inflexão ensaística que dava o tom do curta ganha outro contorno com a fala da própria 

diretora. Como afirma Almeida: 

Ao apresentar a reflexão por meio das imagens, a forma-ensaio não propõe mera-
mente um jogo metalinguístico ou autorreflexivo. A subjetividade do autor está posta 
sempre de modo bastante evidente, mas não se trata apenas de uma escrita de si ou 
de uma reflexão “ilustrada” por imagens (como é expediente comum do documen-
tário expositivo), mas sim de inscrever a reflexão nas próprias imagens, de pensar 
por e com imagens, e de se colocar em um lugar de diálogo e abertura com o mundo 
(Almeida, 2018b, p. 36).
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No trabalho com o arquivo realizado no filme, Ana Galizia produz um espaço de aparição de 

seu tio com e pelas imagens dele feitas por si mesmo ou por pessoas muito próximas, articuladas num 

gesto de montagem que permite a existência desse sujeito no mundo sensível como corpo visível, 

dizível e contável (Rancière, 2009). Cabe aqui um ponto: com as informações sobre a infecção e 

morte de Luiz pela doença citadas apenas nos últimos minutos do curta, a autora busca, ao que pa-

rece, priorizar menos a sua condição enquanto sujeito que viveu com HIV e morreu em decorrência 

da AIDS9 e mais congregar uma outra visão para aquilo que ele foi. O gesto político de Ana parte de 

um entendimento nuançado de si e das relações familiares para trabalhar com o arquivo de Luiz —  

em dimensões autobiográficas, portanto — mas também conjunturais, no entendimento do que o ví-

rus foi para seu tio e para os sujeitos e sujeitas que vivenciaram aquele tempo-espaço — em termos 

biográficos, então — a partir dos registros e arquivos do artista na inquietação de um contexto como 

o que testemunhou. 

Se considerarmos que a biografia sempre esteve no caminho tênue entre história e literatura, 

partimos do entendimento também de que foi justamente após as já citadas revoluções da década de 

1960 que se instaurou uma nova prática para a biografia e também para a reflexão sobre o gênero.  

Os grandes relatos instituídos pela modernidade e seus rompantes de visibilidade dedicados aos 

sujeitos considerados merecedores foram substituídos pelas abordagens de indivíduos comuns,  

entendendo-os, inclusive, como porta de entrada para uma percepção de que suas vivências indivi-

duais podem refletir em experiências conjunturais — como, por exemplo, as do vírus do HIV. Daí 

a possibilidade de sugerir que uma boa biografia seria justamente aquela em que: “o interesse pelo 

indivíduo se justifica não por sua personalidade ou vida, mas pelo que ele concentra de características 

coletivamente partilhadas” (Avelar, 2011, p. 142). Nos parece que, no caso de Inconfissões, isso se 

apresenta de forma potencial.

Ana cria, a partir de um processo curatorial, uma obra entre o ensaio e a biografia fílmica que 

permite que os espectadores reconheçam uma realidade social e política por meio da história de seu 

tio, aquele que produziu e guardou registros, mas não necessariamente criou e estabeleceu um rela-

to a ser contado a partir desses materiais. Um sujeito, inclusive, que não estaria entre os vitoriosos,  

entre os heróis e os reconhecidos; não estaria nos anais da história, caso considerássemos as estruturas 

narrativas e estilísticas típicas de uma biografia moderna. 

9 Uma lógica denuncista amplamente calcada em uma prática que, ao buscar romper com o estigma, acaba justamente 
reforçando-o por subsumir o sujeito à condição de pessoa doente. Ver: Malta e Cordeiro (2023). 



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 121

A cineasta — aqui onde a brincadeira entre o biográfico e autobiográfico começa a ficar mais 

curiosa — parece tecer uma micro-história valendo-se de uma dimensão cotidiana e aparentemente 

até banal da vida de seu tio, afinal, esse tipo de proposta de biografia toma personagens comuns e 

“[...] interroga a racionalidade dos atores, as relações entre grupo e indivíduo, lançando luzes sobre 

os vínculos entre experiência comum e autonomia individual” (Avelar, 2011, p. 144). Mais do que 

isso, parece questionar também a própria busca por coerência narrativa estabelecida pelas biografias 

clássicas. Pensamos, junto a Loriga (1998), nestas experiências não hegemônicas de biografia justa-

mente como uma maneira de moldar e modificar relações e dinâmicas de poder, uma vez que nascer, 

viver, morrer e manter-se estático do ponto de vista sociocultural é algo que está mesmo dedicado aos 

grandes, cabendo aos derrotados e aos corpos não hegemônicos a incoerência, as formas errantes de 

ser, os mistérios de e sobre a vida.

Parece-nos, a partir disso tudo, que a realizadora busca fabular sobre e a partir de uma exis-

tência, mais do que propriamente encerrá-la em um acontecimento, uma fatalidade, com tristeza ou 

melancolia. Assim como nos convoca Hartman (2022), inspirada em outras experiências (bastante 

distintas, diga-se de passagem), Ana Galizia procura, a partir de um material arquivístico, elaborar 

uma narrativa que relata10 a história de seu tio em uma contranarrativa livre de moralização e jul-

gamento, e de uma encenação despolitizada de um assunto ainda tão em voga como dito há pouco. 

Hartman produz o seguinte relato a respeito do seu processo de historicizar sobre a vida de mulheres 

negras desordeiras e queers radicais: “tensionei os limites dos autos e dos documentos, especulei so-

bre o que poderia ter sido, imaginei sobre coisas sussurradas em quartos escuros e ampliei momentos 

de confinamento, fuga e possibilidade” (Hartman, 2022, p. 13). Esse movimento também importa 

para a cineasta, que o faz a partir de uma vasta gama de materiais de arquivo. 

Se corpos estigmatizados como os que viviam com HIV não podiam ser biografados, em es-

pecial porque as temáticas e os enquadramentos que deveriam tornar-se visíveis eram outros —  

do medo e do pânico moral, em especial —, pensamos aqui justamente na sensibilidade de Ana ao 

permitir, por meio de uma mediação, que seu tio relatasse a si mesmo, autobiografando-se na medida 

em que também se apresenta para ela, ajudando-a a reconhecer a si própria e a sua família.

O debate sobre autobiografia, assim como no caso da biografia, é um marcador sugestivo de um 

projeto de modernidade11 que atribui à autoria uma importância bastante central. Em texto canônico 

10 Nós nos inspiramos nos termos Butlerianos, considerando que em um relato há sempre uma narrativa.
11 Ainda que consideremos que narrar a si seja uma prática realizada desde antes da modernidade.
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sobre o tema, Foucault (2001) indica-nos sobre a maneira como o texto12 aponta para a figura da au-

toria, emprestando de Samuel Beckett uma frase sugestiva e bastante conhecida: “Que importa quem 

fala, disse alguém, que importa quem fala”. No caso de sujeitos vivendo com HIV/AIDS, em especial 

nos anos 1980, essa frase diz-nos muito, afinal, não é preciso ir longe em termos bibliográficos nem 

revisitar a história para saber que podiam pouco esses sujeitos. O conhecido grupo de risco tomou o 

vocabulário dos anos 1980 e 1990 e contribuiu, inclusive, para a elaboração de políticas públicas que 

acabavam por atribuir a esses corpos a responsabilização pelo alastramento da doença.

Se pouco importava que falassem sobre um corpo vivendo com HIV, importava menos ainda 

que esses sujeitos falassem de si mesmos, que narrassem suas experiências. Ao tomar como ponto de 

partida o conceito duro de autobiografia proposto por Lejeune em meados dos anos 1970, entendemos 

que: “Para que haja autobiografia é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem” (Lejeune, 2014, p. 18). Percebemos, a partir disso, que Inconfissões não seria considera-

do uma autobiografia, portanto, em especial porque a situação do autor e a posição do narrador não 

são as mesmas, impossibilitando essa atribuição. Essa percepção foi bastante difundida na literatura, 

em especial para se diferenciar narrativas consideradas autobiográficas de outras experiências que se 

valem também de discursos sobre si como os diários, os autorretratos e mesmo as escritas de memória.

No entanto, revisitando sua própria obra, no início dos anos 2010, Lejeune faz algumas con-

siderações sobre seus escritos. Um de seus principais apontamentos é confessar que se arrepende 

de determinadas afirmações feitas em sua primeira publicação, sugerindo-nos que as experiências 

contemporâneas o permitem enxergar com outros olhos sua própria percepção sobre o que conside-

raria autobiografia — um ótimo exercício acadêmico e autorreflexivo. O autor não deixa de reiterar,  

todavia, a importância do que entende enquanto pacto autobiográfico em sua obra; um discurso diri-

gido ao leitor, em um ato discursivo obstinadamente performativo (Lejeune, 2014). 

Algumas considerações: políticas de visibilidade entre o biográfico e o autobiográfico

Em um tempo-espaço que nos convoca a falar de si quase como um imperativo a partir de 

experiências midiatizadas, construídas e elaboradas em perfis nas plataformas de redes sociais,  

consideramos que o que foi deixado como fragmento de si por Luiz Galizia não foi necessariamente 

pensado para ser visto ou ser tornado público; aliás, é impossível saber, reconstituir ou inferir o que 

Luiz gostaria que tivesse sido feito com seus arquivos, fotografias e gravações. 

12 Entendemos que aqui podemos espraiar o debate para outras experiências que não apenas as da literatura.
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As dinâmicas de visibilidade política de grupos minorizados naquele contexto eram outras. 

Eram outras racionalidades, incentivadas e imersas em um modo analógico de vivenciar a vida:  

valia revelar as fotos, guardar os filmes e as cartas que levavam dias para chegar pelo correio.  

Reiteramos aqui que não consideramos como melhores essas experiências, senão distintas, no enten-

dimento de que nada nasce e emerge alheio a seu tempo.

Dizemos isso quando percebemos que hoje, não raro, observamos sujeitos vivendo com HIV 

produzindo conteúdo em plataformas digitais sobre suas vivências de distintas formas13: desde a con-

fissão pública de sua condição sorológica até o ativismo em relação às profilaxias pré e pós exposição, 

passando inclusive pela produção de parcerias pagas para marcas farmacêuticas14, mas também por 

experiências tipicamente ativistas por meio da performance art, das artes visuais e teatrais, das audio-

visualidades em tudo que elas podem abarcar15 etc.

Antes de nos revelar a causa da morte e em meio ao processo de narrar a vida de seu tio no fil-

me, Ana resgata as experiências de Luiz enquanto esteve na Universidade de Berkeley, na Califórnia. 

O entusiasmo evidente dele, revelado nas cartas que enviou aos amigos e familiares e que são lidas 

no curta (funcionando como narração em off, como dissemos anteriormente), nos revela um contexto 

histórico-temporal bastante marcado.

Um off que dá conta de uma carta que Luiz escreveu para sua família nos conta: “Estou em 

um café esperando um amigo que vai me mostrar a universidade. Depois vou dar uma volta pelas 

ruas, são cheias de praças lindíssimas, com estudantes espalhados por todos os cantos, cheios de es-

tudantes cantando, vendendo folhetos ou pregando novas religiões. Beijos do Luiz”. Na sequência,  

vemos imagens (Figura 4) feitas por ele de uma América pujante e diversa, com pessoas nas ruas, 

manifestações, apresentações artísticas na universidade, tudo despontando e indicando para um po-

tencial inescapável de e para liberdade e emancipação — na passagem, ao que parece, de uma política 

de instituições para uma política de corpos. 

13 Profundamente tematizadas por autores como Thompson (2008), Bruno (2013) e Sibilia (2016).
14 Sujeitos como Lucian Ambrós, Thais Renovatto, Lucas Raniel, David Oliveira, Eduardo Santos, entre outros influen-
ciadores e produtores de conteúdo que contam vivências enquanto PVHIV.
15 Aqui pensamos em artistas como Micaela Cyrino, Camila Arce — sobre quem um dos autores escreveu em outra opor-
tunidade (Andrade, 2024) — ou ainda todos/as artistas que fazem parte da residência artística do Coletivo Contágio e que 
ainda buscam iniciativas fora do circuito plataformizado para desenvolver suas produções.
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Figura 4 — Reprodução de imagens estáticas e em movimento de manifestações e festas

Fonte: Inconfissões (2018). 

Nesse momento, a escolha da música é bastante sugestiva, It only take a minute girl, do gru-

po Tavares, nos expõe o que Luiz parecia ou gostaria de mostrar com aqueles registros, uma aura 

de rapidez e efusividade em viver, um convite: “Vamos nos apaixonar!”, diz-nos a letra da canção.  
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Logo na sequência, uma nova gravação em off é acionada como recurso para novamente representar 

uma carta endereçada à família. Luiz conta um pouco do processo de adaptação em um novo lugar 

onde estará hospedado durante sua permanência em Berkeley. A carta parece ser escrita como um 

sinal de que está tudo bem, que as coisas caminham de forma correta — as fotos e vídeos interpostos 

a ela nos revelam, no entanto, uma vivência que talvez não fosse a que a família Galizia suporia.

O trânsito de pessoas pela residência de Luiz pareceria ser bastante grande. Em uma nova se-

quência, mais de dez fotos de perfil de homens aparecem na tela enquanto Peter, um de seus interesses 

afetivo-amorosos, revela num off (também narração de uma carta) que está com muitas saudades de 

Luiz, contando detalhes das suas vivências por San Francisco. No entanto, o dado mais importante 

— e também triste — vem na sequência. Diz-nos Peter: “As coisas por aqui não são mais as mesmas, 

todo dia fico sabendo de alguém que não resistiu, fico com medo. As manchas no meu corpo voltaram 

a aparecer e estou me sentindo cada vez mais fraco. Fico feliz de saber que está se organizando para 

vir a Nova Iorque no próximo mês”. Como se sabe, é da AIDS que fala Peter.

Retomando a leitura das relações entre estética e política a partir de Rancière, é possível afirmar 

que Ana Galizia realiza uma produtiva intervenção nas formas de ver e nas maneiras de tornar visível, 

em especial a partir de dois pontos-chave: 1) a indefinição da razão dos fatos e da razão das ficções 

(tema inclusive caro aos estudos autobiográficos) e 2) um novo modo de realidade da ciência histórica 

(Rancière, 2009). Ainda que não se trate de modificar completamente a forma como o estigma ainda 

atravessa o tratamento público da questão do HIV/AIDS (e nem é esse o intuito do filme ou a nossa 

proposta de leitura da obra), buscamos compreender que escrever a história e escrever histórias par-

tem de um “mesmo regime de verdade e que isso não tem nada a ver com uma tese de realidade ou 

irrealidade das coisas” (Rancière, 2009, p. 56). Experiências singulares e localizadas como Inconfis-

sões contribuem com projetos emancipatórios e políticos a partir de intersecções que a priori podem 

nem ser as mais perceptíveis: a de narrar a si mesmo, a partir do Outro. 
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Virgindade, Fim de Tarde e as infâncias LGBTQIAPN+
Márcio Andrade | Chico Lacerda

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista o cineasta,  

quadrinista, educador e pesquisador Chico Lacerda, que revisita as múltiplas formas de inscrição da 

primeira pessoa em suas obras audiovisuais e gráficas. Em diálogo com os filmes experimentais de 

Su Friedrich e com as HQs autobiográficas de Alison Bechdel, Lacerda compartilha suas estratégias 

para tensionar memórias íntimas e coletivas a partir de uma perspectiva dissidente.

A conversa gira em torno do curta Virgindade (2015), em que o diretor narra, em voz própria,  

episódios de sua infância e adolescência ligados à descoberta do desejo homoafetivo, articulando 

relatos pessoais a imagens documentais da cidade do Recife. O episódio também aborda a trilogia em 

quadrinhos Fim de Tarde, publicada pelo selo O Grito! HQ, na qual Chico se debruça sobre as tensões 

entre autodescoberta, sexualidade e aceitação familiar, recriando um mesmo universo de lembranças 

sob outro regime de linguagem. Entre reflexões sobre estética, política e linguagem, o episódio des-

taca o papel das escritas de si como ferramentas de partilha e como práticas que desafiam normas de 

representação. 
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Na quarta parte do livro, os gestos autobiográficos se entrelaçam a experiências coletivas, 

insurgências afetivas e revisões críticas das formas de narrar o eu. O íntimo é compreendido como 

território político, e as imagens de si ganham força ao serem compartilhadas, interrogadas e transgre-

didas. As contribuições aqui reunidas deslocam a narrativa autorreferente para modos de escrita em 

que o sujeito se afirma na alteridade, na herança e nas fissuras da história.

No vídeo-ensaio Do Eu ao Nós – Olhares políticos ao redor das escritas de si, Márcio Andrade 

reflete sobre o documentário autobiográfico como espaço de escuta e resistência. A partir de filmes 

como Carta ao Mar, de Danielle Valentim, e Valdira, de Filipe Marcena, propõe-se uma fabulação 

do “nós” como gesto ético e político. No artigo Narcisas subversivas: a escrita sáfica de si como 

autoafirmação no cinema brasileiro, Roberta Veiga analisa os curtas Sair do Armário, À beira do 

planeta mainha soprou a gente e Trópico de Capricórnio como narrativas que desconstroem o narci-

sismo especular e convocam o afeto e a coletividade lésbica como insurgência.

No podcast O íntimo é político – Sobre Olga Futemma e as histórias do documentário no 

Brasil, Márcio Andrade entrevista Hanna Esperança, em que a pesquisadora revisita a trajetória de 

Olga Futemma e de mulheres cineastas, destacando a primeira pessoa como forma de intervenção 

histórica. No artigo Os relatos subterrâneos de Lima Barreto e Abdias Nascimento – A escrita de si 

como arma de lucidez em meio ao cárcere, Leonardo Simões traça um paralelo entre Diário do Hos-

pício e Submundo, destacando a escrita como gesto de denúncia e reinvenção da dignidade diante do 

aprisionamento.

No podcast Deslembrar ou Desesquecer – Dos movimentos do arquivo pessoal às memórias 

em um corpo coletivo, Márcio Andrade conversa com Abiniel Nascimento sobre sua trajetória artísti-

ca e, particularmente, sobre suas obras Exercício de Arquivo e Aracá, que transformam o arquivo em 

performance viva, corpo e reverberação de uma memória ancestral. Essas proposições expandem a 

escrita de si para além do indivíduo, construindo atravessamentos entre o íntimo e o histórico, entre a 

fabulação pessoal e a partilha de mundos em disputa.
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Do Eu ao Nós – Olhares políticos ao redor das escritas de si
Márcio Andrade

O vídeo-ensaio investiga os cruzamentos entre as escritas de si e os processos coletivos de cons-

trução de subjetividade, com foco no campo do documentário autobiográfico contemporâneo.  

Pessoas negras, LGBTQIAPN+, indígenas, periféricas e tantas outras historicamente silenciadas pas-

saram a ocupar as imagens com suas experiências, fabulações e insurgências. O episódio destaca 

ainda a emergência do documentário reflexivo e da autorrepresentação no cinema, evocando nomes 

como Eduardo Coutinho, Evaldo Mocarzel, João Moreira Salles e Jafar Panahi, cujas obras assumem 

o ponto de vista do cineasta e problematizam as fronteiras entre realidade, encenação e fabulação.  

No contexto pernambucano, o vídeo-ensaio ressalta a potência dos filmes Carta ao Mar (2020,  

Danielle Valentim) e Valdira (2021, Filipe Marcena), que partem de experiências pessoais para ela-

borar afetos, traumas e desejos que reverberam em camadas coletivas. Esses filmes, como aponta o 

episódio, não falam apenas de um “eu”, mas de um “nós” construído na escuta, na troca, na ancestra-

lidade e no enfrentamento das violências estruturais.
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Narcisas subversivas: a escrita sáfica de si como autoafirmação  
no cinema brasileiro

Roberta Veiga

Ao dizer de si, de sua vida íntima e familiar, estaria Annie Ernaux agindo de forma narcisista?  

O gesto de Cheryl Dunye de virar a câmera para si, exibir seu corpo negro e lésbico, pode ser repu-

tado como narcisista? No mito grego, o jovem Narciso, consumido por sua beleza, se afoga mirando 

seu reflexo nas águas, justamente por não enxergar o que está ao seu redor, nem ouvir a voz de Eco,  

ninfa por ele apaixonada.

***

O debate acerca da relação entre literatura autobiográfica e narcisismo é longevo: remonta à 

acepção mais impiedosa do conceito, tanto na mitologia quanto na psicanálise, e ganha força como 

sintoma de um modus operandi próprio ao capitalismo. Durante muito tempo, a escrita confessional 

foi desabonada por sua proposta umbiguista (Lejeune, 2008), pela atitude vaidosa da autoria que 

retira insumo criativo de sua vida pessoal e volta-se para o próprio umbigo. Posteriormente, já afir-

mada como uma “tendência pós-moderna” e nomeada de autoficção, autores contemporâneos como 

Philippe Forest, “sem citar nomes”, continuam a tributar tal gesto literário a “um individualismo 

reacionário, narcisista, hedonista e consumista (Gasparini, 2014, p. 210)1. 

Entendido como dinâmica cultural, o narcisismo alimentará e será alimentado pela prolife-

ração, não apenas dessa subliteratura, mas de práticas cinematográficas e audiovisuais, a partir, p 

rincipalmente, dos diagnósticos pós-segunda guerra dos historiadores americanos, Christopher Lasch 

e Richard Sennett; bem como das apropriações da noção de espetáculo do situacionista francês Guy 

Debord. A abordagem de Debord é inclusive fundamento para a expressão show do eu, formulada por 

Paula Sibilia, acerca da inflação das autobiografias no mercado editorial e do uso das redes digitais 

1A esse longo debate soma-se nomes como Philippe Vilain, Jacques Lecarme, Vincent Colonna entre outros, cf. Noronha 
(2014).
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como espaço de superexposição da intimidade. Na perspectiva desses pesquisadores e pesquisadora, 

as subjetividades são vítimas de uma sociedade adoecida em que as tiranias da intimidade contrariam 

ideais coletivos.

Historicamente é com a efetivação do neoliberalismo que, por caminhos diferentes, há concor-

dância sobre um individualismo capitalista e excludente que passa a gerir a sociedade. Debord no-

meou espetáculo essa forma social total na qual a lógica do mercado engole as pessoas que passam a 

ser regidas por imagens (como mercadorias em vitrines-telas), de modo que a experiência relacional é 

colonizada pela efemeridade e futilidade do consumo, “onde o aparecer vale mais que o ser” (Debord, 

1997). Com o advento das redes sociais, tornaram-se ainda mais incisivas as mediações pela imagem 

e o empresariado de si, em oposição ao cuidado de si (Foucault, 2008, p. 311): formas de gestão do 

espetáculo da vida íntima visando alimentar o circuito de visibilidade pública, através da ampliação 

do par exibicionismo-voyeurismo. Concordaria então Sennett (1999) que a busca em ser cada vez 

mais visto (valor de celebridade) e quantitativamente curtido (na corrida pelos likes) marca em defi-

nitivo a desconstrução dos valores da vida pública em prol da intimidade tirânica. Nessa perspectiva,  

a espetacularização da vida privada nas redes sociais, no audiovisual, no cinema — filmar a si mes-

mo, contar sua história privada, publicizar imagens íntimas e familiares — atualiza o gesto autobio-

gráfico da literatura. Qualificados como manifestações narcisistas, os filmes de experiência pessoal 

(VEIGA, 2017) — nos quais aquele que filma é também o que narra e a personagem sobre quem se 

narra2 — seriam espetáculos individuais que fazem do social prolongamento de egos. 

É curioso que a experiência da “autobiografia fílmica não é nenhuma novidade” (Renov, 

2014, p. 36). Um homem com uma câmera, de Dziga Vertov, de 1939, um ensaio fílmico subjeti-

vo, já se aproxima bastante do que viria depois ser entendido como um diário filmado. Nesse caso,  

seriam notas de Vertov sobre a relação do diretor com o cinema. Mas é a partir do final dos anos 1950, 

com Stan Brakhage e seu filme Window Water Baby Moving, que Michael Renov vai ler, por inter-

médio de P. Sitney, o marco da autobiografia no cinema que se ramificará em diversas modalidades.  

Só nesse início do gênero, passamos de um curta da filmagem do parto do filho de Brakhage, ao lon-

ga de três horas de duração, Walden: Diaries, Notes and Sketches, de 1969, do reconhecido diarista 

lituano radicado em Nova York, Jonas Mekas, até o posteriormente celebrado Nostalgia, de Hollis 

Frampton, feito apenas de fotografias pessoais do cineasta queimadas para a câmera. Ainda que,  

2 Para Philippe Lejeune (2008), a homonímia entre autor, narrador e personagem é a base do pacto autobiográfico na 
literatura. 
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para P. Sitney (1979, p. 202), “o que faz da autobiografia um dos mais importantes desenvolvimentos 

do cinema do final dos anos 1960 e do começo dos anos 1970 é o fato de que sua própria realização se 

constitui numa reflexão sobre a natureza do cinema”, tais filmes eram menos estudados pelas teorias 

do cinema que pela história da arte. 

Contudo, não resta dúvida que a explosão de filmes autobiográficos — principalmente nos 

países latino-americanos — se dá com o advento das câmeras portáteis e, em seguida, do celular: 

justamente o equipamento que permite a difusão de perfis na internet. O pulo do gato é que se tal fato 

aparece como uma possibilidade tecnológica das redes como Youtube, Instagram e TikTok, ele tam-

bém gera a reação ao fenômeno de exibição de si, quando cineastas utilizam de dispositivos similares 

para repor os vínculos sociais e políticos do cinema de forma a dialogar, criticar, se contrapor ao que 

seria a cultura narcisista do on-line. 

Posto o argumento, a proposta é rever os termos desse debate a partir de dois eixos: um teóri-

co e outro analítico. O primeiro propõe um brevíssimo arrazoado conceitual que, do ponto de vista 

psíquico e social, retoma o narcisismo como processo de elaboração subjetiva. Tal elaboração no 

cinema será também estética e política. No segundo eixo, já informado pelo primeiro, diagramamos 

uma tríade de curtas-metragens autobiográficos, voltados à experiência pessoal e familiar de cineastas 

lésbicas: Sair do armário, de Marina Pontes (BA, 2018); À Beira do Planeta Mainha Soprou a Gente,  

de Bruna Barros e Bruna Castro (BA, 2020); Trópico de Capricórnio, de Juliana Antunes (MG, 2020). 

A partir dos procedimentos formais e narrativos e da análise da relação entre campo, antecampo e 

espectatorialidade, sondamos como essas escritas sáficas de si se colocam em relação à alteridade, 

inventam um comum e transgridem a heteronormatividade. Ao final, interrogamos os filmes como 

dispositivos de contrapoder, que, ao subverterem o princípio narcisista, grifam o traço histórico da 

subjetividade lésbica. 

Do narcisismo à elaboração de si

Entendendo a experiência autobiográfica, as formas narrativas em primeira pessoa —  

memórias, cartas, diários —, seja na literatura, no audiovisual ou no cinema, fora da pecha que sobre 

ela recai, não sem fundamento, propomos articular como uma prática pode ser narcísica, mas não 

narcisista. A experiência narcísica seria parte do processo de constituição da subjetividade e da lida 

com tal constituição ao longo da vida. Já no narcisismo, o uso do sufixo ismo remete à dimensão pa-

tológica ou pejorativa da noção. O debate na psicanálise é complexo, e o intuito não é fazer exegese 
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do termo, mas manejar tal complexidade simbólica e narrativa no cinema em primeira pessoa. 

É importante relembrar que a função do narcisismo na psicanálise não pode ser reduzida nem 

à primeira infância, quando o investimento libidinal se concentra no eu da criança que ainda não 

se distingue da externalidade materna; e nem na tentativa, na fase adulta, reconhecida à alteridade,  

de regresso à onipotência de sua majestade, o bebê3. Ou seja, através do desvio da libido dos objetos, 

do outro, do mundo externo, para si. No primeiro caso (narcisismo primário), trata-se de um processo 

natural de construção do aparelho psíquico. Já o narcisismo secundário, em que o eu está formado,  

se refere aos transtornos mentais mais graves, às psicoses. Além dos questionamentos sobre a au-

tossexualidade como perversão, nem as práticas autoeróticas do bebê, e muito menos aquelas dos 

delírios crônicos, definem o narcisismo como um fenômeno normal. Contudo, entre o completo au-

toerotismo do pequeno infante, ou o retorno a si do delirante psicótico, e a entrega total ao outro como 

investimento libidinal, há o narcisismo enquanto função de autopreservação do eu. 

Trata-se de um processo não regressivo e nem patológico, que, ao contrário, permite ao sujeito 

não se afundar no amor a si próprio nem no amor pelo outro (que não deixaria lugar para autoestima), 

mas estar entre esses dois extremos. Positiva, necessária, essa função narcísica é constituinte da pro-

dução subjetiva, portanto presente em qualquer obra no qual o si seja refletido. Mais que isso, trata-se 

de um exercício a princípio visto como caminho para que o equilíbrio nesse balanço entre o eu e outro 

seja almejado. Logo, as escritas de si são narcísicas, mas não necessariamente narcisistas, já que no 

processo de produção de si via aparato formal, seja do cinema ou outra escrita, o sujeito se coloca em 

obra na lida com os recursos e artefatos que lhe permitem produzir a obra (Rolnik, 2003). Nesse sen-

tido, o gesto narcísico interessa enquanto um trabalho sobre o si que se modula entre a exposição do 

eu e o reconhecimento do outro. O cinema seria, então, mecanismo de elaboração, e não um artifício 

através do qual o narcisismo se expande, no sentido primeiro, de um investimento libidinal que apaga 

o outro e retorna a si próprio. 

O que complica essa relação é que o princípio de que filmes de escrita de si não caracterizam o 

narcisismo não invalida que dessa escritura possa vir uma forma narcisista, egóica, de se colocar no 

mundo. Isso acontece porque cada obra tem seu dispositivo próprio — ou seja, um modo através do 

3 Essa expressão usada por Freud (2010), se refere ao narcisismo primário, quando o bebê ainda vive na indiferenciação 
eu- não-eu. Devido a completa dependência do pequeno infante, a mãe lhe atende com o seio a cada choro de fome. No 
meio familiar, seus desejos são atendidos imediatamente. Cria-se a ilusão de onipotência, o rei cuja realidade é uma exten-
são de si. Não à toa, aos pais é reservado a incumbência de colocar os limites para que o infante interrompa a continuidade 
desse ser, e perceba o mundo, e tudo aquilo que o compõe, como diferente dele. Tal expressão se desdobrará ainda no 
narcisismo dos pais que se realizam através da majestade do filho. 
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qual a cineasta vai se colocar em cena, falar de si, voltar-se para a vida privada e expor sua intimidade 

— que implicará procedimentos expressivos, narrativos e cênicos. Dito de outra forma, a perspectiva 

politicamente nefasta do narcisismo não é um atributo intrínseco ao gênero confessional, mas varia 

em complexidade a cada engenho fílmico e arranjo discursivo. Enfim, do método de aproximação 

de si ao conteúdo da inscrição, os filmes autobiográficos poderão ser mais ou menos narcisistas,  

entre centrado na subjetividade e sensível à estética da alteridade, que se elabora em relação a. 

Como diagnóstico social, já vimos que a cultura do narcisismo (Lasch, 1983) é devedora do 

neoliberalismo e de suas forças de mercado, entre elas, a mídia e a publicidade, que acirraram a indi-

ferenciação entre as esferas pública e privada. O sintoma subjetivo desta sociedade de consumo é o 

modo narcisista de substituição de valores tradicionais, relações familiares e comunitárias, de crenças 

específicas (religiosas, culturais, étnicas) e atos ritualísticos (que refundam a memória de povos e 

religam as pessoas num tempo comum fora do cotidiano) por uma cultura em que reina o imperativo 

do gozo e a devoção às imagens como forma de monetarização. Hoje, a fórmula ganha uma torção 

perigosa: para além da veloz circulação de imagens privadas, é a produção subjetiva que, antes mes-

mo da imagem, entra no modo econômico. 

No entanto, para o psicanalista Jurandir Freire Costa (1984), o comportamento narcisista con-

temporâneo não é sintoma de uma sociedade que abdicou das práticas coletivas para investir na au-

toimagem (o gozo de se autoproduzir, se autogerir, se autoexibir), mas uma forma própria da função 

psíquica que se refere à autopreservação do sujeito (que volta para si mesmo) quando o mundo lhe 

chega pela violência que gera trauma. O narcisismo como defesa seria então uma resposta à violência 

de uma dinâmica social que emula um prazer, e um status falso, que nunca será alcançado. 

Em países da América Latina, como o Brasil, a tese da defesa faz muito mais sentido do que o 

sintoma das teorias americanas. Até porque a reação à violência do capitalismo não é apenas a pro-

dução de modelos inalcançáveis de pessoas, mas de seu mapa de exclusão necropolítico (Mbembe, 

2018), bem como seu histórico de processos ultraviolentos de colonização, marginalização e preca-

rização de povos racializados e vidas LGBTQI+. Por outro lado, é possível pensar em como culturas 

afrodescendentes se mantem ligadas à tradição e aos grupos, resistindo às formas de disputa do mer-

cado e buscando reparar as fraturas sofridas na corrida pelo capital (Federici, 2017). 

Para elaborar o trauma histórico da diáspora negra e denunciar a violência das disparidades na 

partilha do sensível (Rancière, 1996), escritoras e cineastas pretas e pretos se utilizam de poéticas 

de si para afirmar um lugar de fala historicamente apagado. A partir das confissões de mulher negra 
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e favelada, Carolina de Jesus descerra uma realidade dura vivida por muitas brasileiras, ao mesmo 

tempo que retem a singularidade de sua história pessoal. No cinema, assistimos a explosão de filmes 

documentais, ensaísticos e ficcionais, nos quais as opressões contra pessoas pretas estão expressas 

de diversas formas e a partir das resistências. Nessas manifestações, denominadas escrevivências 

por Conceição Evaristo, a escrita é sempre de um nós, pois ecoa toda uma população colonizada 

que compartilha uma história de escravização. Em filmes como Noir Blue de Ana Pi, ou Ponte sobre 

Abismos de Aline Motta, ou Travessia de Safira Moreira, experiências pessoais evocam um passado 

coletivo para se referir a uma forma de reparação dos danos da diáspora negra. As diretoras encenam 

suas histórias, viagens, experiências familiares e ancestrais para a câmera, de forma a ressignificar 

todo o cinema de escritas de si. 

Como pensar a Escrevivência em sua autonomia e em sua relação com os modelos 
de escrita do eu, autoficção, escrita memorialística. Ouso crer e propor que, apesar de 
semelhanças com os tipos de escrita citadas, a Escrevivência extrapola os campos de 
uma escrita que gira em torno de um sujeito individualizado [...] Escrevivência surge 
de uma prática literária cuja autoria é negra, feminina e pobre. Em que o agente,  
o sujeito da ação, assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexão, não somente 
como um exercício isolado (Evaristo, 2020, p. 38).

Nesse debate, Evaristo separa a escrevivência das escritas de si, concebidas por ela como 

escrita narcísica, “que se limita a uma história de um eu sozinho que se perde na solidão como 

Narciso” (Evaristo, 2020, p. 38). Ou seja, não se trata de reverter o narcisismo, mas de recusá-lo,  

reivindicando outra construção cujo imaginário mítico não se refira aos gregos, mas à cosmogonia africana:  

“escrevivência é uma escrita que não se contempla nas águas de Narciso, pois o espelho de Narciso 

não reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às nossas vozes. 

O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá” (Evaristo, 2020, p. 39). 

Narcisas subversivas 

Se entender as escritas de si como movimento especular nos permite compreender as escre-

vivências e ajustá-la ao cinema feito por pessoas, sobretudo, mulheres pretas, também nos inspira a 

pensar outros modos de desidentificação com o narcisismo. Quais formas de escrita de si o cinema 

pode lançar mão para que a câmera não funcione como o espelho de Narciso, e a obra não se encer-

re em um si mesmo, mas seja atravessada por coletivos cujos rostos também não foram refletidos? 

Apostamos nos reversos dos espelhos patriarcais, heteronormativos, colonizadores, que refletem a 

opressão aos corpos que buscam aliança, invisibilizando sensível e politicamente seus grupos e suas 
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narrativas. Apostamos no que chamamos aqui de narcisas subversivas, para quem a superfície refle-

tora da câmera é um meio de elaboração de si a partir do outro (Butler, 2015), é um meio de produção 

e circulação de imagens sáficas para a afirmação dos corpos lésbicos.

 Se na literatura, a autora se põe a escrever sobre si na página ou tela em branco, o que sur-

ge não é um reflexo idêntico, mas projeções de um agora que passa, do esquecimento que a me-

mória reinventa, ou seja, um eu fugidio, incontrolável, do qual só resta o traço (Veiga, 2017).  

Reverberando a formulação da cineasta Chantal Akerman — que se dedicou à escrita de si, de suas 

relações identitárias, territoriais e filiais —, no cinema, quando a câmera é ligada não há papel em 

branco, há uma cena no mundo que se captura, e essa cena, a princípio, não é quem ou de quem filma. 

Há, portanto, uma reserva de antecampo (um atrás da câmera) que não pode passar inteiramente ao 

campo (a frente da câmera). E caso fotos e vídeos domésticos sejam recuperados, o olhar da cineasta 

para esses arquivos vai lidar com um outro de si muito palpável, operando um distanciamento que 

narciso não tinha ao se apaixonar por seu reflexo. 

Claro que é possível se filmar não só no espelho, mas em outras superfícies refletivas,  

como os(as) autobiógrafo(a)s Jonas Mekas, David Perlov e a própria Chantal Akerman; porém ou a 

câmera aparece junto ao corpo, ou a imagem será oblíqua no gesto de escondê-la. Hoje, as câmeras de 

celulares se viram automaticamente, quase refazendo a relação especular. Contudo, narcisistas rever-

sos, bem como as subversivas, estão cientes da produção de um duplo de si, e com ele se deparam no 

processo de construir a narrativa fílmica, ao ficcionalizar esse outro de si. Diferentemente do lago de 

narciso, a câmera é um aparato de mediação que impõe uma distância de quem filma a si mesmo. E é 

a consciência dela que permite a esse cinema evocar a alteridade para se constituir como linguagem. 

No caso das narcisas subversivas e suas escritas sáficas de si, há algo ainda mais complexo.  

A primeira remissão de Freud (2010) ao mito de narciso foi numa formulação acerca da homossexua-

lidade. O investimento libidinal que a narcisista direcionaria para si será direcionado para um outro, 

porém um igual, uma pessoa do mesmo sexo, ou seja, uma mulher. O interesse aqui não é averiguar 

quão certo está Freud, mas entender como essa formulação incide na forma narcísica das escritas de 

si. Parece possível, pela mediação da câmera, matizar o espelhamento de si no outro, pensando o 

outro como diferença, independentemente do gênero, e contribuir para o debate ao incluir o cinema e 

seu distanciamento nesse fluxo libidinal. 

Como terceiro, entre quem filma e quem é filmada, a câmera borra o achatamento da outra num 

único eu, ou seja, da outra como extensão da mulher lésbica que filma. Justamente porque a câmera 
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constrói uma outra. Essa divisão é fundamental para frear o investimento libidinal da cineasta nela 

mesma, bem como para a formulação do desejo em outra mulher como alteridade e não sobreposição 

narcisista. O dispositivo autobiográfico de cada filme narcisista subversivo vai operar de uma forma 

nesse distanciamento e na multiplicação das esferas de relação consigo e com outro.  

Não resta dúvidas de que o desejo entre mulheres desestrutura o controle patriarcal e colonial 

sobre os corpos femininos que devem manter a divisão sexual do trabalho e procriar para susten-

tar o capitalismo (Federici, 2017). Sabemos com Adrienne Rich (1993) que a família tradicional,  

o casamento e a heterossexualidade são instituições de manutenção de um status quo androcêntrico 

que retira poder das mulheres. É assim que as políticas de silenciamento das lésbicas vão operar,  

destruindo registros, transformando relatos em lendas, patologizando o desejo, obstruindo memórias 

para criar esquecimento. A história do cinema não é diferente, de modo que do “subtexto” dos filmes, 

“um esboço fugidio pinçado entre os grãos”, o desejo das espectadoras concede visibilidade às perso-

nagens lésbicas (Brandão; Sousa, 2019, p. 285). 

É, também, com as câmeras menores, portáteis, digitais, de celulares, e uma produção caseira, 

que narcisas subversivas usam o cinema na luta contra o apagamento de suas histórias. Virar a câmera 

para si, para suas amantes e amigas, num coletivo sáfico, como fez Barbara Hammer, em 1970, é uma 

forma de romper o silenciamento e afirmar seu desejo por outras mulheres. Virar a câmera para si 

e filmar seu corpo, como fez Cheryl Dunye, em curtas confessionais, como Janine (1990) e Vanilla 

Sex (1992), An Untitled Portrait (1993), para relatar as tensões de uma vida preta sapatão, nos EUA 

de 1980, é produzir arquivo para que uma memória sáfica ressoe. Fazer vídeos-diários adolescentes 

como If every girl had a diary (1990), de Sadie Benning — no qual ela vira sua PixelVision para par-

tes de seu corpo e seu quarto enquanto fala de seu sentimento de exclusão por ser uma garota lésbica 

—, é um ato político.

Uma tríade de escritas sáficas de si

Eu penso todo o tempo que se tivesse nascido muda, ou se tivesse mantido um juramento de 

silêncio toda minha vida, teria sofrido igual, e igualmente morreria. Essa é a sinopse oficial do filme 

Sair do Armário (2018), de Marina Pontes: trecho de A transformação do silêncio em linguagem 

e ação (1977), de Audre Lorde. Investindo na palavra, na ruptura do silêncio, apesar dos temores,  

na tomada da linguagem para si, em suas escritas prosaicas e poéticas, Lorde (2015) lutou contra 

múltiplas opressões: de mulher, preta, mãe e sapatão. Ao falar de si e de seus sentimentos, escreviveu, 
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como diria Conceição Evaristo, convocando outras mulheres.

Em Sair do Armário, a imagem falta. De Marina, ouvimos a voz romper o silêncio entre filha 

e mãe, enquanto a ação do cinema rompe a invisibilidade da mulher lésbica. O dispositivo é sim-

ples. Durante quatro minutos, não vemos o rosto da cineasta que seria a narcisa, as águas são turvas,  

não a refletem. Na tela preta apenas palavras e frases se formam conforme são ditas, performadas,  

no diálogo entre mãe e filha. Apanhada já em andamento, a conversa nunca enuncia explicitamente 

seu motivo. O título do curta é que antecipa se tratar do momento em que Marina revela para a mãe 

que gosta de garotas. Ao colocar a mãe em cena junto com ela, a diretora-filha-personagem traz de 

saída a alteridade para a sua escrita sáfica. Substituição da autofiguração pelo diálogo: primeira sub-

versão narcisista.

A conversa se passa sem gritos ou exaltações mútuas, ao contrário, o tom é comedido, o que 

não significa que não haja violência. É possível sentir a voz embargada da filha, que se contém 

diante das agressões encobertas pela fala cautelosa da mãe. A mãe manifesta sua opinião sobre o 

desejo de Marina sem arroubos, porém vai do afastamento ao abandono a cada ato de fala. Quando a 

filha diz que pode ter uma pessoa e mudar-se com ela, a mãe responde: “espera eu morrer primeiro,  

tá. Eu não quero ver isso”. Tudo se passa como se melhor fosse prevalecer na ignorância, se manter 

de fora. Ao mesmo tempo, diz que a filha sofrerá muito “lá fora”. Na recusa do acolhimento, o filme 

quebra a romantização da família e o mito do amor materno incondicional. Apesar das brechas de inti-

midade (a cineasta diz mamãe, ela refere-se à filha como Ma), o fosso ideológico entre duas mulheres 

de geração e crenças diferentes bloqueia qualquer aproximação. A mãe marca com firmeza que não 

aceitará aquela situação nunca nomeada e, em tom entre conselheira e vítima, pede a Marina que não 

exponha “isso”, que não se exponha “a esse ridículo”, pois ela não pode “fazer os outros engolirem 

essa situação”. O não dito, mesmo encarado como algo abjeto, doença ou maldição, é minimizado 

pela capacidade da mãe de não se deixar atingir por nenhum afeto e manter-se firme no lugar de des-

conhecimento do desejo (e) da filha.

“Infelizmente, eu não tenho outra palavra para dizer para você, queria ser mais amável, mas não 

consigo”. Essa moderação sóbria, para quem ouve e vê cada letra na tela, verte a docilidade materna 

em uma forma afiada de repressão. Há um conflito maior que fica retido, pelo formato minimalista de 

extrema economia estética, e na medição das palavras por parte da filha-cineasta, que precisa equi-

librar os papéis para que haja filme. Talvez por isso o curta pressione no ponto, de modo cirúrgico:  

a autoescrita sáfica que se põe em relação a uma alter-escrita homofóbica, torna concre- 
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to o apagamento histórico das mulheres que negaram a heteronormatividade. Alteridade radical:  

segunda subversão.

Se Sair do armário desconstrói a ideia de que nem tudo são flores, mas sempre há flores,  

de clássicos filmes autobiográficos que se constroem na vida em família realizados por homens — 

seja no ludismo e no humor de Alan Berliner (Nobody’s Business, 1996) e Ross McElwee (Bright 

Leaves, 2003), ou no lirismo dos diaristas pioneiros, Mekas ou o holandês van der Keuken (Férias 

de um Cineasta, 1974) —, isso se deve não só à recusa da mãe em aceitar a lesbianidade da filha,  

mas ao modo como a forma fílmica crava tal recusa. A ausência de corpos, belos, seminus, em situa-

ções idílicas com a natureza (Mekas, Keuken, Barbara Hammer), das reações nos tête-à-têtes fami-

liares (Tarnation, de Jonathan Caouette), enfim, a falta de pessoas encarnadas e de um off pessoal que 

garanta a comicidade dos vínculos faz do minimalismo do filme uma experiência crua de recusa da 

diferença. De forma que de muito poucos, parcos minutos de uma conversa doméstica (em oposição 

às longas conversas com pais, como Os dias com ele, de Maria Clara Escobar, e No home movie,  

de Chantal Akerman, ou às vozes em off que buscam as prestações de conta familiar, como Sink or 

Swim, de Su Friedrich, ou Daughter Rite, de Michelle Citron), Marina Pontes captura um sistema po-

lítico hetero-patriarcal-colonizador de corpos e desejos, introjetado e estruturado no núcleo familiar. 

Ao tentar afirmar uma identidade feminina diferente da mãe conservadora, para que haja filme, 

só será assentido dois tipos de intervenção. Primeiro, uma espécie de função fática ou metafática da 

linguagem que recai menos sobre o conteúdo do que se diz e mais sobre o contrato que se estabelece 

ao se dizer. Seria como confirmar o tipo de ação que está em jogo: estou só te comunicando porque 

você é minha mãe. Segundo, proteger-se ou proteger o sentido de amar mulheres (não sou nojenta por 

isso), uma vez que o acolhimento do desejo já foi descartado pela homofobia. Assim, Marina coloca 

em cena uma outra cena, da constituição do investimento libidinal da filha na mãe, a quem ela deve 

se diferir, para constituir sua subjetividade. Porém, se essa separação é um processo de descoberta, 

no filme a negação da diferença representa a negação da mãe em permitir a individuação da filha.  

A pergunta se coloca: quem está sendo narcisista? Narcisismo do outro: terceira subversão. 

Apesar de tudo, o filme não é triste, é cortante. Por um lado, o corte fundamental, que justamen-

te (re)funda a diferença necessária entre mãe e filha. Por outro lado, o corte afiado da separação não 

constituída no amor, mas numa diferença intransponível, que não faz aliança. Nesse sentido, a escrita 

sáfica de Marina não é uma escrita de nós, como em À beira do planeta mainha soprou a gente. Não é  
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um duo, mas uma divisão. O nós vem só depois, quando, pela ação do filme, as lésbicas são chamadas 

à coalizão. 

***

Em À beira do planeta mainha soprou a gente (2020), a família e a maternidade também são 

tropos que movem a escrita de si, porém, dessa vez, a energia intimista transborda. Como o próprio 

título já anuncia, o curta não apenas se reveste, mas se trama em fios poéticos e recupera o tom quase 

idílico, e a sensibilidade corporal, das escritas sáficas de Barbara Hammer. Porém, o faz com um ges-

to singular, territorial, brasileiro, baiano, que expõe também tensões. Bruna e Bruna, um casal sapatão 

de mulheres pretas, se inscrevem em traços reversos aos narcísicos héteros, brancos, estrangeiros, 

aqui citados. 

Ao contrário da contenção de Marina Pontes, as brunas deixam a vida íntima se contaminar 

pelo exterior soteropolitano. Já na primeira cena, a tela escurecida pela noite que vemos numa sub-

jetiva do carro, onde ambas conversam, se alumbra com as luzes coloridas dos faróis e com os fogos 

de artifício que celebram um estar juntas. Vemos cenas de mar e rio, da natureza, um céu de nuvens,  

e a vista área de Salvador, quando Bruna Costa conta de sua chegada. Uma vez na cidade, ela diz 

que sentiu alívio, pois ali entendeu melhor quem era e, por estar longe, se entendeu melhor com a 

mãe: “poder andar pela cidade sem medo de ter uma pessoa conhecida me olhando sendo, só sendo, 

e depois contar para minha mãe, eu acho que eu consigo respirar melhor aqui”. A confissão do desejo 

de apenas ser no gerúndio remete à liberdade que aquela cidade grande, de extensa população negra, 

ensina a Bruna C. Salvador, na escrita sáfica do casal, é o território que acolhe cada corpo em sua 

soberania. Ali, a atmosfera e a conjuntura baiana oferecem condições para que a moça manufature 

sem pedir salvo-conduto sua identidade de mulher negra e sapatão. Território e autonomia: primeira 

subversão narcisista.

O cheiro da Bahia se intensifica quando saímos do formato widescreen da cidade grande para 

o retângulo estreito do celular que capta o rosto, a cozinha e as panelas de Bruna C. O vídeo é 

uma quase oferenda à mãe: a moqueca de banana-da-terra que a filha exibe e promete fazer para 

as duas tão logo se reúnam. Bruna e Bruna brincam com o contraste entre os formatos de imagem, 

nos modos de captura juntas e separadas. Em alguns momentos, a câmera é fixa a meia distância,  

sobretudo, quando enquadra as performances faladas das diretoras-personagens. Porém, é a movente, 

de um celular na mão de uma, de outra, das duas, muito próxima aos corpos e rostos, que participa 

da vida doméstica do casal. Se a intimidade entre ambas alcança sensivelmente a espectatorialidade é 
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porque a câmera entra numa condição epitelial, destacando detalhes do roçar peles, partes dos corpos, 

pés, dedos, barrigas e close-ups de expressões apaixonadas. 

Nesses vídeos-selfies do casal, duas cenas remetem ao espelho, ou melhor, à dimensão espe-

cular que a câmera nas mãos pode forjar. Bruna Barros no colo ou quase no colo de Bruna C usa as 

lentes para investigar em seu próprio rosto uma suposta pintinha com auxílio da companheira que 

deflagra a minúscula marca sobre a qual conversam. Bruna B. estica a pele próxima ao nariz e a 

boca em close-up, num movimento de quem vê a si mesma ao mesmo tempo que examina o rosto 

na tela do celular. Enquanto isso, ouvimos a outra, bem de pertinho, ostentar seu conhecimento dos 

sinais corporais da namorada. Em uma sequência, ao som da melodia skate rock, Sun Rays like Stilts,  

de Tommy Guerrero, ora uma ora outra, num movimento de dança, se aproxima da câmera,  

aumentando suas feições, bochechas e as texturas de suas peles negras. Ao final, enquanto conver-

sam — não sabemos se alguém segura a câmera, ou se está fixa em algum tripé — agarradinhas,  

sondam diferentes olhares para as lentes que as refletem como num espelho, porém, aquinhoado. 

O modo como o casal compartilha a vida, um ser em comum, faz do filme também uma par-

tilha — dos enquadramentos apertados que habitam juntas, da câmera que passa de mão em mão,  

dos olhares que se cruzam do campo ao antecampo. Quando Bruna C não mais filma Bruna B,  

e Bruna B não mais filma Bruna C, ambas filmam ambas, ou se autofilmam: o antecampo se elide 

e a câmera ganha uma subjetividade terceira. São momentos em que os olhares das meninas que 

chegam até nós manifestamente se dirigem às lentes da câmera. Uma não mira a outra que estaria 

atrás da câmera, elas olham a si mesmas. Contudo continuam a ver uma e outra no reflexo de ambas.  

Se, de saída, em À beira do planeta..., o auto já é um duo, uma duobiografia, uma (auto)história 

de amor, a câmera epitelial reforça a dimensão nós das escritas sáficas de si. Através de memórias,  

como fotos de infâncias, casos e histórias vividas, bem como do cotidiano mais próximo, a intimidade 

entre as brunas e as espectadoras é poeticamente tecida. Partilha e amor: segunda subversão. 

As mães da dupla também constroem o familiar do filme, ou um certo “lado b” da família 

que, na verdade, é nucleada pelo casal sapatão. Porém, não são um embargo do afeto entre elas,  

muito menos sinalizam um recalque da existência lésbica. Sem atos de fala explícitos como em Sair 

do Armário, elas pontuam de forma sutil, quase passivamente, uma complacência que pode ganhar 

vultos de entusiasmo ou salpicar críticas. 

Ainda no início do curta, ouvimos a mãe de Bruna B, no que parece uma videochamada da praia, 

mostrar o céu durante a noite de réveillon, repetindo muitas vezes, sem que a vejamos, a palavra me-
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ninas, num tom exagerado: “olá, meninas... você toma chuva meninas, está caindo chuva, meninas”. 

Essa cena se intercala ao início de uma sequência videopoema, em que Bruna B., em frente a um fun-

do preto, recita para a câmera fixa: “mainha me ama, o meu narizinho, os cílios grandes, pés e mãos 

compridas... eu digo para ela, mainha quem fez, ela se ri toda olhando para mim”. Depois dos vários 

meninas dito de modo burlesco, lemos: MAS TEM PARTES DE MIM QUE MAINHA AINDA NÃO 

SABE AMAR. E segue declamando: “quando digo namorada com o ‘a’ bem desenhando na ponta 

da língua... As minhas palavras beirando a coragem, as minhas frases prontas de pura defesa, ela não 

escuta e não quer escutar... eu não sei ser resignada... eu quero o orgulho, eu quero doçura pintando 

meu nome, me quero inteira nas suas palavras...”. Então, ela imita a mãe dizendo: “minha filha é SA-

PATONA”, quando a palavra toma a tela como um grito. E termina: “eu fico sonhando, mainha...”.  

O sonho não é dito, mas já está todo lá. Me quero inteira nas suas palavras: terceira subversão. 

***

Entre essas escritas sáficas de si, Trópico de Capricórnio, de Juliana Antunes, é o que mais se 

assemelha à definição clássica de Roger Odin (1995) de filme de família, mas não é. Usa a modalida-

de para subvertê-la. Ao trazer imagens da infância da diretora-personagem, o curta sonda memórias 

familiares, aproximando-se do que Michael Renov denomina etnografia doméstica, feita de arquivos. 

Os aniversários, festas juninas e os rituais católicos — coroação, casamento, primeira comunhão —, 

nos anos 1980-1990 no Brasil, eram filmados majoritariamente pelos pais de família que detinham 

as câmeras de VHS. Eles eram os donos dos modos de produção das imagens caseiras. Porém na 

família de Juliana Antunes, que vivia em uma região periférica em Itaúna, interior de Minas Gerais, 

as celebrações eram as poucas ocasiões de lazer e, para o pai, filmá-las, uma alegria no contexto da 

vida difícil. 

Em Trópico, esses registros dos momentos significativos de reunião de parentes, que defi-

nem o filme de família, são descaracterizados até se alcançar, por meio da ressignificação da filha 

como personagem, a projeção de um possível memorial de infância lésbico. Para isso, é preciso 

perverter sutilmente o sentido das celebrações, desvirtuando sua dimensão sagrada e necessariamen-

te feliz. Tal procedimento, por meio da montagem e intervenções formais em arquivos (caseiros 

ou institucionais), permite ao cinema em primeira pessoa recontar as histórias apagadas. Como diz 

Camila M. Mikos (2023, p. 419), “são essas memórias minúsculas, mofinas, um tanto até irrisórias,  

aquilo o que agita um contra-arquivo”. Trata-se, segundo a autora, de incorporar os restos que es-

capam à documentação tradicional, aqueles “demasiado efêmeros, fugidios, em últimas, até mesmo 
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desimportantes, e que estão sempre prestes a desaparecer no limiar entre o público e o privado,  

entre o íntimo e o coletivo” (Mikos, 2023, p. 419). Contra-apagamento de família: primeira subver-

são narcisista.

Em Sair do Armário, o diálogo entre mãe e filha está circunscrito no tempo, o aqui e agora 

daquela interação voz a voz. Em À beira do planeta..., apesar de poucas fotos de infância e vídeos 

que não foram feitos para o filme, a presença constante das brunas, próximas ou coladas à câmera do 

celular à mão, remete ao gerúndio do cotidiano: “aquilo que somos em primeiro lugar e o mais fre-

quentemente: no trabalho, no lazer, na vigília, no sono, na rua, no privado da existência... nós mesmos 

costumeiramente” (Blanchot, 2007, p. 235). 

Diferentemente da câmera que captura um presente que se faz em face da espectatorialidade, 

Trópico de Capricórnio está imerso no passado: um filme de arquivos. Um memorial no qual as cenas 

não são capturadas de eventos vividos ou encenados em seu acontecer, ou seja, a gênese da imagem 

não coincide com a gênese do acontecimento. A câmera também não é virada para a realizadora,  

no tempo em que ela filma, de modo a elidir o antecampo. Em nenhum instante, a câmera faz a vez 

do espelho ou selfie. Daí que o gesto narcísico se complica, mas se mantém. Ainda que Juliana não 

se retire do antecampo para gravar a si mesma num aqui e agora, ela se posta diante de si mesma, nas 

imagens dos anos 1980 e 1990, da criança que performou para outra câmera: a do pai. Na verdade, 

se ela já se transformou em imagem no passado, no processo do filme, ela olha não para si mesma, 

mas para a outra que foi. Nessa perspectiva, a diretora-personagem é a montadora. Ela inscreve no 

presente do processo, por meio das intervenções que produz nas imagens da outra de si, aquela que 

veio do passado, uma terceira ainda: ao converter a menina tímida das filmagens caseiras típicas do 

VHS numa criança sapatona. Retomada e Resistência: segunda subversão.

Trópico é o único dos três filmes que usa o off como motor da narrativa. Pleno de arquivos, 

é a voz da cineasta em primeira pessoa que majoritariamente recobre as imagens, quando não ou-

vimos músicas e poucas falas do áudio original dos vídeos. A narração em off é comum no cinema 

autobiográfico, principalmente quando cineastas rememoram sobre arquivos. Ela constrói a ima-

gem presente de uma narradora, que já é diretora/montadora e personagem da história que conta,  

portanto ela modula junto ao tom de voz e a dicção parte da ambiência narcísica do filme. Se as ima-

gens estão lá vindas dos álbuns e fitas guardadas na casa dos pais, desde a escolha ao modo de mon-

tar, busca-se construir uma narrativa, e a narração envelopa a ficcionalização do passado de forma a 

assemelhá-lo à própria construção subjetiva da pequena Juliana. 
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Não necessariamente as crushes narradas eram conscientes à época, nem mesmo as meninas 

que vemos na Festa Junina ou na Coroação são, de fato, Santuza e Thayane. O poster da atriz Ales-

sandra Negrini pode não se encaixar cronologicamente e a descoberta da cineasta de que nunca se 

casaria não infalivelmente ocorreu quando a vestiram de “bolo de casamento”. Assim como a foto 

“perfeita” aos três anos de idade, com “minha franja de feminista, blusa geométrica, sentada numa 

cadeira Acapulco”, deve ter tido “a cara de quem nunca ia pisar na heteronormatividade” apenas no 

momento de elaboração que o filme permitiu. Esse olhar que se distanciou no tempo associa a figura 

narcísica a um processo de anamnese que, ao revisitar a infância, se assenhora da própria história. 

O eu, já um outro, pode se reconectar ao passado para que Juliana afirme sua existência como uma 

menina que gostava de meninas, leia seu corpo como um corpo lésbico e construa criticamente um 

mundo possível, do VHS e da fotografia analógica, no qual a lesbianidade não é uma doença. 

Além da intervenção fabuladora da montagem e narração, o tom de voz e a entonação cifram 

a mulher que agora retoma os arquivos. A fala rápida, como quem não quer demorar ali, nem expli-

car demais, é satírica. Porém, a sátira vai além do enunciado, está em toda a escritura sáfica de si:  

na montagem da montagem, quando cenas e sentenças se repetem, ou são cortadas e ralentadas,  

manipulando o conteúdo pela forma. A sátira expõe e zomba dos costumes ritualísticos e con-

dutas sexistas da época, bem como confronta o olhar sempre igual para as comemorações.  

Sobretudo, revela uma “condição feminina” das filmagens a partir do destaque do desconforto da 

personagem ao se enquadrar nos protocolos das situações registradas, signo do descompasso com o 

mundo heteronormativo, falocêntrico e católico. Para a espectadora, resta uma ambiguidade: perceber 

o ridículo dos códigos cerimoniais e, ao mesmo tempo, se apiedar de que sejam esses os momentos 

felizes de reunião familiar. Ambas as perspectivas geram uma melancolia, retrogosto da fatura fílmi-

ca. 

Na sequência do aniversário de Piu-Piu, personagem da Warner Bros, atrás do bolo com velas 

96, está a cineasta, que faz 9 anos, e o irmão, de blusa preta, que completa 6. Bem maior que ele,  

posicionada de forma enviesada ao lado de um display do pintinho, que orna a mesa enfeitada em tons 

de amarelo, ela veste uma blusa com a ave em destaque. A sequência começa com a música da novela 

infantojuvenil, Chiquititas (1995), que diz: “fique bem atento para ver sair o sol”. Enquanto o irmão 

canta empolgado, Juliana parece sem entusiasmo e se esforça em cantarolar: “para se dar conta que o 

dia vai ser bom”. Quando ouvimos o trecho “tem que inventar truques para enganar a dor”, num misto 

de susto e suspiro, a menina levanta o rosto e mantém um olhar inexpressivo para a câmera. Um corte 
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seco, e a câmera mais próxima repete o mesmo movimento, “tem que inventar truques para enganar 

a dor”. No terceiro corte, vemos Juliana já em close.  A repetição da frase, da expressão enganar a 

dor na melodia, do semblante blasé cada vez mais perto, transforma, pelo olhar que nos fita como 

que desenganado, a sensação nostálgica de quem viveu as festinhas de aniversário da época em pesar.  

Essa releitura sáfica dos arquivos opera como lampejos da dimensão melancólica que os roteiros fa-

miliares tentam escamotear.  

Em outra sequência, vemos um bolo branco com uvas roxas por cima, no que parece ser a fes-

ta de celebração da primeira comunhão da cineasta. Apontando para ela, uma senhora/tia diz a um 

tio: “sua sobrinha tá bonita, né?”. Com a voz abafada, a tia continua “hoje arruma um namorado”,  

quando há um corte abrupto e a tomada se repete com outro áudio. Uma voz feminina robótica,  

de aplicativo de GPS, repete mais alto e articulado a mesma frase: “hoje arruma um namorado”. 

Antes que outras tias venham insuflar o clima machista que nossas memórias de mulheres reavi-

vam facilmente, a frase e o movimento da tia se virando para o tio se repetem com diferentes áu-

dios em diferentes idiomas. A cineasta espreme o clichê e deixa o osso da subordinação feminina.  

Afinal, qual seriam os próximos ritos para uma mulher numa família católica periférica senão na-

morar, casar e procriar. Mas Juliana vai embora da cidade. Fabulação, melancolia e fuga: terceira e 

última subversão narcísica.

***

Nas três subversões de cada filme da tríade, nos nove movimentos de virar o narcisismo ao 

avesso e recolocar o narcísico num processo de elaboração próprio à escrita sáfica de si, apresentamos 

procedimentos diferentes de resistência e insubmissão à heteronormatividade, às formas de coloniali-

dade, ao machismo. Um gesto comum a essas narcisistas subversivas talvez possa ser aventado: o de 

não renegar o espelho, nem fazer dele instrumento do individualismo que produziria filmes egóicos e 

autocentrados, mas mantê-lo como afirmação do amor-próprio, do orgulho de ser. Ao virar as câmeras 

para si mesmas, essas realizadoras engendram vínculos especulares afetivos e políticos, pois os olha-

res que tal reflexo devolve são de outras mulheres que também amam mulheres. 
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O íntimo é político – Sobre Olga Futemma e as histórias  
do documentário no Brasil

Márcio Andrade | Hanna Esperança

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade conversa com a pesquisadora 

Hanna Esperança sobre sua investigação acerca das cineastas brasileiras que, desde os anos 1980, 

vêm inscrevendo suas histórias pessoais, afetivas e familiares no campo do documentário. O ponto 

de partida é a obra da realizadora nipo-brasileira Olga Futemma, mas a conversa se expande para um 

olhar crítico sobre os modos de narrar o país a partir da primeira pessoa — um gesto que desestabiliza 

as lógicas tradicionais do documentário social.

Entre relatos de pesquisa e atravessamentos pessoais, Hanna narra o percurso que a levou a esse 

campo: da experiência como realizadora do curta ViajoSola ao mergulho nos filmes e roteiros não 

filmados de Olga Futemma. Com referências a filmes como Meninas de um outro tempo (1983, Maria 

Inês Villares), Um Passaporte Húngaro (2001, Sandra Kogut), Os dias com ele (2013, Maria Clara 

Escobar) e os curtas Retratos de Hideko (1981) e Chá Verde e Arroz (1989), ambos de Olga Futemma, 

o episódio destaca os modos de enunciação construídos por mulheres cineastas e defende o íntimo 

como ponto de encontro entre disputas políticas e estéticas.
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Os relatos subterrâneos de Lima Barreto e Abdias Nascimento - A “escrita de si”  
como arma de lucidez em meio ao cárcere

Leonardo Simões

Introdução

Em 3 de abril de 1943, Abdias Nascimento adentra o presídio do Carandiru, em São Paulo, 

para cumprir pena de dois anos em regime fechado. Motivo do crime: a recusa em datilografar um 

balancete a mando dos seus superiores no Exército. Expulso da corporação e encarcerado, esse que 

foi um dos maiores pensadores a respeito da cultura negra no Brasil, diretor, dramaturgo e criador 

do Teatro Experimental do Negro, decide-se por escrever sobre sua própria experiência, de modo 

que “a ordem institucional descumprida é subvertida e ganha um uso estratégico de escrita política 

de si que não azeita as engrenagens da máquina-nação; no contrafluxo, corrói” (Carrascosa, 2022,  

apud Nascimento, 2023, p. 20). Foi a escrita de Submundo — cadernos de um penitenciário,  

publicado pela primeira vez em 2023, que funcionou como chave para Abdias abrir as grades do Ca-

randiru e passear pela filosofia de uma luta antirracista baseada no teatro.

Vinte e quatro anos antes da prisão de Abdias, em um manicômio, Lima Barreto traça as primei-

ras linhas de Diário do Hospício. Tido como louco pela sociedade, o escritor, contudo, já apontava 

o uso da polícia como instrumento para apartar sujeitos marginalizados (Bosi, 2017, apud Barreto 

2017). Diário do hospício e o cemitério dos vivos reúne a produção desse período. A primeira obra 

apresenta a realidade interna do sanitário; a segunda trata-se de uma ficção cujos elementos autobio-

gráficos confundem-se enormemente. No entanto, em ambos os textos, o que se nota é a transparên-

cia crítica e intelectual de Lima Barreto e a “autoanálise de um ‘eu’ que não só vê e escreve, mas lê, 

recorda e se julga a si mesmo” (Bosi, 2017, apud Barreto 2017, p. 13).

Ao criar um diálogo entre esses dois autores negros, conectando-os não só pela importância 

cultural, política e social, mas por aquilo que lhes foi comum durante os anos em meio ao cárcere, 

podemos enxergar a “escrita de si” como arma de lucidez.

ESCANEIE COM A CÂMERA DO 
CELULAR E OUÇA O ARTIGO
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O diário de Lima Barreto: “o negro é a cor mais cortante”

Vinte e cinco de dezembro de 1919. Natal. Provavelmente, várias famílias brasileiras, após a 

noite da ceia, se encontravam para o almoço, enquanto Afonso Henriques Lima Barreto adentrava o 

Hospital Nacional dos Alienados, um hospício localizado em Botafogo, no Rio de Janeiro. Seria a 

segunda internação desse importante nome da nossa literatura, mas a estadia não era nada receptiva. 

Tiraram suas roupas, entregaram vestes que eram apenas suficientes para que fosse coberta sua nu-

dez e, em seguida, ele recebeu uma caneca de mate e foi atirado sobre um colchão de capim. Para se 

proteger do frio, caso o clima mudasse, tinha uma “manta pobre”. A loucura do escritor se devia à 

sua bebedeira. E de todas as causas que justificassem seus excessos, a ansiedade em relação ao futuro 

seria a principal, conforme ele mesmo descreve:

Adivinho a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com 
o tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma demissão e eu sem 
fortes conhecimentos que me arranjassem colocação condigna com a minha instru-
ção; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite 
adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste 
ou daquele (Barreto, 2017, p. 49).

João Henriques, pai de Lima Barreto, foi o fruto do relacionamento entre um madeireiro por-

tuguês e uma ex-escravizada. Carioca, nascido em 1853, estudou no Instituto Comercial do Rio de 

Janeiro, se formou em Língua estrangeira no Liceu de Artes e Ofícios e, por fim, se qualificou em 

arte tipográfica no Imperial Instituto Artístico. Henriques acreditava na educação como degrau para 

se alcançar novos andares. Em 1880, por exemplo, ainda sob a escravatura, se elegeu conselheiro 

da Associação Nacional dos Artistas Brasileiros. Já em 1886, tornou-se presidente da Associação de 

Auxílios Mútuos dos Empregados da Imprensa Nacional e Diário Oficial, e em 1888 chegou ao car-

go de vice-presidente da Imperial Associação Tipográfica Fluminense (Moraes, 2022). Apadrinhado 

pelo Visconde de Ouro Preto, João Henriques sobe até o cargo de mestre da oficina de composição da 

Imprensa Nacional e paginador da Tribuna Liberal. 

Contudo, essa ascensão foi interrompida pela mudança dos rumos da política brasileira, pois, 

em 1889, o gabinete de Ouro Preto é destituído pelos militares, dando início à República. Começa 

um novo governo. E nele não havia espaço para João Henriques. Desempregado, viúvo e desiludido,  

ele tem de descer alguns degraus. O trabalho na administração da Colônia dos Alienados na Ilha do 

Governador não fazia jus àquilo que esse homem construiu ao longo da vida. Com a saúde debilitada, 

se isola em Todos os Santos, um bairro pequeno da Zona Norte do Rio de Janeiro. Morre um tempo 
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depois. A respeito desse contexto de instabilidade e injustiça, Moraes (2022) indica que “a literatura 

de Lima Barreto fala do cotidiano de homens como ele e seu pai. Homens negros vivendo as intem-

péries dos regimes políticos e sem garantias seguras de  sobrevivência, mesmo na posse de alguns 

ofícios”.

Antes da segunda internação, Lima Barreto já tinha publicado os romances Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha (1909), Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911) e Numa e a Ninfa (1915). 

Se candidatou três vezes para a Academia Brasileira de Letras, nunca sendo eleito. A novela Vida e 

Morte de M. J. Gonzaga de Sá primeiramente foi publicada no Jornal do Commercio, na edição da 

tarde, e, segundo seu autor, “ninguém o leu e só veio a fazer sucesso” (Barreto, 2017, p. 50) quando 

publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, em 1919. Uma triste ironia, já que o dono da 

editora foi um dos pioneiros do higienismo no Brasil (Correia, 2020), um movimento que usava a 

preocupação com a saúde pública para propagar ideias racistas.

O fato é que a história de Lima Barreto reflete um momento cruel do Brasil. A escravidão havia 

sido abolida há pouco mais de 30 anos antes daquela noite de Natal, mas seus efeitos colaterais per-

maneceram, de modo que a denúncia do racismo e as condições precarizadas que vivia o povo negro 

foram incorporadas por Barreto em sua obra. Em Cemitério dos Vivos, livro escrito durante sua inter-

nação, cujo protagonista também está em um hospício, há uma confluência entre realidade e ficção, 

já que havia mais internos negros do que brancos:

Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a ima-
gem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impres-
sionante; e contemplando uma poção de corpos negros nus, faz ela que as outras se 
ofusquem no nosso pensamento. É uma luz negra sobre as coisas, na suposição de 
que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa (Barreto, 2017, p. 168).

O trecho pode ser visto como exemplo daquilo que a historiadora Lilia Schwarcz observa por 

“literatura de si”, ou seja, “que vê e observa fatos a partir de ângulos, se não pessoais, ao menos cir-

cunscrito a um grupo de identificação” (Schwarcz, 2019, p. 141). Vicente Mascarenhas, personagem 

do romance inacabado, fora mandado para um hospício devido ao alcoolismo.

O período no Hospital Nacional dos Alienados rendeu outra obra que também usa a gramática 

do interior, chamado de Diário do Hospício. O primeiro capítulo, chamado de “O pavilhão e a Pinel”, 

é datado de 4 de janeiro de 1920, nove dias depois da internação de Lima Barreto. Já nas primeiras 

linhas do texto, o escritor apresenta sua condição mental e física com lucidez: “de mim para mim, 

tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões que 
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as dificuldades de minha vida material há seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais 

de loucura: deliro” (Barreto, 2017, p. 34).

A amargura desta vida à margem encharca boa parte das linhas de Diário do Hospício. Ao longo 

do livro, Barreto contextualiza o momento histórico pós-abolição, descreve os cômodos, observa os 

internos como se fossem seus personagens e dialoga com a própria fantasia em um jogo de espelhos 

e reflexos inexoráveis: “eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, não é o amor que me corrói. 

Mas vejo bem que não. Passei a idade de tê-lo, fugindo dele, para que ele não me criasse sofrimento 

e não prejudicasse a minha ambição e glória” (Barreto, 2017, p. 67).

Em vários momentos do seu diário, o escritor devolve à literatura a responsabilidade de não 

ter vivido melhor. As visitas à biblioteca do hospital, por exemplo, serviam como catalisador interno 

para enfrentar o que via. Por exemplo, quando Lima Barreto (2017, p. 36) escreve que “ou a literatura 

ou me mata ou me dá o que peço dela”, expõe a expectativa de ser reconhecido ainda em vida, ao 

mesmo tempo que disseca o sofrimento de ter tamanha consciência intelectual nesse mundo em que o 

“negro é a cor mais cortante”. A ficção e a não ficção, portanto, se dissolvem em “uma certa literatura 

que não se escondia, que trazia palavras ‘desenxavidas’ que se propunham a afetar todas as raças,  

épocas e pessoas [...] emocionado com a beleza de uma literatura de si, sem se fechar em si; afinal, 

nesse caso o mais individual era também coletivo” (Schwarcz, 2019, p. 147).

O lápis e as tiras de papel usadas para escrever Diário do Hospício e Cemitério dos Vivos foram 

dados por Juliano Moreira, o médico responsável pelo lugar. Homem negro, Moreira formou-se na 

Faculdade de Medicina na Bahia aos 18 anos, em 1891. Segundo Oliveira (2021), o médico com-

bateu o racismo científico difundido por pesquisadores brancos e europeus sobre povos tidos como 

primitivos e foi precursor da psicanálise no país. Seu trabalho mais contundente ainda hoje serve de 

exemplo de humanização: retirou grades das janelas nas enfermarias, proibiu o uso de camisas de 

força, além de implementar oficinas artísticas nas alas psiquiátricas, pois acreditava que propagar 

música nos corredores dos hospitais teria poder terapêutico. Quando Albert Einstein veio ao Brasil 

em 1925, Juliano lhe apresentou tais modelos de tratamento. A atitude e a presença do médico negro 

no diário do escritor enlaçam o quanto “o mais individual era também coletivo” pois a literatura de 

si, analisada por Foucault (1983, apud Schwarcz, 2019, p. 138), não descobre o oculto, muito menos 

visa o indivisível. Em vez disso, o processo captura o que foi dito na busca da “constituição de si”. 
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“Dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível”, durante o cárcere, Lima Barreto (2017, 

p. 52) pensa e repensa sua história em uma espécie de ritual: escreve para se manter vivo no mundo; 

lê para não sucumbir à lucidez de viver tantas injustiças; e ficcionaliza para jamais ser encarcerado. 

Por nada, nem ninguém.

Os cadernos penitenciários de Abdias Nascimento: “7349 e cela 1013”

O homem de branco guia o sentenciado pelos corredores do Carandiru, um dos maiores com-

plexos prisionais do Brasil. A caminhada é cheia de agonia. A galeria é branca, as paredes e os la-

drilhos, também. “Branco à esquerda e à direita, branco em cima, branco embaixo, branco o solo,  

branco o teto, branca a farda, branca a frieza dos quartos” (Nascimento, 2023, p. 40). A brancura sem 

fim deixa Abdias Nascimento, ou melhor, o número 7349, estarrecido. Cada ambiente da penitenciá-

ria se parece com uma gaiola. Depois deste 3 de abril de 1943 cheio de imprevistos, 7349 finalmente 

chega ao cubículo que lhe servirá de esteio pelos próximos dois anos. De imediato, põe-se a cami-

nhar. Consegue dar uns oito passos entre uma ponta e outra. A cela deve ter uns quatro passos de 

largura. Na porta, há um buraco, um tipo de olho chamado de espia. É feito para os guardas vigiarem 

os movimentos dos homens. Há uma cama presa à parede, mas não deve ser usada antes do sinal.  

Há um tamborete, vaso para as necessidades fisiológicas, uma prateleira com somente um prato e uma 

colher. O lençol está marcado de gordura, suor, manchas de velhas poluções noturnas e “pintinhas 

arroxeadas de sangue de pulgas”. Apesar do cenário, batido o sinal, o detento se deita e dorme um 

sono de chumbo.

No Carandiru, 7349. Alforriado do presídio, Abdias Nascimento: poeta, dramaturgo, ator, ati-

vista dos direitos civis, deputado federal, o primeiro homem negro eleito senador do Brasil, Secretário 

do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Foi professor emérito da Universidade do Estado de Nova 

York em Buffalo, EUA, onde fundou a cátedra de Culturas Africanas no Novo Mundo do Centro de 

Estudos Porto-Riquenhos. Abdias ainda atuou como professor visitante na Escola de Artes Dramá-

ticas da Universidade Yale (1969-70) e desempenhou a mesma função no Departamento de Estudos 

Afro-Americanos da Universidade Temple, na Filadélfia (1990-91), também nos Estados Unidos, 

além de dar aulas no Departamento de Línguas e Literaturas Africanas da Universidade Obafemi 

Awolowo, Ilé-Ifé, Nigéria (1976-77), conforme descreve seu verbete (Personalidades, [2016]) no 

Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros, o IPEAFRO. 
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Como artista plástico, criou obras marcantes, expostas nos principais museus do mundo.  

Mas antes de se tornar esse intelectual completo, Abdias cumpriu pena por se recusar a datilogra-

far um balancete. O ato de insubmissão lhe valeu a expulsão do Exército, onde atuava como cabo.  

Mas em Submundo, cadernos de um penitenciário (2023), livro escrito enquanto esteve preso, o autor 

apresenta uma segunda versão. O arcebispo D. José Gaspar visitava a cadeia pública acompanhado 

por duas mulheres. A certa altura, uma delas, que já conhecia o detento, lhe perguntou o motivo do 

encarceramento: “Minete, minha senhora; fui condenado por causa de um minete”. O termo significa 

a prática de sexo oral no órgão genital feminino. A ironia da explicação de Abdias, contudo, esconde 

— em partes — a realidade do caso.

Em uma noite comum, Abdias quis entrar em uma boate pela porta da frente trajando o uniforme 

do Exército. O porteiro da casa interveio. Junto de Sebastião Rodrigues Alves, amigo de longa data e 

que combatia o racismo com força bruta e indignação, ele botou o lugar abaixo. Em meio à pancada-

ria, um homem tentou ajudar o porteiro. O tal sujeito era Egas Botelho, delegado do Departamento de 

Ordem Política e Social, o DEOPS, em São Paulo. O caso foi documentado pela professora Viviane 

Narvaes (2020) em “O Teatro Sentenciado de Abdias Nascimento: classe e raça na modernização do 

teatro brasileiro”, sua tese de doutorado. Ainda a respeito do caso, Narvaes destaca como a recusa em 

“datilografar um documento” camuflava o nome do seu parceiro de lutas, pois somente Abdias fora 

preso, e colaborou na autopreservação dos seus escritos durante a penitência, uma vez que tais papéis 

ficavam à mercê da vigilância do Carandiru.

Os cadernos escritos guardam a gênese do Teatro do Sentenciado, um subgênero desenvolvido 

por Abdias, provocando a criação de espetáculos encenados, produzidos e escritos pelos próprios 

detentos. A inspiração do projeto veio de muito antes, quando, em viagem ao Peru, Abdias assistiu ao 

espetáculo Imperador Jones, de Eugene O’Neill, conforme descreve:

Ao próprio impacto da peça juntava-se outro fato chocante: o papel do herói repre-
sentado por um ator branco tingido de preto. [...] Àquela época, 1941, eu nada sabia 
de teatro, economista que era, e não possuía qualificação técnica para julgar a qua-
lidade interpretativa de Hugo D’Evieri. Porém, algo denunciava a carência daquela 
força passional específica requerida pelo texto, e que unicamente o artista negro 
poderia infundir à vivência cênica desse protagonista, pois o drama de Brutus Jones 
é o dilema, a dor, as chagas existenciais da pessoa de origem africana na sociedade 
racista das Américas. Por que um branco brochado de negro? Pela inexistência de 
um intérprete dessa raça? (Nascimento, 2004, p. 209).
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Mas o desabrochar de si de Abdias acontece a partir da escrita de Submundo, quando o sen-

tenciado se vê como tal no convívio com a história dos outros. Nesse momento, inclusive, não há 

reconhecimento por nomes, apenas os números identificam cada indivíduo, inserindo Abdias em um 

contexto de apagamento ao mesmo tempo que buscava identificação: “O chefe da mesa, sentenciado 

6899, me dispensou muita consideração. Misturei-me aos companheiros: 6893, 7306, 7111, 7346, 

7301, 6632. Na mesa da frente trabalhava um outro que se tornou um amigo dos bons. [...] Falávamos 

sobre música, sobre Flaubert” (Nascimento, 2023, p. 57).

Assim como as visitas à biblioteca mantinham Lima Barreto conectado ao “maravilhoso e o 

fantástico”, Abdias experimenta no cárcere uma troca de sensibilidade inesperada com os sentencia-

dos, de modo que o livro absorve as narrativas dos presos como um tipo de estrutura óssea. Como há 

grande riqueza de detalhes nos relatos — alguns deles, inclusive, têm a forma de saga —, é provável 

que Abdias tenha experimentado uma espécie de coautoria. A respeito desse processo, Albano (2005, 

p. 26) identifica na escrita a mesma fluidez condicionada ao sujeito, ou seja, à medida que vive e con-

vive, o autor perderia o status de dono da obra, uma vez que o escritor “deixou-se não-ser através da 

escritura para se refazer apenas depois dela [...] O processo da escrita parece ser um eterno redesco-

brir, um redefinir a si e à dinâmica da existência a partir da experienciação e da formação do sentido 

futuro no texto”.

Tal processo criativo não se restringe aos cadernos de 7349. Com a chegada do médico Fla-

mínio Fávero, o Carandiru adota medidas mais direcionadas à ressocialização dos sentenciados.  

Precursor da Medicina Legal e pastor presbiteriano, Fávero conectava os tratamentos humanizados 

à ciência e à religião sem dissolver a importância dessas frentes no contato com o outro. Abdias, ou 

melhor, 7349 narra que “o Dr. Flamínio não tratou só do estômago do presidiário, visou também seu 

cérebro, fundando o Nosso Jornal. Todo mundo passou a escrever. Artigos, poesias, contos. [...] O 

Dr. Flamínio usou, como norma de trabalho e como insígnia do seu programa, o lema da bondade” 

(Nascimento, 2023, p. 79-80). Essa experiência posiciona Abdias como um lugar de escuta em rela-

ção aos detentos, abastecendo a “literatura de si”. Por exemplo, quando Abdias transfere as histórias 

escutadas para o papel, pode-se flagrar o nascimento do ato narrativo, pois ele ocorre “no momento 

em que vou contar minha vida a um outro cujo lugar e existência só têm sentido em relação ao eu, a 

um conjunto de forças que dão status ao ser” (Albano, 2005, p. 31). No sétimo capítulo de Submundo, 

batizado de “Cara e coroa no destino de um homem”, a força narrativa de Abdias entra em tamanho 

choque com a história do sentenciado que há um tipo de transfusão de ponto de vista. Por mais que o 
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leitor identifique no caso a vida de outro homem, a sensação é de ler o relato do próprio Abdias por-

que sua “voz literária” age como uma “voz diplomática”, por assim dizer, negociando as sensações 

internas com a catarse memorialística expelida por seu companheiro. Desse modo,

No momento em que um fato é rememorado e transformado em narrativa, o processo 
não se dá como uma forma de trazer à memória algo que aconteceu no passado. Não 
podemos reproduzir um acontecimento, pois ele é trazido pela memória de acordo 
com a necessidade do presente e o sujeito atual não é aquele de outrora. A ideia 
de passado se modifica na medida em que dele só resta a memória, ou seja, uma 
negociação de fatos garimpados de acordo com as necessidades do presente, do eu 
presente. Um presente como presença, presença de um passado ausente (Albano, 
2005, p. 36-37).

Dentre as muitas histórias que Abdias colhe ao longo de sua estadia no presídio, uma de-

las merece ser destacada como exemplo dessa rememoração de um fato transformado em narrativa,  

do “presente como presença de um passado ausente”. Trata-se do relato de Gino Amleto Meneghetti. 

A fama de perigoso e durão, ancorada por toda sorte de suplícios vividos pelo homem, o mantinha 

afastado dos demais. Abdias tentou de tudo para se aproximar dele: “Parece mentira que somente 

depois de dezessete anos de encerramento absoluto, na escuridão total da cela, Meneghetti tivesse o 

ensejo da pequena distração de uma hora. Porque ele jamais saíra, nem para receber um pouco de sol” 

(Nascimento, 2023, p. 257). Há um detalhe importante: Meneghetti não é identificado por número. 

Essa diferença pode ser atribuída à vida do homem fora da cadeia. 

Conforme observa Viviane Narvaes (2020), o italiano Gino Meneghetti emigrou para o Brasil 

em 1930, tornou-se um conhecidíssimo ladrão de pessoas ricas, com fugas espetaculares e ganhou 

simpatia popular. Mas a pena de 25 anos de prisão parecia exagerada. Nascimento falou do desejo 

de entrevistá-lo. Dias depois, para sua surpresa, ao passar pela cela de Meneghetti, recebeu um maço 

de papel. Era uma carta. Em vez de conversar, o homem preferiu escrever. E o fez porque o sujeito 

que usa a escrita para contar sua história conta primeiro para si próprio, que é diferente dele, sendo 

“uma diferença que só aparece por meio da escrita, na folha de papel. No ato autobiográfico [...],  

só podemos nos conhecer através dele, do outro em si” (Albano, 2005, p. 31).

O ato da, do adentrar escrita de si nos próprios escombros para investigar o que causou a im-

plosão, requer estofo. Ainda vivendo tamanha miséria, Meneghetti reconhece o poder do processo, 

mas julga-se incapaz. Os primeiros parágrafos de sua carta não tratam das condições desumanas,  

da dor física ou de sua deterioração mental, ao contrário, expressam vergonha em escrever, conforme 

o trecho: “Mas quem, como eu, agoniza na mais nauseabunda miséria física e moral, se se põe a es-
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crever, fracassará. [...] Que pobre de mim! Jamais poderá escrever bem. Nunca poderá escrever algo 

que preste, que instrua, divirta ou desperte o interesse de qualquer leitor” (Nascimento, 2023, p. 262). 

Há muita angústia grudada nessas palavras. Em uma análise crua, o fato de um sujeito (Abdias Nasci-

mento) se interessar pela sua história leva Meneghetti a buscar um objeto para se expressar, no caso, 

a carta. Mas diante do esmero do penitenciário com o ato da escrita, o disparo interno do interesse de 

alguém por ele é tão grande que Abdias torna-se o objeto, e a carta, o sujeito. O papel é o outro de si 

mesmo de Meneghetti a ser revelado durante o processo de autodescobrimento. Assim,

Mesmo quando o sujeito se coloca uma questão, quando se dirige a si mesmo,  
esse movimento já implica um receptor, no caso o outro em si. O sujeito, ao afirmar 
um sentido, primeiramente recebe-o, ele é o primeiro a receber o outro que afirma. 
Não é o encontro do eu consigo mesmo, mas com um outro que retorna e ressitua o 
lugar do sujeito, realizando o falar sobre si mesmo (Albano, 2005, p. 34).

Meneghetti interrompe a primeira carta quase que instantaneamente: “Nascimento, não posso 

continuar… estou com o coração que me sangra e os olhos enchem-me de água. Tenha paciência” 

(Nascimento, 2023, p. 265). Retoma para contar uma história inacreditável. Esse é o último caso 

apresentado em Submundo, cadernos de um penitenciário (2023). Abdias Nascimento foi libertado 

no dia 9 de dezembro de 1943.

Enquanto esteve no Carandiru, a escrita manteve 7349 de olhos abertos no mundo a ponto de, 

mesmo ali, iniciar um movimento revolucionário chamado Teatro do Sentenciado: teatro feito pelos 

presos para os presos. Contudo, o que aponta a escrita de si como arma de lucidez em meio ao cárcere, 

conforme a experiência de Abdias e Meneghetti, é a comunhão do sujeito reatada consigo por meio 

do outro, como se a mediação desse encontro ocorrido pelo papel, pela escrita, transformasse tanto o 

escritor, quanto o leitor, de modo que “o que vai existir então não é um sujeito autônomo, constituído 

por um corpus pleno, totalizado e finito, mas a inscrição dos rastros de suas vivências em constante 

negociação e mudança” (Albano, 2005, p. 34).

Recordações da casa dos mortos: os rugidos dos animais autobiográficos4

Há muitos pontos em comum entre o encarceramento de Lima Barreto e Abdias Nascimento. 

O mais visível é o racismo. Dois homens negros, vivendo em uma sociedade brasileira que absorveu 

a escravidão em sua rotina civil como parte de uma cultura social, política, financeira, educacional 

e afetiva. Veja bem, o lamento de Lima Barreto se dava em relação ao medo do futuro justamente 

4 O título parafraseia uma frase do filósofo Jacques Derrida (2002).
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porque o país acabara de encerrar o período escravocrata, mas a liberdade real não se sustentava 

no ordinário. Já Abdias encontrou um Brasil fervilhando na década de 1930, com os movimentos 

integralistas na primeira Era Vargas, e decidiu enfrentar o racismo através da força física. A briga na 

boate pode ser vista como reflexo dessa indignação há muito represada, sem vazão na justiça comum 

daqueles tempos. Ser impedido de entrar em qualquer lugar é apenas um exemplo. Ser mandado para 

a prisão também.

O cuidado das figuras médicas é outro elo. Juliano Moreira e Flamínio Fávero respeitaram seus 

pacientes ilustres, deram-lhes dignidade e indicaram uma receita difícil de ser contestada: o encontro 

de si consigo mesmo por meio da arte. A ressocialização de Lima Barreto e Abdias, ainda que eles 

não fossem criminosos, teria de ser feita, porque o cárcere é violento, cruel e desumaniza o homem: 

“como é duro ser olhado assim pelo buraco da espia como se fosse fera! Nunca me conformava” 

(Nascimento, 2023, p. 187).

No Carandiru, Abdias esteve preso à frente da ala dos doentes mentais e descreve o quanto o 

sofrimento dos encarcerados desse setor era audível, pois alguns cantavam, outros gritavam e gemiam 

durante a noite toda. Às vezes, segundo o autor, cantigas de “fazerem chorar as pedras” (Nascimen-

to, 2023, p. 187-188) invadiam o ar e, mesmo desordenadas e incompreensíveis, o sofrimento era 

palpável. Distantes pelos anos e pelo espaço físico, mas ligados por algo superior a tudo isso, Lima 

Barreto e Abdias Nascimento precisaram se conectar com a arte para não se manterem enjaulados. 

Daí, a importância das visitas de Barreto à biblioteca pública e da produção cultural dos sentenciados 

no Carandiru. A leitura — ou o relato — davam gasolina para queimar. Foucault (2010, p. 320) coloca 

a leitura como um processo “imediatamente ligado à escrita”, como um exercício de meditação.

Lima Barreto lê durante o cárcere, cita autores, inveja-os. Abdias também. Contudo, há um 

autor e uma obra referenciados pelos dois: Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski. Nesse 

livro, o escritor ficcionaliza o período em que esteve preso na Sibéria, precisando cumprir trabalhos 

forçados entre 1850 e 1854. Isso marcou a vida de Dostoiévski, que precisou escrever o que via para 

reorganizar seus demônios. Abdias faz uma única citação ao russo:

Nas Recordações da Casa dos Mortos, Dostoiévski nos conta da pena que os for-
çados causavam porque, para o povo, eles não eram propriamente criminosos,  
porém seres caídos em ‘desgraça’, isto é, o destino os fizera ‘desgraçados’.  
Essas considerações me vieram quando me pus a recordar, na noite de minha cela,  
a palestra que tive com um dos meus companheiros (Nascimento, 2023, p. 59).
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	 Já Lima Barreto cita Dostoiévski três vezes, sendo a primeira logo no início dos diários, quan-

do descreve o quanto se sentiu envergonhado ao tomar um “banho de ducha de chicote”:

Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do 
banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas 
lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel 
e na Sibéria. Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que peço dela (Barreto, 2017, 
p. 36).

No segundo momento, Barreto (2017, p. 77) expressa que sonha em ser como o escritor, mas 

“faltou sua névoa”. E, por fim, a referência se dá pela falta de exemplares escritos por Dostoiévski na 

biblioteca do hospício.

O trecho revelador entre essas citações e que, de certa forma, pode ser visto como o princi-

pal elo está em: “eles não eram propriamente criminosos, porém seres caídos em ‘desgraça’, isto é,  

o destino os fizera ‘desgraçados’”. Lima Barreto afogava suas dores, incertezas e rejeições no álcool. 

Durante a prisão, Abdias colheu vários relatos de homens que viram o crime como último ato, como 

tábua de salvação contra aquilo que não tinha sido oferecido a eles. Mas a fala de Abdias carrega um 

elemento importante, que os diferencia da sentença cumprida por Dostoiévski: eles eram homens 

negros. O “destino” não deve ser lido como algo místico e sim como convenções de poder. 

Os dois autores brasileiros compreendem a crueldade do relato de Dostoiévski. Só que há peso 

na escravidão, essa sentença ancestral. Não foi o “destino” que impediu Abdias de entrar na tal boate, 

e muito menos dispensou João Henriques, pai de Lima Barreto, modificando a vida da família inteira; 

desse modo, as vivências de Dostoiévski, Lima Barreto e Abdias Nascimento com a “escrita de si” se 

enquadram em um tipo de “desprendimento de si” para o crescimento, conforme análise de Albano 

(2005, p. 30): “algumas das experiências vividas pelo autor, outras de histórias ouvidas a respeito de 

antepassados ou de alguém próximo e que de alguma forma foram re-significadas e ganharam espaço 

em suas lembranças: autobiografia é um espaço plural”.

Outro fato também conecta os três escritores, mas especialmente os dois brasileiros: a criação fic-

cional dentro do cárcere, ou seja, a ficcionalização da realidade como mecanismo de compreensão dela 

e de si mesmos. Lima Barreto escreve Cemitério dos Vivos, contando a vida de Vicente Mascarenhas,  

internado em um hospício, assim como ele. Já Abdias usa a experiência de ter assistido Imperador Jo-

nes, a peça cujo protagonista negro fora interpretado por um ator branco, como o ponto de partida para a 

criação do Teatro do Sentenciado. Viviane Narvaes (2020) relata o quanto Abdias se sentia excluído na 



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 163

infância por nunca ser escolhido para o elenco das peças amadoras na escola, mesmo estudando as falas.  

Como revanche, juntava os demais renegados para criarem as próprias encenações. No cárcere, a cria-

ção de um diário estimula Abdias a ouvir os sentenciados, criando um lugar de escuta para aflorar o 

íntimo de cada um, inclusive o dele, além de mesclar-se a uma estrutura autorrenovadora. 

Tal lugar de escuta proposto por Abdias empoderou os prisioneiros a trabalharem. Como as pe-

ças que existiam na biblioteca do Carandiru eram muito sérias, “o 54 descobriu que o 7057 era capaz 

de preparar um texto em poucos minutos. Fizemos-lhe a encomenda de algo curto, capaz de fazer rir. 

Ele não ‘dormiu no ponto’. Escreveu um ato cômico” (Nascimento, 2023, p. 225). O Preguiçoso foi 

montado com três personagens, aos trancos e barrancos, mas agradou. O doutor Flamínio incentivou 

a criação do Teatro em caráter definitivo e marcaram a inauguração para o dia 7 de setembro daquele 

1943, estreando um novo espetáculo:

Foi uma grande festa para nós, os componentes do Teatro. Porque não só demons-
tramos praticamente as possibilidades artísticas dos sentenciados, exibindo os ele-
mentos aproveitáveis que o estabelecimento possuía, como, principalmente, se des-
cortinava o panorama da mais discutida inovação do dr. Flamínio: a fundação de um 
teatro, no qual as peças fossem representadas pelos próprios sentenciados. Ninguém 
acredita que o detento fosse capaz de conduzir bem no palco (Nascimento, 2023, p. 
223).

Todo o processo de criação do Teatro do Sentenciado calcifica-o como um “teatro de si”,  

em concordância à “escrita de si”. Sim, porque o palco assumiu o lugar do papel a mediar as combus-

tões internas daqueles homens que se dispuseram a se autoadentrar. Portanto, sobre essa experiência, 

podemos inferir que esse chamado “teatro de si” assume o caráter de “um ato de pensar em si e na 

existência presente, passada e futura. É um processo de constituição de um sujeito que perpassa to-

dos os tempos e por isso é o que é, um ser formado por uma estrutura em constante remanejamento” 

(Albano, 2005, p. 33).

Ver O Imperador Jones naquela noite foi uma libertação para Abdias. Após o baixar da corti-

na, o homem determinou que, ao voltar ao Brasil, criaria um movimento de protagonismo do negro, 

transformando sua condição folclórica em herói das próprias histórias, sendo, portanto, representa-

ções que operariam representatividades. A epifania o fez ver a cultura brasileira à frente de qualquer 

força bruta:

Antes de uma reivindicação ou um protesto, compreendi a mudança pretendida na 
minha ação futura como a defesa da verdade cultural do Brasil e uma contribuição ao 
humanismo que respeita todos os homens e as diversas culturas com suas respectivas 
essencialidades (Nascimento, 2004, p. 210).
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	 Quando deixou a prisão, Abdias ergueu o TEN, Teatro Experimental do Negro, cuja proposta 

era — e ainda é — criar um teatro feito por negros, contando histórias familiares e levantando o po-

der da cultura preta. Mesmo com uma vastíssima produção, impossível de ser elencada neste espaço 

pequeno, o que não pode ser deixado de lado é o quanto a “escrita de si” de  Lima  Barreto  e Abdias  

Nascimento,  seja  na  forma  ficcional,  epistolar  ou  teatral, significou um ato de resistência ao cár-

cere e de reexistência no mundo. Antes de qualquer biografia, esses dois homens negros não tiveram 

suas narrativas roubadas. A “escrita de si” em meio ao cárcere foi arma de lucidez, mas também de 

protagonismo. Afinal, como diz um provérbio africano: “até que os leões contem as suas próprias 

histórias, os caçadores serão sempre os heróis”.
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Deslembrar ou Desesquecer – Dos movimentos do arquivo pessoal às 
memórias em um corpo coletivo
Márcio Andrade | Abiniel Nascimento

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista Abiniel Nascimento, 

artista que compartilha sua trajetória poética e política com os arquivos, a memória e a arte contem-

porânea. A conversa atravessa suas vivências na zona rural de Carpina, onde os álbuns de fotografia 

da avó serviram como um primeiro campo de fabulação, e alcança seus trabalhos mais recentes,  

que tensionam os limites do que pode ser considerado documento, história, prova, presença.

Ao longo do episódio, acompanhamos como sua formação em museologia provocou rupturas e res-

significações: o arquivo, que antes parecia neutro e objetivo, passa a ser questionado em sua função 

colonial de apagar, domesticar e silenciar. Abiniel narra o surgimento de obras como Exercício de Ar-

quivo e Aracá, em que a memória aparece menos como registro e mais como experiência encarnada, 

gesto performativo, reverberação ancestral. Fabulação, silêncio, apagamento, presença. Em diálogo 

com pensadores como Georges Didi-Huberman, este episódio propõe pensar os arquivos não como 

repositórios fechados, mas como territórios em disputa, campos de força, imagens que tremem. 
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A quinta parte do livro reúne cinco conteúdos que operam formas insurgentes de escrita 

de si, comprometidas com a invenção de outras possibilidades de existência, entrelaçando desejo,  

dissidência e fabulação para desestabilizar identidades fixas e afirmar subjetividades em trânsito.

	 Abrindo a seção, no vídeo-ensaio Do ser como invenção – A autoficção e as fabulações 

de si no cinema, Márcio Andrade reflete sobre a emergência da autoficção como gesto político.  

Dialogando com Colonna, Doubrovsky e Rolnik, o autor analisa cineastas como Spielberg, Truffaut, 

Moretti, Panahi e filmes brasileiros como Organismo, Deslembro e Ela volta na quinta, defendendo 

uma escrita do eu sempre hesitante e ficcionalizada. No artigo Estratégias de autoficção em disposi-

tivos drag king, Juliana Siqueira Pamplona discute o curta Kings (2024) e práticas da cultura sapa-

-queer como montagens dissidentes de masculinidade. Com base em Muñoz, Anzaldúa e Haraway,  

o texto investiga o corpo em trânsito e o jogo drag como gestos coletivos de desidentificação.

No podcast Eus em Série – Das autoficções em I May Destroy You, Better Things e outras 

dramédias contemporâneas, Marcio Andrade entrevista o pesquisador João Pedro Pinho que propõe o 

conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” ao discutir personagens baseadas em si em séries 

como I may destroy you, Better Things e Master of None, revelando como intimidade e encenação 

se contaminam nas narrativas televisivas atuais. No artigo (Auto)bixar-grafias – Por uma poética 

transvestigênere de si, Tallýz S. Pereira propõe uma escrita-corpa insurgente, atravessada por ruínas, 

restos e fraturas. Inspirada por Preciado, Leal e Araruna, a autora inscreve a travessia travesti como 

gesto poético e político que desafia a normatividade cis.

Encerrando a seção, o podcast Do ser como invenção compartilhada – O real e o fabulado 

nos filmes de Allan Ribeiro apresenta uma conversa entre Márcio Andrade e o cineasta Allan Ribeiro 

sobre uma filmografia que mescla performance, intimidade e fabulação. O episódio percorre obras 

como Esse amor que nos consome (2012), Mais do que eu possa me reconhecer (2015), O dia da 

posse (2021), Eu fui assistente de Eduardo Coutinho (2023), discutindo a autoficção como invenção 

coletiva do real. Esta seção propõe uma travessia entre o íntimo e o político, entre o corpo e a palavra, 

entre ficção e documento, insistindo em afirmar sujeitos que fabulam suas existências mesmo em 

territórios de negação.
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Do ser como invenção – A autoficção e as fabulações de si no cinema
Márcio Andrade

Neste vídeo-ensaio, mergulhamos na emergência da autoficção como gesto estético e político no 

cinema contemporâneo, traçando um percurso desde as concepções clássicas de autobiografia,  

enraizadas em uma ideia de sujeito racional e coerente, até o deslocamento provocado, a partir dos 

anos 1970, por narrativas que assumem a fabulação como modo de enunciação. O episódio retoma o 

conceito formulado por Serge Doubrovsky (“ficção de acontecimentos reais”) e o expande à luz de 

pensadores como Vincent Colonna e Suely Rolnik, para refletir sobre os modos de escrita de si que 

abraçam o artifício e a imaginação. 

A montagem ensaística costura obras de cineastas como Steven Spielberg, François Truffaut, Nanni 

Moretti, Alejandro Jodorowsky e Jafar Panahi, apontando como o gesto de autorrepresentação no 

cinema tem se multiplicado em chaves híbridas e autorreflexivas. No campo brasileiro, são desta-

cados filmes como Ela volta na quinta (2015, André Novais Oliveira), Organismo (2017, Jeorge 

Pereira), Deslembro (2018, Flávia Castro) e Rama Pankararu (2022, Pedro Sodré e Bia Pankararu).  

Essas obras revelam uma diversidade de estratégias narrativas em que memória e invenção se entre-

laçam num cinema em que se pode fabular aquilo que ainda não aconteceu e que, talvez, possa existir 

somente na imagem.
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Estratégias de autoficção em dispositivos drag king
Juliana Siqueira Pamplona

Investigação de gênero

Uma espécie de prólogo abre o documentário Kings (2024). As primeiras falas do curta estão 

em off, dissociadas da imagem que vemos de um drag king de rosto amarelo, camisa roxa aberta e 

cicatrizes de mastectomia, que se alonga, faz movimentos acrobáticos — se desequilibra e reequilibra 

— e parece dançar só na rua. As falas em sobreposição à cena não revelam seus enunciadores: “—  

Por que você veio hoje? /— Porque eu queria viver isso. / — Isso o quê? / — Essa experiência. / — 

Que é? / — Descobrir mais sobre mim” (Kings, 2024).

Figura 1 — Frame por Lupércio Bogéa: Lu Ordman no curta-metragem Kings

Fonte: Kings (2024). 

Neste ensaio, investigo aspectos autoficcionais do processo de montação drag king a partir de 

dispositivos criados por/com pessoas identificadas com a cultura sapatão (sejam elas “sapatão”, “sa-
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pa-bi”, “sapa-trans”, “sapa-femme”, butch, lésbicas, pessoas não binaries, trans, cis etc.). A montação 

drag king é pensada aqui como um laboratório de experimentação de ideias de masculinidades (e 

outras torções de gênero) que passam pelo corpo, onde o sujeito se reposiciona colocando em cena 

uma realidade imaginária de si (Sabsay, 2006). Trata-se de um ritual que costuma mobilizar códigos 

exteriores como vestimentas e adereços, mas que em alguma medida, ao longo do processo, revela 

novas agências e modos de se relacionar com o entorno, explorando um campo de subjetividades 

individuais em fricção com o imaginário coletivo na relação com o Outro.

O recorte deste trabalho conecta-se a experiências de montação em contextos de atividades 

imersivas de convivência, como o “king-pong” (ping-pong drag king realizado pelos Piratas de gê-

nero, no Rio de Janeiro em 2018), a “sinuca dos kings” (realizada em Ouro Preto pela coletiva Con-

versas do Brejo em 2019) e os dispositivos do curta-metragem Kings1, que roteirizei e dirigi, e que 

será o objeto principal deste ensaio: um documentário poético que acompanha um dia de montação 

drag king de pessoas majoritariamente “sapa-queer” (termo usado na sinopse) em Santa Teresa (RJ), 

onde participantes convivem, jogam totó, dançam e bebem num bar, dão um “rolêzinho” pelas ruas 

etc. Aqui, privilegio os dispositivos de jogos, festa e o atrito com os espaços públicos — levando em 

conta, dentro do recorte “sapa-queer”, elementos de interseccionalidade, como os de gênero, raça e 

diferenças etárias presentes em depoimentos e imagens do filme. 

O filme Kings estreou em 2024 no Kinoforum — 35º Festival Internacional de Curtas de São 

Paulo e, até o momento da escrita deste ensaio, passou pelo 32º Festival Mix Brasil (São Paulo, BR), 

o Cine Truck e o Quarta Kuir (Belo Horizonte, BR), e foi selecionado para o Rio LGBT 14º Festival 

de Cinema (Rio de Janeiro, BR), entre outros. O documentário envolveu participantes2 experientes 

que já haviam feito montação drag king antes e estreantes que tiveram suas primeiras experiências 

no dia da filmagem, diante das câmeras. Entre os participantes que já tinham prática como drag king, 

estão integrantes do Piratas de gênero (RJ), Conversas do Brejo (OP), Moustache Queens (BH), Hiná-

cio e os delícios (SP) e Kingaral (SP) – artivistas de coletividades predominantemente “sapa-queer”. 

1 Trailer do curta Kings: https://youtu.be/c8TR5KeHUZ8. Acesso em: 8/05/25.

2 Elenco: relação performer/drag king: Ana Paula Novellino/Gegê; Camila Marins/Zé do Brejo; Eli Nunes/Lili Bertas; 
GANA/Maladeza; Hinácio Francine/Hinácio Kuing; Karla Ribeiro/Prince Jorge; Laura Addor/King Lau; Lu Ordman/
Star Boy; Lygia Santos/Lijão; Maria Fernanda Batalha/Felipinho Horse; Puri Matsumoto/Vivente Van Goth; Rachel Si-
mão/Marco Al Sapone; Rafé Ferreira/Rafaello; e Renat Ferrer/Lucca von Füder. O filme contou também com breves 
participações drag king de Adriana Vianna, Claudia Mele, Lais Castro e Tainá Longras, entre outras, e ainda aparições 
de integrantes da equipe que se encontravam montades durante a filmagem, como Thainá Iná (direção de arte), Be Paiva 
(assistente de arte), Mayara Voltolini (assistente de direção e uma das produtoras) e Clarisse Zarvos (câmera). Eu mesma 
dirigi o filme montada de drag king, o Bertolt.

https://youtu.be/c8TR5KeHUZ8


IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 173

A maior parte do filme Kings se passa no bar Novo Oeste3, um espaço LGBTQIAP+ no Rio de 

Janeiro, inaugurado sob o comando de mulheres, conhecido por ter um público queer — uma esco-

lha para a ação fílmica relevante por alguns motivos. Além de ser um espaço seguro para pessoas 

dissidentes, o estabelecimento tem, em sua história, uma cultura de bar unida a iniciativas artísticas,  

especialmente LGBTQIAP+, pulsantes. No filme, é possível ver uma área dentro do bar preparada 

para a montação, com espelhos, araras para roupas e adereços, um balcão com maquiagem. Em al-

gumas cenas, vemos uma mesa de pebolim e, ainda, uma pista de dança que é comandada por um DJ 

drag king. Com a direção de fotografia de Andrea Capella, a filmagem é realizada por câmeras profis-

sionais e por celulares, que chegam a aparecer ao fundo de algumas cenas, e são inclusive tematizados 

ao longo do curta quando manipulados pelos próprios participantes-performers. Valorizados também 

pela edição do montador Vinícius Nascimento, os trechos de equipamentos à mostra e filmagens por 

câmeras de celular experimentam com uma estética mais espontânea e instável em dados momentos 

— o que está diretamente ligado à possibilidade de passar um dos celulares de mão em mão entre 

participantes da montação e, noutra dimensão, de dar a ver o que é construção, revelando processos 

de um fazer fílmico e também, de forma análoga, de um fazer drag.

Para pensar esse lugar de des/construção em performances drag king a partir de uma comunida-

de dissidente, cabe trazer o conceito de desidentificação do pesquisador de performances de artistas 

queer e de cor, José Esteban Muñoz. Para Muñoz (1999), a relação da pessoa queer com o mundo é 

informada por sua capacidade de escuta através da cisão/desencaixe, também como uma forma de so-

brevivência na normatividade. Nos processos de criação drag, não pertencimentos e dissidências são 

capazes de acionar soluções criativas em lugares fronteiriços (Anzaldúa, 2005), tornando o campo 

vivo, inclusive esticando os limites do que pode ser um drag king. As marcas sociais não desaparecem 

por trás de um king. Cabe trazer aqui o conceito brechtiano de “gestus” (ou gestos sociais), que não 

diz respeito apenas à gestualidade e sim a gestos que revelam lugares de poder nas relações sociais. 

Há, entre os kings, gestus que os localizam, de forma viva e plástica, num reconhecimento das di-

ferenças que é também político. O jogo drag permite uma rearrumação provisória dos significados 

dessas desidentificações (Muñoz, 1999). Os lugares “entre” se revelam e se reorientam, esbarram 

em mecanismos de manutenção de hierarquias de gênero, desessencializando-os, e ensaiando outros 

gêneros ciborgues (Haraway, 2009).

3 Matéria sobre o Novo Oeste: https://oglobo.globo.com/ela/gastronomia/noticia/2022/06/bar-criado-por-grupo-lgbtqiap-
-vira-ponto-de-encontro-dos-descolados-no-rio.ghtml. Acesso em: 29/04/25.

https://oglobo.globo.com/ela/gastronomia/noticia/2022/06/bar-criado-por-grupo-lgbtqiap-vira-ponto-de-encontro-dos-descolados-no-rio.ghtml
https://oglobo.globo.com/ela/gastronomia/noticia/2022/06/bar-criado-por-grupo-lgbtqiap-vira-ponto-de-encontro-dos-descolados-no-rio.ghtml
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Masculinidades e torções de gênero 

[...] não existem relações essenciais entre ser uma pessoa masculina e representcomo 

um drag king, mas existe alguma relação entre representar a masculinidade e dimi-
nuir os elos naturais entre masculinidade e homens (Lagrace Volcano; Halberstam, 
1999, p. 150-152, tradução nossa).
 
E por que mesmo com a maior popularização da cultura drag queen temos demorado 
tanto para abraçar a presença dos kings? “Porque desconstruir a masculinidade de-
sestabiliza a hierarquia de poder”, diz Fizsman (Capelhuchnik, 2020).

A fala de Juca Fizsman (Juca Fiis), numa matéria para a Revista Gama, se mostra pertinen-

te como ponto de partida por explicitar o abismo entre a história da prática drag queen e a king,  

não apenas no sentido da visibilidade, mas também no entendimento de que não são equivalente-

mente opostas, como alguns verbetes e mídias costumam colocar. A categoria de “gênero” mobiliza 

marcas históricas estruturais, que diferenciam os gêneros masculino do feminino também em suas 

posições sociais de dominação e subjugação. Não é à toa que o drag king traz em suas inclinações a 

paródia do opressor, o deboche do patriarcado. Além disso, o ato de montar-se e desmontar-se dá a 

ver o caráter de construção do que chamamos de “gênero” e, assim, revela (e desnaturaliza) operações 

performativas que privilegiam homens cis. “Gestus” de dominância, por exemplo, entre os kings, 

principalmente quando em grupo, costumam ser os primeiros a aparecer.

É importante, portanto, perceber como a brincadeira com gênero é também política. De modo 

geral, os drags kings não são apenas invisibilizados nas grandes mídias e até em espaços de arte drag, 

mas também, quando transitam em espaços públicos, são muitas vezes ojerizados. A desconstrução 

da masculinidade não interessa ao patriarcado e revelar a artificialidade de mecanismos que confe-

rem aos homens cis valor social incomoda. Isso se deve também a preconceitos estruturais quanto à 

masculinidade quando vinculada a pessoas AFAB (sigla americana para “designadas como fêmeas ao 

nascer”), independentemente de suas identidades de gênero. 

Se tentarmos traçar uma dimensão histórica, será difícil dizer que a prática drag king é novi-

dade, pois, apesar dos apagamentos sistemáticos dessas narrativas, mulheres “em drag” (ou como 

era mais comum falar, cross-dressing) foram vistas aqui ou acolá principalmente do século XIX para 

cá, às vezes em experimentações fotográficas4. Podemos imaginar que o cross-dressing se daria por  

4 Para citar algumas referências de mulheres cross-dressing em fotografias vintages: Anna Moor e Elsie Dale (1900); 
Charlotte Crushman e Matilda Hays (1850); Gladys Bentley e Wyllie Bryant (1930), e outras, como a foto Kodachrome 
de um grupo de lésbicas em drag achada num álbum de família (1960), que se encontra no livro The Invisibles: Vintage 
Portraits of Love and Pride de Lifshitz (2014).



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 175

 

diversos motivos, desde o vestir-se “de homem” como forma de deboche e confraternização com ou-

tras pessoas dissidentes, como veículo para a experimentação da própria masculinidade negada (pois 

sabemos que esta não é exclusividade dos homens), e até modos de escape de situações limitantes 

ligadas a gênero (como não poder usufruir de certos espaços e liberdades), como o “disfarce” para 

transitar no mundo público das ruas — dos homens — sem ser interditada por não estar acompanha-

da, enfim, de um homem.

No livro Testo Junkie, há um capítulo chamado Dispositivo King no qual Paul Preciado (2018) 

faz uma pequena genealogia de práticas artísticas de drag kings que têm seu início em Nova York e 

São Francisco nos anos 1980 e 1990 com workshops de Annie Sprinkle, Jack Armstrom e Diane Torr, 

além de performances com Split Britches, Dred, Mo B. Dick e Five Lesbian Brothers, e os ensaios fo-

tográficos de Del La Grace Volcano. Logo depois de ter feito uma oficina com a Diane Torr, Preciado 

começou a conduzir ele mesmo workshops na Espanha. No Brasil5, a prática deliberadamente identi-

ficada como “montação drag king”, apesar de mais recente, tem sido realizada de forma crescente na 

última década e meia, sabidamente em cidades como São Paulo, Belo Horizonte, Curitiba, Ouro Preto 

e Rio de Janeiro, quase sempre em contextos ligados à cultura sapatão. Há uma rede expressiva de 

artistas e não artistas no Brasil (dos anos 2010 para cá) que vem exercitando essa prática em coletivos 

(Ferrer, 2023).

Cabe ressaltar aqui que drag queens, kings e queers podem ser performados (e são) por pes-

soas identificadas com qualquer gênero e sexualidade. Não há critérios limitando quem pode fazer 

qual tipo de drag (mulheres cis, por exemplo, podem experimentar feminilidades muito distantes 

da que performam no dia a dia através de uma drag queen; uma pessoa queer pode se experimen-

tar através de drag queers; nada impede um homem cis de se experimentar fazendo um drag king, 

queen ou queer etc.). Porém, como dito, o recorte deste ensaio leva em conta não só a dimensão ar-

tística da montação, mas também quem performa, escolhendo focar em práticas king que nascem da 

cultura “sapa-queer”, através de posicionamentos de integrantes, de diferentes cidades e coletivos,  

presentes no curta Kings. Também cabe marcar de início que não há uma única maneira de se fazer 

drag — existem os drag kings das redes sociais (como os das foto-performances no Instagram ou 

dos tutoriais, que tiveram uma função especial de criar redes durante a pandemia da Covid-19), os de  
5 A proposta aqui não é um mapeamento, mas é possível encontrar numa dissertação recente de Renat Ferrer (2023) uma 
relação mais extensa de coletivos no Brasil que fazem drag king. 
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palco, os que vêm do burlesco, do cabaret, os que fazem lip sync e concursos, das oficinas de drag, 

os que são personagens de teatro etc. — são muitos os modos e pretextos para se aproximar de uma 

criação drag e não é incomum que alguns artistas transitem entre alguns deles. 

Lugares fronteiriços 

José Esteban Muñoz articula a estética do camp com a noção de desidentificação, em sua análi-

se do curta Carmelita Tropicana (1994) da diretora cubana Ela Troyano — que mistura camp lésbico 

com musical e drag king. Muñoz pega, no entanto, o termo “táticas sapatão” emprestado da diretora 

Barbara Hammer (que é título de seu curta Dyketatics de 1974) para olhar para procedimentos camp, 

comumente associados à cultura masculina gay, à luz de uma cultura sapa-centrada (dyke-centered). 

Hammer possui uma filmografia vasta falando sobre cultura lésbica e tem um curta em especial,  

o Superdyke (1975), que é uma forte referência para o Kings. Superdyke acompanha uma experiência 

performativa comunal, com ar amador, debochado, que envolve um bando de lésbicas transitando 

em espaços públicos (praças, ruas, shopping), fantasiadas de super-heroínas sapatonas (amazonas),  

com escudos de papelão, t-shirts escritas com estêncil superdykes (“super sapatonas”), capas etc. 

Articular esse termo com essas práticas fílmicas dissidentes “sapa-queer” nos permite focar o caráter 

de estratégias relacionais, de sobrevivência, como por exemplo na criação de pertencimento via forta-

lecimento coletivo, na visibilidade em espaços que não foram feitos para esses corpos e na produção 

de registros que validam essas existências.

Em suma, a premissa de Muñoz é encontrar torções no camp, um conceito queer priorita-

riamente ligado à cultura de homens gays brancos, para dar conta de desidentificações de raça,  

gênero e lesbianidades que reivindicam em suas práticas outros olhares. Marcas dissidentes que fa-

zem com que seja preciso uma constante tradução, torção, dobras, um decifrar pelas frestas para 

conhecer os seus e suas histórias comunais. Como podemos verificar em El Camino de la mestiza,  

de Anzaldúa, ensaio bilíngue que fala de raça, gênero e sexualidade, de forma e conteúdo fronteiriços, 

a percepção da pessoa que habita um lugar “entre” (entre culturas, deslocada do centro) é alimentada 

por ambiguidades. Sua riqueza está nessa capacidade adquirida para sobreviver, de estar (ou ler algo) 

das duas margens do rio ao mesmo tempo.

Porque eu, uma mestiza,
continuamente saio de uma cultura
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para outra,
porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente

(Anzaldúa, 2005).

Esse lugar instável exige labor: “despojar, desgranar, quitar paja”. O lugar “entre” não desa-

parece numa tentativa de integração apaziguada das diferenças, ele é ativado na própria produção 

de sentido nepantilista que exige criatividade e capacidade de mover num mundo de irresoluções.  

Quando observamos a prática de montação drag king a partir de uma comunidade dissidente,  

ficam expostas outras não conformidades. A criatividade pode servir ao deboche, ou à reintegração 

com a própria masculinidade (ou feminilidade, ou hibridismos), ou à inventividade a partir de ideias 

de gênero, mas também faz girar perguntas que tocam em raça, classe, marcas etárias — intersseccio-

nalizadas com gênero e reposicionadas nas relações entre participantes. Assim como a cultura sapatão 

sempre desafiou expectativas de gênero (além das de sexualidade), fronteirizando com outros pro-

cessos identitários, o drag king como “tática sapatão” tampouco poderia oferecer um campo restrito 

e estático.

Há, nesse processo de criar um king, o descobrir e explorar potencialidades do próprio corpo 

a partir de des/construções, algo muito parecido com algumas práticas de clown (e palhaçaria) no 

teatro. O clown, assim como o king, não é qualquer personagem inventado por um outro autor, é 

também uma investigação de si, uma brincadeira de autoficção que pode ser praticada por anos, ao 

longo da vida, e que tende a mexer em estruturas formativas muito pessoais de quem faz. Trata-se de 

um processo capaz de tocar em tabus sociais a partir do próprio corpo, reencenar performatividades 

herdadas a partir de outro ponto de vista. Similar ao processo teatral de criação de um clown ou pa-

lhaço (singular, pessoal e intransferível), a arte drag mexe com processos emocionais, de identidade,  

muitas vezes com humor, o riso da paródia e de si etc.

Desde descobrir novas expressões de gênero, ou fazer as pazes com expressões suprimidas, 

até articular expressões pouco admiráveis, exercitando-as de forma intencional numa brincadei-

ra, são ações que contribuem para ampliar a perspectiva sobre a plasticidade de qualidades que,  

muitas vezes, são tidas como fixas — em que nosso papel seria apenas reproduzir as expectativas de 

gênero fundadoras de nossa identidade burocrática na vida. Para analisar algumas especificidades 

da vivência drag king, vamos destrinchar questões e procedimentos predominantes das seguintes 
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camadas do filme Kings: o vestir-se, a montação drag king no que concerne à sua “composição”;  

e, o comunal — o estar em relação com o outro como drag king.

Vestir-se, montação drag king

Vínculos sinuosos entre las representaciones, las identificaciones, las identidades y 
las posiciones de sujeto, que ponen en escena la realidad imaginaria del yo. Porque, 
en efecto, es en el terreno de lo imaginario donde se juega la construcción de la iden-
tidad del sujeto (Sabsay, 2006 p. 3). 

A própria palavra drag — que remete aos tempos de Shakespeare, no teatro elisabetano,  

quando atores rapazes faziam papéis femininos, ou às comédias de erros em que a personagem se 

disfarçava de “ela”, que se disfarçava de “ele”, que se disfarçava de “ela” etc. — denota troca de 

roupa (e de outros códigos de vestimenta) para um gênero que não corresponde ao da identificação 

cotidiana burocrática daquele sujeito. Isso seria estar vestido em drag (to be in drag). Se o processo 

de montação drag costuma ser visto como um laboratório de experimentação de ideias de gênero que 

passa pelo próprio corpo, é de se esperar que um esticar de modos de percepção do que consiste essa 

construção (também de como é validada ou não na vida) — suas fusões, escapes e torções — seja des-

pertado. A montação king costuma ser disparada pelo desejo de performatividade de cada participante 

que irá recolocá-lo de outras maneiras nos jogos sociais.

Tradicionalmente, em composições drag king que visam, além de um grau mais realista,  

uma performance mais próxima de ideias de masculinidades normativas, são usadas vestimentas 

culturalmente codificadas como masculinas — chapéus, bonés, sapatos, suspensórios, cintos, grava-

tas, regatas, camisas de botão etc. — para criar o look do king. Mechas de cabelo ou, de forma mais 

transgressora, outros pelos do corpo6 podem virar bigodes e barbas e até pelo do peito. Por vezes 

sobrancelhas são engrossadas com lápis de olho ou rímel, a linha da jugular é desenhada com som-

breamento etc. É comum que alguns kings usem faixas, fitas, boob tapes para achatar o peito e, ainda, 

adereços como um dildo, uma camisinha preenchida de algodão ou meia para criar volume dentro 

das calças e cuecas, simulando esse corpo de homem cis. Esse caminho de composição de um king 

que tenha “passabilidade” como homem na rua está no documentário Man For a Day (2012), dirigido 

por Katarina Peters, que acompanha uma oficina de montação e vivência drag king com a Diane Torr 

 

6 Na performance intitulada Uma Partida de futebol (realizada na UFOP, Ouro Preto, 2018), o performer trans masculino, 
Theo Mantelato, se desnuda e usa pelos pubianos para fazer um bigode artificial. 
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na Alemanha. Pela via negativa, Torr dá recomendações para os seus alunos kings do que não fazer,  

de quais gestus associados à feminilidade evitar quando performando um drag king: não ser “sorri-

dente” (jamais sorrir sem um bom motivo) e não ficar acenando “sim” com a cabeça (assinalando 

concordância).

Não só algumas amostragens do tipo de composição descrita acima, mas o deboche e artifício 

exposto em composições que não estão comprometidas com um espelhamento do real, são caminhos 

que podemos ver no filme Kings. Há, por exemplo, um momento em que o performer Hinácio Fran-

cine (com seu king homônimo Hinácio Kuing) prende um passarinho de crochê na sunga e o nomeia 

de “Pelácio”, ou quando um outro king, Felipinho Horse (performado pela atriz Maria Fernanda 

Batalha), tira da bermuda um socador de limão de forma cilíndrica e o leva até a boca de modo debo-

chado, dando um beijinho no adereço fálico. O chamado boob tape também é usado por alguns parti-

cipantes independentemente do objetivo de criar um visual mais ou menos masculino — pois é uma 

ferramenta para moldar o corpo. Alguns participantes, inclusive, mantêm os seios propositadamente 

à mostra, ou em evidência, enquanto misturam códigos que são lidos culturalmente como masculinos 

e femininos em seus drag kings.

De qualquer modo, não há regras prévias, cada king vive seu processo único e a ideia de mas-

culinidade que o interessa performar pode cambiar. Esse ponto faz eco a uma abordagem, no que diz 

respeito às marcas sociais das pessoas que fazem montação king ainda nos anos 1990, por Lagrace 

Volcano e Halberstam, que tentaram discernir tipos de drags a partir dos corpos e marcas identitárias 

de quem performa.

[...] Quando femmes ou mulheres heterossexuais femininas representam como drag 
kings, elas experimentam o privilégio masculino negado no dia-a-dia, e produzem 
uma mistura camp de feminilidade e masculinidade. Quando butches representam 
como drag kings, elas criam uma nova masculinidade, em torno de suas masculini-
dades cuidadosamente cultivadas e tendem a criar efeitos de realidade e efeito mas-
culino convincente. Quando transgenders representam como drag kings, separam 
completamente a masculinidade dos homens e até a virilidade dos homens. Até os 
gays têm representado como drag kings ultimamente e o efeito é mesclar uma mas-
culinidade performática com as irregularidades e inconsistências de suas masculini-
dades ordinárias. (Lagrace Volcano; Halberstam, 1999, p. 150-152). 

É possível perceber um esforço de categorização em subgrupos (femmes ou mulheres heteros-

sexuais femininas, butches, transgenders e gays) por parte desses dois autores que faziam parte da 

cena sapatão dos anos 1990 e, portanto, faziam suas contribuições teóricas de dentro e no calor do 

momento, quando as experiências drag king eram mais restritas. Risco este que costumam correr os 
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que insistem em registrar e refletir sobre sua própria hora histórica, especialmente dentro de práticas 

que escapam à norma. No entanto, as mesmas divisões se revelaram insuficientes no passar dos anos, 

não apenas por não abarcar a multiplicação de formas de agrupamentos de identidades dissidentes das 

últimas décadas (com nomenclaturas atualizadas), mas principalmente por simplificar as diferenças 

entre integrantes de cada subgrupo recortado, que, como veremos, não explicam mais de forma tão 

automática as motivações e escolhas de como compor seus drag kings. 

Distanciando-nos de definições essencialistas, e assumindo práticas criativas via drag,  

também como investigação sobre si, não podemos deixar de reconhecer a dimensão feminista das 

práticas king, no sentido amplo, interseccional, no qual dissidências plurais desfavorecidas pelo pa-

triarcado (não apenas mulheres) podem ter seus lugares de luta e marcas específicas reconhecidas. 

As performances Drag king podem ser percebidas como estéticas feministas da exis-
tência, haja vista sua potência performativa que desloca as normas de gênero e é 
fundada em espaços criativos (Lessa; Tortola, 2016).

Essa potência performativa em ambiente lúdico permite rever padrões herdados, refazer ca-

minhos e escolhas no que diz respeito às próprias agências no mundo, mas também, muitas vezes,  

nos devolve nossa autoimagem de outras maneiras. A psicóloga e pesquisadora Renat Ferrer elabora 

um aspecto de sua experimentação com drag king num depoimento no filme Kings: “Eu fiz as pazes 

com a minha feminilidade a partir do Luca [seu drag king]. Não foi com a masculinidade. A minha 

sensação é a de que eu parei de performar a minha feminilidade quando eu entendi que a masculini-

dade que eu estava performando era teatral”.

Por vezes, os códigos manipulados e os gestus (que revelam relações de poder) ressignifi-

cam formas de ocupar espaços e de se ver. Nesse espaço criativo, características introjetadas cul-

turalmente como masculinas, por exemplo, podem ser exercitadas (mesmo que não sirvam e até 

mesmo não sejam nem desejáveis no cotidiano dos atuantes) com a liberdade do pacto “lúdico”.  

Alguns exemplos de gestus recorrentes são posturas de enfrentamento, atitudes de dominância,  

intimidação com o olhar, “crescer para cima” de alguém ou até a “broderagem” que tende a ser a tôni-

ca da confraternização entre kings. Apesar de uma “suspensão” lúdica de certas opressões de gênero 

que alguns participantes possam experimentar performando kings, e por maior plasticidade que o 

jogo permita, certas marcas entre os kings estão sempre ali, e essas alteridades são fundamentais em 

práticas que são também exercício político.
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Este dispositivo de brincadeira/experimentação com gênero se desdobra em outras camadas 

que são evidenciadas a partir de abordagens interseccionais presentes em algumas falas. A performer 

Karla Riberio traz em seu depoimento, a partir de sua identificação como uma “mina preta, hiperfemi-

nina e sapatão”, o lugar de construção de feminilidade na própria vida em contraposição à construção 

de seu drag king, Prince Jorge: “O que é a feminilidade padrão? O que é uma beleza padrão? [...]  

ir no extremo do feminino, pra mim, é também um processo [...], performar a feminilidade é também 

performar”. O gênero não se dissocia de outras marcas — “um king preto não é o mesmo que um king 

branco”. O delírio do “universal” tem gênero e tem cor. Um corpo preto ou racializado, que parodia, 

homenageia ou simplesmente se experimenta na arte drag, enuncia territórios e gestus que se diferem 

daqueles de um corpo branco. Um king branco frequentemente cria paródias para rir do “sujeito uni-

versal” (que é sempre homem, cis, hétero, branco), enquanto um king preto se coloca no jogo a partir 

de outras marcas sociais/relacionais.

Eli Nunes, como pessoa trans e racializada, desdobra esse ponto, enriquecendo o debate no 

filme com outras contradições ou complexidades que fizeram parte de seu processo como performer 

drag. Define seu king, Lili Bertas, como “uma poc, um viadão” inspirado nos “marvan” (uma garota-

da de periferia com a qual convive em Belo Horizonte): “eu quero fazer uma paródia dessas pessoas 

ou será que também estou me inspirando nessas pessoas?”. Argumenta que a homenagem pode não 

excluir a crítica: admirar alguns aspectos e reconhecer contradições, rejeitando, por exemplo, o ma-

chismo presente em algumas dessas figuras que inspiram sua criação. Tal posicionamento nos remete 

à riqueza dos lugares “entre” (Anzaldúa, 2005) — nas junções do que fica e do que é descartado, 

única e intransferível, a partir de um corpo com marcas específicas que não vai ser assimilado sem 

tensionar as categorias vigentes.

Faz-se também importante reparar como a não binaridade e a transexualidade de certos par-

ticipantes frequentemente contribuem para uma desestabilização de figuras drag kings, ou “kuings, 

queengs, cuings”, como alguns dos integrantes do filme brincam. 

Talvez, pensando o conceito de masculinidade sem homens ou a masculinidade feminina,  

que seria um gênero específico, segundo a proposta de Halberstam (2008), possamos olhar para as ex-

periências a partir da autoidentificação dos próprios participantes do filme em questão e para torções 

de gênero mais complexas. Lu Ordman, uma pessoa trans masculina branca, relata ter encontrado em 

sua king bicha-do-vogue a expressão de uma feminilidade outra, diferente da que acessava antes de se 

entender como uma pessoa trans. São torções que revelam outras camadas da premissa king. 
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E se, ainda, quisermos sair do campo de gêneros humanos, é possível verificar, noutra fala do 

documentário Kings, uma busca de fuga, utópica, lúdica, que o drag também é capaz de proporcionar. 

Também, o performer Lu Ordman comenta que, por vezes, procura em sua composição “Uma coisa 

animal, alienígena, que não seja humano necessariamente. Que seja além”. O desejo de criação de 

ontologias ciborgues (Haraway, 2009) pode ser complementado pelo conceito de desidentificação de 

Muñoz, quando derivado de um processo desviante de sobrevivência do queer (do que não se encai-

xa). Usada para pensar performances de minorias políticas, a noção de desidentificação é explicada 

de forma didática via o exemplo do “hey, you there” (“ei, você aí”) típico das propagandas norte-a-

mericanas, que têm o consumidor normativo como alvo, e, portanto, o receptor desse “você” nunca é 

a pessoa queer e/ou de cor (Muñoz, 1999, p. 3). 

Logo, este inventar-se e descobrir mais sobre si tem revelado complexidades ricas para pen-

sar como composições kings são criadas a partir de desejos que os estereótipos não resolvem — 

que respondem a pulsões de vida que ganham agência a partir da liberdade da experimentação —, 

inclusive, a depender do caso, do desejo de esticar propositadamente dimensões da desidentificação. 

Desdobrando a análise para prática de vivências coletivas, tal como o filme em questão também pro-

põe, poderemos observar os gestus performados a partir das relações com o espaço e o olhar do outro.

Comunal — o olhar do outro

Proposições que colocam os kings em ação, como um jogo de pebolim, têm a função de deslocar 

a atenção da pessoa montada da própria performance e propiciar uma vivência concreta coletiva em 

que seu corpo todo está implicado. No documentário, a ação de jogar revela outras facetas dos kings, 

talvez devido à descontração propiciada — as torcidas, as provocações entre “times”, as frustrações e 

celebrações. Os corpos que performam kings moldam as ações que moldam os corpos. Quando o foco 

oscila entre a situação da montação, a mesa do jogo, a cerveja e a relação entre jogadores, cada king 

vai ganhando tempo de existência em drag, biografia. Para além de estarem montados, os kings se 

afetam mutuamente, fazendo algo em grupo num tempo estendido. A estratégia do jogo é efetiva por 

colocar os kings já em prontidão, apropriados das ações comuns a qualquer indivíduo que se encontra 

em um espaço de lazer, em situação social.

Retomo aqui duas referências de eventos de montação imersivos. Primeiramente, a oficina per-

formance “king-pong” (ping-pong drag king realizado pelos Piratas de gênero) no festival de arte 

e ciências Women of the World, que aconteceu na Praça Mauá, região portuária do Rio de Janeiro.  
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A proposta, junto a outras ações de Fizman, me chamou a atenção na ocasião pela afinidade do cam-

po explorado, diante das incontáveis manifestações de drag possíveis. No coletivo, notava-se um 

tipo de performance arte com trajetória nas artes visuais. O grupo se dedicou a ações usando como 

referência a foto-performance “Untitled (Facial Hair Transplant)” de Ana Mendieta (1972), por 

exemplo, que também fazia parte do repertório que eu estava usando em aulas e pesquisa na UFOP7,  

naquele período. E, ao ter notícias do “king-pong”, entendi um caminho que também estava me in-

teressando de abordagem de dispositivos relacionais que estariam mais próximos de um happening 

do que de qualquer tipo de show ou desfile drag. E, então, houve a “sinuca dos kings” (realizada pela 

coletiva Conversas do Brejo8, da qual fiz parte) em Ouro Preto, cidade de interior de Minas Gerais, 

num domingo à tarde no espaço Heleno’s. 

É razoável afirmar que uma das alterações mais acentuadas que podemos notar quando um 

performer entra no estado drag está no olhar. Trago aqui um depoimento de uma aluna, J. R.,  

uma mulher cis branca, de 19 anos (na ocasião, 2019). Numa oficina que realizei na UFOP, que rever-

berou em muitas outras ações de drag king, J.R. disse, após uma caminhada pelo campi universitário 

em drag: “Eu descobri que eu não olho as pessoas de frente, eu cresci evitando olhares na rua para não 

ser interpelada. De king eu andei de cabeça erguida, encarando. O meu olhar foi o que mais mudou”. 

Essa fala, em debates e outras experimentações de montação king, costuma ter eco em experiências 

de outras pessoas, principalmente as identificadas como mulheres. No caso, J.R. descobre algo que já 

é dela, a capacidade de ocupar (determinados) espaços sem medo, mas que o “personagem” validou. 

A experiência drag king a revelou uma percepção de si a partir do uso de uma agência no mundo 

que fora repetidas vezes desestimulada por fatores externos (muitas vezes, modos de sobrevivências 

aprendidos) ou até interditada (em casos em que a integridade física é ameaçada, apenas por passar 

por determinados territórios).

Enquanto algumas práticas drag acionam ideias de masculinidades que inclusive devolvem 

aos performers características que podem ser nutridas em suas vidas, outras podem mirar no pior 

da “omice” como uma forma de expurgar no deboche os clichês da misoginia. Um procedimento do 

camp performativo é a citação de ações que acumulam forças através da repetição de um conjunto 

7 Universidade Federal de Ouro Preto — no DEART (Departamento de Artes Cênicas), onde fui professora substituta 
entre 2018 e 2019.
8 A coletiva foi fundada pelos integrantes (na época meus alunes) Karla Ribeiro, Mayra Pietroantonio, Theo Mantelato, 
Sheiq Sheronn e eu, e, mais tarde, se vinculou ao projeto de extensão NINFEIAS (DEART/UFOP), coordenado pela 
professora Nina Caetano.
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de práticas que conferem autoridade aos seus agentes (Butler, 2002). Talvez o maior plano sequência 

do filme Kings seja o do drag king Gegê, performado pela atriz Ana Paula Novellino (de idade acima 

dos 50 anos), que, improvisando, sustenta seu olhar para a câmera. Com pequenos movimentos de 

cabeça e uma dança lenta, Gegê parece escolher seu alvo. Coloca o público no lugar de objeto de se-

dução e, com muita calma, ora sério, ora esboçando um sorriso estranho, subitamente sério de novo,  

ora patético, vai incorporando um ar invasivo de assediador (ao final, quando abaixa o olhar, a im-

pressão é de que mira em partes do corpo de quem o vê).

Em dado momento do filme, o estabelecimento multiplica o número de frequentadores. 

O DJ Rafaello (performado por Rafé Ferreira) coloca som e “brotam” dezenas de kings na festa,  

ocupando o espaço do bar. O registro da festa nos dá a impressão de haver ali um “mar de kings”, 

como se a câmera adentrasse uma dimensão paralela. Drag kings solo, em grupos, casais etc. Além do 

espaço delimitado, as vestimentas disponíveis nas araras e demais elementos de caracterização física 

(maquiagem, adereços etc.), são as interações espontâneas na pista de dança, nos passinhos coletivos, 

nos “chavecos” e nos beijos demorados entre mulheres performando drag kings que parecem funcio-

nar como o portal principal, o tapete voador, o veículo para a construção dessa realidade paralela king.

 
O corpo que dança é o corpo do desejo, diz o indizível, possibilidade discursiva, 
artivismo (Lessa; Tortola, 2016). 

Desde o pré-teatro, quando reduzimos o rito aos seus elementos base, costumamos achar a 

delimitação do espaço e os trajes (HELIODORA, 2013) para entrar no rito (que é essencialmente 

comunhão, portanto, social) as condições especiais que transportarão o ator/performer para sua ação 

teatral/performática (PAVIS, 1999) mas nada é tão relevante quanto o pacto, o jogo compartilhado, 

o olhar do outro que está presente, de corpo inteiro. De ritos pré-teatrais antigos até experiências 

teatrais mais contemporâneas, como a de Jerzy Grotowski, que buscou eliminar tudo que não fosse 

essencial ao pacto cênico (reduzindo o acontecimento teatral à imprescindível relação espectador-a-

tor), há quase sempre as vestimentas para o rito (que significa o figurino para estar em comunhão com 

os demais) e o tempo-espaço delimitado para o acontecimento teatral-performático. Mesmo quando 

simples, uma roupa que é veículo para a entrada nesse dispositivo lúdico, e não a do cotidiano, a da 

“vida lá fora”, ajuda a interromper o tempo-espaço do dia a dia.  Para alguns kings, bastam dois riscos 

a lápis de olho, fazendo um bigodinho, para entrar em estado de performance. Essa digressão nos 

serve especialmente para pensar a arte drag off-stage (fora do palco), que, apesar de se desvincular do 
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lugar de palco, mantém o rito (minimalista ou elaborado) de caracterização e adentramento em um 

dispositivo de comunhão a partir de regras outras, da brincadeira, do jogo com o Outro.

Agir em drag é experimentar novas agências no mundo — o que não se dá apenas no corpo, 

mas nas relações. Algo acontece com os corpos quando caminham no espaço em drag. O olhar muda. 

O jogo social muda. E quem entra num bar cheio de drag kings também deve se ressituar. A arte drag 

é política não só por contribuir para descondicionar performatividades de gênero, mas também por 

ser uma prática capaz de fortalecer comunidades dissidentes. Ambos são fatores que desestabilizam 

jogos de poder sociais. 

Ao final do filme Kings, acompanhamos uma dúzia de drag kings que estava no bar,  

passeando à noite por ruas do bairro carioca de Santa Teresa. A impressão de adentramento na “vida real”,  

no espaço público, causa uma sensação de imprevisibilidade e riscos antes mais controlados pelo 

espaço do bar. Temos algumas pistas de como o olhar de passantes de fora do jogo (e do enquadra-

mento da câmera) podem estar atuando sobre o bando de drag kings a partir de alguns comentários 

dos próprios kings: “estão fugindo da gente”; “mexeram contigo?”; “fiscais de macho (risos)” etc.

A questão do poder estrutural (que ameaça o que foge à norma) em tensão com o poder dos 

corpos em drag em coro (no caso a afronta de um bando king que satiriza marcas de gênero histori-

camente dominantes) é evidenciada no mover-se pela cidade à noite, dentro de um jogo de suspensão 

de interdições e ameaças cotidianas a corpos de mulheres cis, pessoas trans e outres queers. Neste dis-

positivo fílmico, há uma simulação de como seriam certas liberdades de ir e vir para aqueles corpos 

— tal suspensão lúdica de restrições pode deixar um gosto desse poder. No entanto, como é evidente,  

estar em drag não faz ninguém “virar” homem cis ou usufruir de seus privilégios, mas permite 

imprimir no mundo outros gestus, desobediência às expectativas, ensaios utópicos de liberdade ne-

cessários.

Um outro tipo de poder 

Para concluir, vale trazer uma fala do depoimento de Eli Nunes no documentário Kings: “a fi-

gura drag queen, king, queer tem uma coisa do poder que é legal acessar, que desafia a gente na nossa 

insegurança”. A questão da autoconfiança está atrelada ao deslocamento performativo, a forma como 

se experimenta um dispositivo de construção “pirata” de gênero reconfigura suas agências no mundo 

(nem que seja só no imediato do jogo). A gente pode pensar aqui, em relação ao king, num poder que 

é acessar traços de performatividade de um gênero historicamente dominante, mas também um poder 
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(talvez mais relevante) que é o da desobrigação de identificação naturalizada com uma performativi-

dade vinculada a qualquer gênero. De todo modo, adquirir mais perspectiva sobre algo tão fundador 

de nossas identidades e agências no mundo, que é a construção de gênero, é um tipo de poder.

A discussão sobre poder e hierarquia de gêneros, como vimos, ganha diferentes nuances na 

arte drag — uma prática que pode se dar através de paródias, deboches, homenagem, celebração, 

críticas e autoinvestigação e que reorganiza subjetividades, permitindo descobertas sobre o mascu-

lino, o feminino e o que escapa do binarismo de gênero. Também abordamos questões sobre marcas 

sociais que não são extintas por trás de um king. O jogo permite uma rearrumação provisória de 

significados dessas marcas. Além da montação, há o usufruto do encontro coletivo no qual gestus 

não necessariamente familiares para esses corpos são (re)produzidos dentro de um pacto de jogo 

lúdico compartilhado. Talvez, brincar com gênero seja um exercitar desse lugar “entre”, pois o per-

former não esquece da construção de gênero que o formou, pelo contrário, a vê com mais nitidez da 

outra margem do rio. Trata-se de um jogo capaz de conter em si divergências e movimentos vivos,  

fortalecendo a tolerância (e intolerância), a ambiguidade (Anzaldúa, 2005). Os lugares “entre” se 

revelam e se reorientam, experimentam os mecanismos de manutenção de hierarquia de gênero atra-

vés de seu desmantelamento lúdico e brincante, que o desessencializa, como o gênero ciborgue de 

Haraway.
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Eus em Série – Das autoficções em I may destroy you, Better Things e  
outras dramédias contemporâneas

Márcio Andrade | João Pedro Pinho

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista o pesquisador João 

Pedro Pinho, que analisa o fenômeno das séries semiautobiográficas como expressão das novas for-

mas de escrita de si nas narrativas televisivas contemporâneas. Em diálogo com obras como I May 

Destroy You, Better Things, Girls, Louie, Seinfeld e Master of None, a conversa percorre os territórios 

híbridos da autoficção, explorando as fronteiras entre o vivido e o encenado, o íntimo e o coletivo.

João propõe o conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” para descrever um conjunto de 

produções em que autoras e autores constroem versões ficcionais de si mesmos, tensionando as no-

ções de autoria, identidade e autenticidade. A partir de um mapeamento que identificou mais de 90 

séries semiautobiográficas produzidas entre 2000 e 2020, João analisa como o gênero da dramédia se 

tornou um espaço privilegiado para experimentações narrativas, especialmente com o esgarçamento 

da sitcom tradicional. O episódio também reflete sobre a crescente contaminação entre ficção e do-

cumentário, apontando para obras como O Ensaio, de Nathan Fielder, e How to with John Wilson,  

que radicalizam a performatividade do “eu” em contextos não ficcionais, pensando a autoficção como 

linguagem do risco e da hesitação.
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(AUTO)BIXAR-GRAFIAS:
Por uma poética transvestigênere de si

Tallýz S. Pereira

Minha estética é a erva que cresce nas brechas do concreto
sem motivos, apenas porque certa qualidade de vida

não exige justificativa para existir 
Mah Santos (2023, p. 12). 

Num gesto de inscrição, recolho, a partir de uma matéria imprecisa, algumas condições para 

uma enunciação em primeira pessoa. Haverá a precipitação de uma certa carne, avolumando-se em 

torno do que chamarei de corpa9, para o horror da higiene morfológica da língua. Aliás, por falar em 

línguas, será nesse domínio estrangeiro em que me direi “Travesti”. Aqui, uma travesti se inscreverá, 

dirá de si mesma e dirá de outras também. Não sem um abalo constante, uma certa categoria de trans-

torno que em nenhum momento pacifica o empreendimento que é dizer de si mesma, se autonarrar, 

investigar o que quer que seja nesses domínios. 

Com alguma arquitetura conceitual, um ímpeto inicial me leva a investigar uma produção li-

terária transvestigênere contemporânea, sobretudo aquela matizada pelos terrenos das escritas de si.  

É preciso salientar o tremor e profundo desconcerto que senti ao ler tais escrituras, mas também o 

gozo e o fascínio, quando senti acontecer uma operação que me lançava ao cerne daquilo que haveria 

de sacudir toda a minha constituição: a revelação de que eu compartilhava também da posição exis-

tencial daquelas a quem investigava. 

Encontrei, com a leitura de Dodi Leal (2021), em seu livro Performatividade transgênera: 

equações poéticas de reconhecimento recíproco na recepção teatral, aportes poderosos que desenca- 

 

dearam os sentidos de uma experiência/nome que, ainda em mim, se acomodavam. Alguns questiona-
9 “A utilização de ‘corpa’ e, posteriormente, de ‘texta’ assinalam uma provocação em relação ao que a norma dita na 
distribuição de vocábulos generificados. Estranhar a suposta ausência de marcador morfológico de gênero, nesses ter-
mos, indica meu comprometimento epistemológico com o enlouquecimento da Lei, seja ela paterna, jurídica, textual, de 
gênero” (Pereira, 2024, p. 13). 
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mentos fissuraram processos subjetivos importantes nas pesquisadoras em questão — em Dodi Leal 

durante sua pesquisa de doutoramento e, em mim, em recepção ao seu texto e também em processo 

de escrita de tese:

Mas quando foi, e o que houve, que possibilitou que eu percebesse que a transgene-
ridade, projeto de minha pesquisa de doutorado, também dizia sobre minha pessoa? 
Como que alterar a percepção que eu tinha sobre mim e meu processo performati-
vo de gênero modificou o modo de condução desta pesquisa? Como se altera uma  
percepção de gênero? (Leal, D., 2021, p. 32). 

 Dodi me fez sentir um deslizamento fundamental, momento oportuno no qual questiono,  

a partir de suas reflexões, posições pronominais que me separavam das sujeitas a quem investigava. 

A pesquisadora expõe essa quebra: “até então eu me referia a travestis em terceira pessoa do plural, 

mas porque assim havia aprendido socialmente o que significava ser travesti: terceira pessoa do 

plural, jamais primeira pessoa” (Leal, D., 2021, p. 33). Qual seria o preço a pagar ao dizer travesti 

em primeira pessoa? Quais investimentos subjetivos nos fazem materializar essa posição de sujeitas 

para o mundo? Quais os incômodos que produzem na cisgeneridade ao lançarem mão do artifício 

das escritas sobre si? Que maquinarias proto-tecno-subjetivas acabam habilitando ao materializarem 

projetos existenciais?

Fervilhando em meio a tantas perguntas, persegui um caminho nada evidente, de difí-

cil envergadura, escorregadio, e que, em cada curva, me assaltava com mais aporias. Era um 

momento em que meu “eu” travesti encontrava com “eus” travestis distintos e singulares, pro-

duzindo afetações e fricções poderosas demais para caberem no espaço de qualquer tentativa de 

textualização. Esse momento foi de abandono, em todos os sentidos possíveis; eu precisaria per-

der o sentido de qualquer coerência e autoevidência, o controle de qualquer processo subjetivo que 

pensava ter. Também foi o momento de produzir o fracasso10 (Halberstam, 2020), de ter com ele 

a lição de insuficiência, de dinamitar o que as noções de pares, êxito e reconhecimento queriam 

para mim a partir de um modelo exemplar já há muito interditado a algumas corpas e existências.  

 

10 “Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez o mais óbvio é que o fracasso permite-nos escapar às 
normas punitivas que disciplinam o comportamento e administram o desenvolvimento humano [...]. E ainda que, indubi-
tavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma horda de emoções negativas, tais como decepção, desilusão e deses-
pero, ele também proporciona a oportunidade de usar essas emoções negativas para espetar e fazer furos na positividade 
tóxica da vida contemporânea” (Halberstam, 2020, p. 20).
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Chegar à proposição das (auto)bixar-grafias (Pereira, 2024) não se deu como um ponto fixo de 

chegada, tampouco como uma epifania súbita. Foi me (auto)bixar-grafando que abri — e abro,  

mais uma vez — essa zona subjetiva trans-tornada. Uma dobra do mundo em que lanço a corpa 

transvestigênere ao trabalho tecno-protético de uma artesania de si. Inscrever-me travesti: um gesto 

que não cessa de me devolver ao abismo e ao risco de encarnar-me na imprecisão desse signo. Ha-

bitar o nome travesti como quem habita uma linguagem de rachaduras, de resíduos, de fragmentos 

que recusam a síntese. É nesse movimento de me deixar escorrer entre as frestas que a escrita pulsa,  

como processo, como corpa em trânsito, como gesto que nunca se completa.

A própria construção neográfica do termo (auto)bixar-grafias carrega, em sua forma, as torções 

que operam na carne da língua(gem). O (auto), acossado por parêntesis, já põe em relevo a suspen-

são de toda autonomia arrogante que sustenta o sujeito ocidental — esse que se crê autoevidente, 

autoidêntico, autônomo, autor de si. -Bixar se estende enquanto força corruptora, contágio vivo que 

infecta os regimes de pureza, as ficções higienistas de uma ordem simbólica ainda colonizada por 

dispositivos de assepsia. É nesse ponto que -grafias insiste, como insistem as corpas que se escrevem 

para não serem apagadas. Grafias que operam enquanto rastro, vestígio, gesto tecno-protético de ins-

cri(a)ção do/no mundo a partir da travessia de uma corpa transvestigênere, que escreve para existir 

e existe escrevendo, não como quem obedece à norma, mas como quem desvia, corrompe e inventa 

possibilidades im-possíveis.

Nesse território de linguagem trans-tornada, (auto)bixar-grafias se ergue como eixo que ten-

siona as margens do dizer e do ser, como uma poética transvestigênere de si. Não se trata de um 

conceito fechado, mas de uma proposta que se move entre fraturas, que pulsa nas bordas do legível. 

Uma fabulação metodológica que se ancora na experiência de se inscrever e criar-se travesti. (Auto)

bixar-grafar é performar uma escrita que se sabe contaminada, que assume a instabilidade como 

ética e como estética, que se afasta de qualquer tentativa de captura totalizante da subjetividade.  

Aqui, inscrever-se é também insurgir-se. 

Num campo denso de reverberações é que situo as questões que me atravessam, que me esca-

pam e que, ainda assim, me constituem: como se escrever travesti em primeira pessoa? Que grafias 

podem abrigar a iminência de uma corpa que se reinventa a cada linha? Que epistemologias escapam 

quando nos recusamos a sermos apenas objeto do olhar e nos tornamos autoras das próprias fissuras?

(Auto)bixar-grafias, portanto, não se oferece como método, nem como conceito estabilizado, 
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mas como um campo de forças em desordem, um exercício de escrita que tensiona o nome, o corpo,  

o sujeito e a linguagem. É nesse entrelugar que me lanço: entre a recusa e a reinvenção, entre o es-

combro do que me foi dito ser e a fabulação do que posso ainda me tornar. Ao final — ou antes, à beira 

—, resta apenas a travessia: escrevo para não cessar de me (auto)bixar-grafar.

Bricolagem travesti como te(nt)ar (auto)bixar-gráfico

Num momento oportuno, convoco Maria Léo Araruna para um entretecimento11 afetivo-tex-

tual; juntas, iremos abrir a oficina dos te(nt)ares (auto)bixar-gráficos. O termo te(nt)ares apresenta-

-se como um jogo de palavras que entrelaça o gesto de tear — fiar, tramar, urdir — ao verbo tentar 

— experimentar, arriscar, falhar. Trata-se, portanto, de fiar um fio interminável para constituir uma 

subjetividade que não se firma como essência, mas que se fabrica a partir de tecnologias subjetivas 

precárias, instáveis e artesanais.

Junto ao título da obra de Araruna, roubo sentidos que nos ajudarão a tecer caminhos provi-

sórios que se abrem ao sabor do trilhamento dessa escrita/leitura. Assim, faremos uma Bricolagem 

travesti, brincando de artesanias improvisadas ao usar toda a sorte de materiais para realizar incursões 

por sobre a experiência somato-política que é ser carne e corpa transvestigênere no Brasil. 

	 Vibrante, a paleta de cores de Maria Léo Araruna se faz notar pela fricção constante, uma 

transa de tons que matiza “Roxo: a história da minha travestilidade”. Dividida em quatro partes (Parte 

1: Transa, Parte 2: De momento a infinito, Parte 3: Resenha de vida, Parte 4: A chaga pede, a revolta 

insiste), a texta12 de abertura da obra apresenta-nos uma aquarela riquíssima de uma corpa travesti 

tingindo-se das possibilidades que resultam do choque entre diversas instâncias e acontecimentos. 

Num baile muito mais que encenado, diria encarnado, a narradora inicia uma coreografia in-

tensa: 

Éramos dois bichos. Encontrávamos todas as formas com a carne que possuíamos. 
Dois corpos, com muita dor, sangue e vontade, comiam-se. Destruíamos e, em 
seguida, encontrávamo-nos um com o pouco de outro. O nosso coro se fragmentava 
por horas. Formávamos restos de nós mesmos que logo depois se remodelavam cons-
truindo um novo ser, transcendente, puro, nada imaginável (Araruna, 2019, p. 8).

11 “A argumentação teórica que desenvolvo, aqui nomeada de entretecimento, visa com esse chamamento justamente 
destacar seu processo de feitura, de ligação, de composição” (Leal, D., 2021, p. 114). 
12 “Seguindo o ritual de (con)torções de Dodi Leal (2018), que traz ao mundo a ‘teatra das oprimidas’, deformando o 
local do universal masculino não marcado pela desinência de gênero, quero também dizer que deixo de mão o termo ‘(d)o 
texto’ para referir-me ao conjunto de escrituras que por aqui escorrem. Na forma de corpa, essas autoras transvestigêneres 
tecem ‘as textas’, grafando insistentemente nos versos do texto da lei (paterna, jurídica, literária) assombrosas derivações 
e trajetórias impuras” (Pereira, 2024, p. 44). 
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O “dois” enunciado no fragmento não opera sob a lógica conciliadora da alternância nem se 

acomoda no conforto de uma binariedade identitária; ao contrário, ele vibra na instabilidade da (con)

fusão, no entrechoque de forças que se atravessam mutuamente. O que se estabelece é uma dança de 

carne e sangue, em que corporalidades não apenas se encontram — elas se devoram. Há uma inscri-

ção brutal que torna evidente a encarnação como processo: tornar-se carne é fazer-se matéria de um 

gesto visceral, em que o ato de possuir é contaminado por uma semântica espectral — é possessão, 

nunca propriedade. O outro que se devora é também o si mesmo, e vice-versa. Fragmenta-se. Resta. 

Re-modela-se. Pelo movimento de despedaçamento e recomposição é que emerge a bricolagem como 

princípio (est)ético: colagem precária, articulação tecno-protética de pedaços que não pretendem for-

mar um todo. O baile, então, é este: um giro entre falhas, entre cacos que, mesmo quando recompos-

tos, não regressam à mesmidade (Mombaça, 2021). 

Em termos de uma cenografia da encarnação transvestigênere, abigail Campos Leal (2021) si-

tua os esforços e o labor de materializar-se corpa dissidente em contextos sudakas, sobretudo em solo 

brasileiro. Afinada com esse intento, ela reafirma o trabalho de rearticulação das modulações do ser 

que “transformam suas atmosferas existenciais em paisagens habitáveis, ainda que precárias” (Leal, 

a., 2021, p. 16). Nesse sentido, a autora elabora a história da vida e do corpo a partir de um arquivo 

onto-epistemológico possível, perseguindo um caminho “na direção de problematizar de forma mais 

ampla y profunda a metafísica euro-branca que subordina e esfacela o bio-gráfico (vida) em detrimen-

to do epistemo-lógico (saber)” (Leal, a., 2021, p. 16). 

Desse modo, na segunda parte da texta, intitulada “De momento a infinito”, vemos a consti-

tuição de uma temporalidade torcida e não linear, que se mescla ao empreendimento narrativo de si 

proposto pela narradora. Pinta-se o estranhamento, um ponto de (con)fusão:

Essa não é a história de uma imensa temporalidade, mas, sim, de um simples mo-
mento. O momento em que eu lido com meu duplo, com meu dobro, com meu am-
bíguo, com meus dois corpos. O momento em que eu me faço dois para ser una.  
O momento em que fabrico, engulo, sinto e adentro minha segunda parte. O mo-
mento em que eu permito ser guiada por uma nova tentativa de mim mesma. É o 
momento em que novos códigos e sensações se fundem. Uma conversa de feminino 
com masculino se apresenta e se faz presente; perdura (Araruna, 2019, p. 8). 

A partir da recusa a uma monumentalidade temporal, que organiza a vida enquanto arquivos 

de exemplaridade e índices normativos de legibilidade social, podemos compreender as escritas de si 

de uma maneira mais radical e singular. Esse “momento em que eu permito ser guiada por uma nova 

tentativa de mim mesma” (Araruna, 2019, p. 8) aproxima-nos da proposta de Elizabeth Muylaert Du-
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que-Estrada e seus Devires Autobiográficos. Na obra homônima, a autora reflete sobre a atualidade da 

escrita de si, lendo a contrapelo a tradição autobiográfica, para destacar que lidar com essas escritas 

requer um procedimento de natureza desviante (Duque-Estrada, 2009, p. 15). Além disso, a pesqui-

sadora recupera os ecos da produção de Nietzsche, Freud e Marx, no sentido de que “o sujeito nunca 

esteve presente a si mesmo, que a relação a si é sempre uma relação heterogênea” (Duque-Estrada, 

2009, p. 15), o que resultaria num novo modo de pensar a questão das escritas de si — em especial 

das autobiografias —, perseguindo “uma reflexão que seja sensível à natureza plástica do eu que se 

tece na escrita de si” (Duque-Estrada, 2009, p. 15).

Assim sendo, as escritas de si não se oferecem como espelhos fiéis de uma identidade coesa 

ou como registros estáveis de um eu que se conhece. Instaura-se esse “momento em que eu lido 

com meu duplo, com meu dobro, com meu ambíguo, com meus dois corpos” (Araruna, 2019, p. 8).  

Assim como para a narradora de “Roxo”, o que me move nesse gesto de inscri(a)ção13 (auto)bixar-

-gráfica é a dobra im-possível: escrever-se como quem se perde no percurso, como quem atravessa 

um espaçamento de temporalidades irreconciliáveis. 

Antes de qualquer autobiografia, há um gesto inaugural e frágil de apresentação: apresentar-se a 

si mesma. Um gesto vacilante, que não se sustenta senão nos pontos tênues onde algumas versões de 

mim se tocam, se chocam, se transam. Na terceira parte da texta, a narradora elabora uma amálgama 

exuberante desse processo friccional de tornar-se e apresentar-se enquanto corpa transvestigênere: 

Tudo se faz nesse presente de criação; o éden em corpo-trans. Enceno um tesão a 
partir de um sexo que faço comigo mesma, ao compreender as misturas das duas 
cores. Quando se tinge uma tonalidade em outra, quando reformulo minha história, 
passo a adquirir uma tela surrealista de única cor: o roxo (Araruna, 2019, p. 10). 

Misturando-se no corpo da linguagem, as cores e rostos atravessam paragens distorcidas,  

numa cena orgiástica de materialização im-possível. Uma zona irresistível de tesão, na qual aquilo 

que me convoca a escrever não é a ilusão da unidade, mas justamente a fratura que me atravessa. São 

nesses limiares que nos encontramos — e nos desencontramos — ao tentar habitar a linguagem como 

espaço de (des)identificação contínua (Preciado, 2020).

13 Termo que utilizo como desdobramento do título do meu livro de poesias PoemAtos & Outras: inscri(a)ções, publica-
do em 2023 pela editora Patuá. A escolha pela forma gráfica com parêntesis tensiona a palavra “inscrição” — entendida 
como marca cravada na pele, rastro deixado no corpo e no mundo — e a palavra “criação” — enquanto poíesis, gesto de 
invenção e emergência. Trata-se de um jogo que aproxima a escrita do ato de marcar e ferir, riscar e materializar. 
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“Quando reformulo a minha história”, preciso alocar o artifício da história que (me)conto numa 

posição de minha. Isso porque o estranho e o fantasma rondam sempre os expedientes das escritas 

de si. Não escrevo sobre mim porque detenho qualquer autoridade sobre a matéria da minha vida 

(Butler, 2017), mas porque essa matéria me escapa e, na fuga, deixa rastros que me tocam. Escrevo, 

então, para tentar apropriar-me dessa propriedade14 (Cragnolini, 2016), que é escorregadia, arredia, 

feita de cortes, silêncios e falhas. O que se escreve de si não se captura: se persegue. E nesse gesto de 

perseguição, algo de mim sempre falta, algo de mim sempre sobra.

No jogo entre memória e invenção, entre evocação e espectro, o que se anuncia é uma escrita 

que não se satisfaz com a representação de um sujeito dado, mas que arrisca a performance de uma 

travessia. (Auto)bixar-grafar-se torna-se, então, um modo de experimentar-se em voz, em imagem, 

em carne — não como espelho de si, mas como dobra. É nessa dobra que a escrita ganha potência 

poética, não para nomear uma identidade, mas para encarnar uma entidade, fazer vibrar uma presença 

que é, ao mesmo tempo, volátil e contundente. Araruna, nesse sentido, constrói uma cena em que o 

gesto de escrever-se coincide com o de corporificar-se, no risco de um e/u15 que se refaz entre restos, 

rasgos e transfigurações: 

E é nesses simples momentos do itinerário que tenho para mim, em que presen-
cio recordações e expectativas, que finalmente me apresento enquanto ser inteiro.  
Rasgo-me, destruo-me, fragmento-me e me construo, reencarno-me, crio-me, en-
contro-me, transcendo-me. Permaneço em tons de roxo. Um bicho. Una. Dúbia. 
Completa. Um ente. Entidade. Uma travesti (Araruna, 2019, p. 11).

O (auto) das (auto)bixar-grafias é sobretudo um endereçamento16 (Derrida, 2021). Uma carta 

enviada à leitora primeira de mim mesma. Escrevo como quem finge saber o que houve, como quem 

simula domínio sobre uma narrativa pretérita. O truque é esse: fingir que a matéria escrita do passado 

me pertence, e não que ela me possui. Pois não se trata de ter uma história, mas de negociar com ela, 

linha por linha, um pacto instável entre memória, desejo e fabulação. Assim sendo, “presencio recor- 

 
14 “Escrever implica abandonar toda centralidade, converter-se quase em um ‘lugar vazio’ para ser atravessado por outras 
vozes, outros corpos, outros textos. Escrever, ainda que em nome próprio (ou, sobretudo, em nome próprio), significa 
deixar toda a propriedade de si para permitir que nela outros falem a partir de nossas palavra” (Cragnolini, 2016, p. 79, 
tradução própria).
15 “Sob a forma com a qual abigail Campos Leal grafa o e/u, golpeando graficamente sua suposta inteireza e abrindo a 
sua própria constituição cindida, re-afirmo aqui o compromisso com a fal(h)a: espectral possibilidade contida em toda a 
instância normativa (Butler, 2015)” (Pereira, 2024, p. 32). 
16 “A orelha envolvida em qualquer discurso autobiográfico que ainda está no estágio de ouvir alguém falar (ou seja: eu 
estou contando a mim mesmo minha estória, como Nietzsche disse, eis a estória que conto a mim mesmo; e isso significa 
que eu escuto a mim mesmo falar). Eu me falo para mim mesmo em um certo modo, e minha orelha está assim imediata-
mente conectada ao meu discurso e à minha escrita” (Derrida, 2021, p. 50).
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dações e expectativas”, e é nesse itinerário entre o já vivido e o ainda por vir que ouso me apresentar 

— não como sujeito fixo, mas “enquanto ser inteiro”, nessa inteireza que não é solidez, mas travessia.

Por conseguinte, falar de posse é falar de possessão. Eu me possuo em mim mesma,  

num ponto cego em que também me perco, anunciando uma terrível espectralidade: o eu escrito pode 

ser habitado por presenças outras, por ecos de mim que já não reconheço, por fantasmas que refun-

dam essa imagem de sujeito a cada escrita. Escrever-se, então, não é afirmar-se — é permitir que algo 

estranho me escreva também, que uma trajetória se realize através de mim, recompondo e desfazen-

do, ao mesmo tempo, os contornos do que ainda ouso chamar de e/u. Quando Araruna (2019, p. 11) 

afirma: “Rasgo-me, destruo-me, fragmento-me e me construo, reencarno-me, crio-me, encontro-me, 

transcendo-me”, reconheço nessa enumeração vertiginosa o movimento incessante de (des)possessão 

— ser bicho, ser “dúbia”, ser “uma travesti” é sustentar-se em estados de transfiguração contínua,  

em que o e/u é sempre um vir-a-ser, um resto que se rearticula em tons de roxo. 

No poema “Enxergue as Travestis no Gerúndio”, Maria Léo Araruna elabora um devir transves-

tigênere alocado numa categoria temporal que humaniza as travestis. A aposta é na demora do olhar: 

“só olho na pele e pronto” (Araruna, 2019, p. 25). Contra os dispositivos ideológicos e midiáticos que 

encerram as travestis em miradas exóticas e objetificantes, o eu-lírico do poema desarma a maquina-

ria cisnormativa para pensá-las “por meio do acaso / por meio da esbarrada, / do tropeço, da bobeira / 

sem mané firula, sem mané curiosidade” (Araruna, 2019, p. 23). A demora no olhar parece desmontar 

o recorte da outridade transvestigênere como objeto óptico dentro de um cistema de visualidades:

Quando eu olho assim, dá pra enxergar uma beleza furtiva que
–  logo na encarada ingênua e discreta –
me apresenta umas moças...
todas feitas de horas e minutos;
todas feitas de recreio, de intervalo.
Como se suas dobras e cantinhos espelhassem o peso do 
                                                                  [ponteiro-tic-tac na carne.
Como se seus poros suados fossem pegadas deixadas pela farinha
                                                                 [da ampulheta.

Dá para ver que essas moças são esculpidas de demora, calma e

                                                                    [nervosismo com o tempo

(Araruna, 2019, p. 23).

Ao dizer que as travestis são “todas feitas de horas e minutos; todas feitas de recreio, de inter-

valo”, Araruna ativa a imagem de uma existência que se fabrica no entretempo, na dobra, no respiro. 
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O uso da palavra “feitas” no plural acentua o labor incessante de uma artesania subjetiva. Trata-se de 

um processo de montagem que nunca se conclui, cuja demora não é passividade, mas insistência em 

existir contra o compasso violento do tempo crono-normativo. É no tempo dilatado que a travesti se 

experimenta e se esculpe, ainda que sob o peso brutal de um “ponteiro-tic-tac na carne”. O tempo aqui 

não é neutro: é urgência, é nervosismo, é o agora que pulsa entre a memória do sangue e a iminência 

da morte. Mesmo assim, os poros ainda deixam escapar vestígios, como “pegadas deixadas pela fa-

rinha da ampulheta” — restos de um percurso que se queria apagado, mas que continua a marcar o 

mundo com os rastros de uma multidão insubordinada. Ao quebrar o vidro da ampulheta, essas exis-

tências criam fendas na cronologia assassina, fazendo da sua travessia algo incalculável, incontível, 

inapreensível pelas lógicas do mundo colonial ordenado.

Se a escrita de si já carrega em si o embaraço de um reconhecimento sempre falho, sempre des-

locado, é no gesto de transtornar que encontro a possibilidade de persistir na invenção. Transtornar: 

tornar a ser, tornar-se, trans tornar-se, tornar-se trans. Uma operação dissonante que me obriga a rasu-

rar o nome, a pele, o tempo. Transtornar não é mero colapso, mas um investimento proto-estilístico, 

uma aposta tecno-estética e artesanal naquilo que se insinua como devir transvestigênere — encarna-

ção mundana e radicalmente outra. Não se trata de encontrar-se, mas de fazer-se de novo e outra vez, 

contaminando-se com os restos, com as margens, com os im-possíveis. 

Cúmplice do procedimento no gerúndio de Maria Léo Araruna, digo também que  

estamos nos transtornando em corpas transvestigêneres, numa oficina magnífica de te(nt)ares (auto)

bixar-gráficos:

Tente tu
produzir uma trava no micro-ondas pra você ver.
Essa história de ‘Ah, só um minutinho!’ não vai rolar.
Travesti não fica pronta de um dia pro outro não, mozinho. Fica não.
É colheita invernal; é tipo carnaval?
Leva uns meses pra rolar.
E é exatamente aí que mora a boniteza toda: durante o processo de
                                                                        [confecção.
[...] A lindura tá no gerúndio: enquanto o negócio tá acontecendo.
Enquanto arrumam o cabelo, trocam de roupa, e aplicam a seringa;
Enquanto crescem os seios, tiram o xuxu, e ajeitam a neca 
(Araruna, 2019, p. 24).

No verso “Travesti não fica pronta de um dia pro outro não, mozinho”, desestabiliza-se,  

com ironia e precisão, o mito da completude instantânea que sustenta a fantasia do corpo ideal. A voz 

poética não reivindica um ponto de chegada, mas o percurso: “a boniteza toda: durante o processo 
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de confecção”. No tempo do gerúndio — esse contínuo do estar-sendo — a travesti se elabora e se 

afirma, em oposição aos regimes normativos que tomam o corpo cisgênero como produto acabado e 

naturalmente dado. O poema desloca o olhar para os bastidores da subjetividade, para os dispositivos 

e tecnologias que a constroem cotidianamente — “enquanto arrumam o cabelo, trocam de roupa,  

e aplicam a seringa” —, revelando que todo corpo é uma fabricação em movimento, uma engenhosi-

dade que nunca se encerra. 

Ao destacar essa produção em tempo real, o poema desestabiliza os fundamentos da cisgene-

ridade normativa, expondo o truque por trás da ideia de “originalidade de fábrica”: uma noção que 

só se sustenta pela ocultação do próprio processo de feitura. A travesti, ao escancarar sua construção,  

não se fabrica mais do que qualquer outro corpo — apenas se recusa a apagar a história de sua mon-

tagem. O que emerge, então, é uma corpa que se experimenta na fricção entre invenção e tempo: não 

uma corpa pronta, mas uma corpa por fazer, em ato.

É importante ressaltar que gestar a si mesma, nesse sentido, não é ocupar um lugar de soberania 

sobre o próprio corpo ou destino. Não há aqui sujeito fundacional, nem artesã absoluta. Há, antes, 

uma artífice de gambiarras, falhas, pedaços, remendos: uma fabulação precária de si mesma que se 

constrói no entrechoque entre desejo e escombro. A composição do e/u escapa ao controle cons-

ciente — não por incapacidade, mas porque essa consciência já nasce contaminada, fragmentada,  

perfurada por mil interferências. A escrita que daí emerge não documenta uma origem, mas arranha 

sua superfície, expondo os mecanismos e improvisos que sustentam a performance de um e/u im-pos-

sível.

Se esse e/u não se dá pronto, também não pode ser visto como tal. É justamente nesse ponto que 

Maria Léo Araruna desloca o olhar e convoca outra forma de visualidade em seu poema, ao afirmar: 

Enxergar a travesti pronta e discursar sobre ela é fácil!
Julgamento cisgênero e patriarcal.
Quero ver
é deixar o olhar coçar
pra formosura mundana e óbvia 
que o tempo desperta e imprime
no coro dessas moças. 
É só quetar os olhos.
É só deixá-los curtir a vista; apreciar a paisagem.
Sem crise, tá bom? Sem complexos e grandes reflexões.
[...] É só...
olhar, enxergar (Araruna, 2019, p. 25). 
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Quando a poeta convoca-nos: “Quero ver / é deixar o olhar coçar”, instala-se um cisco,  

pequeno grão de incômodo que desregula o regime de visualidade cisgênero e patriarcal sobre as 

corpas transvestigêneres. Esse convite ao deslocamento sensório-visual não se trata de um gesto 

contemplativo e pacificado, mas de uma intensa atividade: olhar não basta, é preciso enxergar. A pro-

vocação que se ergue interroga o que a cisgeneridade precisa apagar para sustentar-se como natural, 

neutra, paradisíaca. Quais corpas, vozes e experiências são obliteradas para que o “corpo normal” se 

constitua sem falhas? 

Despertando o olhar para o “coro dessas moças”, a poeta convoca os olhos a se aquietarem, 

a curtirem a vista, a amaciarem-se diante de uma paisagem que se impõe sem pedir permissão. É a 

proposta de uma visualidade desprogramada, que se permite ser afetada, sem o apelo imunológico 

que recusa o outro como ameaça. Assim sendo, curtir é ceder ao gozo do encontro e à delicadeza 

do choque, sem pacificar a travessia. O olhar que se deixa implicar, que se amolece sem se render,  

é convocado a enxergar para além da imagem, para dentro do que ela revela de si mesma — e do que 

denuncia do mundo que a nega (Didi-Huberman, 2012). O gesto de enxergar, então, transforma-se 

num atravessamento: ver a travesti não como figura pronta e julgável, mas como presença em ruído, 

que exige do olhar um novo pacto sensível.

Através desses novos pactos, as (auto)bixar-grafias se anunciam como poéticas transvestigê-

neres de si. Poéticas que não buscam esconder os artifícios, mas antes, fazer deles a própria matéria 

de existência. Cada frase carrega o traço de uma escolha, de uma dobra, de um modo de habitar a 

linguagem com as próteses que temos. Aqui, não se trata de representar uma verdade interior, mas 

de ressaltar o labor de forjar-se, de encarnar uma versão de si como quem performa sua existência.  

As (auto)bixar-grafias recusam a naturalidade — porque sabem que a natureza é produzida pela 

conveniência de ficções de poder dicotômicas e binárias. Há, porém, um compromisso ético com os 

modos pelos quais nos modelamos, nos mostramos, nos lemos e enfrentamos o mundo. Trata-se de 

escrever para fazer ver — e ver-se — nos estilhaços do ser.

Essa poética se dá, muitas vezes, a partir do horror. Criar em paisagens do horror. Criar para 

exorcizar o horror. Criar para multiplicar o horror, até que ele perca sua face reconhecível. Eis a poíe-

sis: não como gesto estético suave, mas como violência de aparição. É aquilo que faz surgir a carne, 

as vísceras, a ferida (Leal, a., 2021). É aquilo que desloca o verbo da autoridade do logos e o deposita 

na carne do mundo, no avesso de toda racionalidade ordenadora. Nas (auto)bixar-grafias, o corpo é 

linguagem que sangra, é escrita que se rompe e se refaz no mesmo gesto. Não há distância entre o 
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dizer e o ser — há fusão, contaminação, afetação mútua.

Falo, então, de uma poética transvestigênere de si como abertura permanente da fissura.  

Não como resposta, mas como reabertura e politização insistente da ferida (Mombaça, 2021).  

Essas poéticas não são reconciliações, mas insistentes modos de manter vivo o entre, de negar as 

clausuras identitárias que nos foram impostas. (Auto)bixar-grafar-se é permanecer em obra, em ruína, 

em reinvenção constante. É a travessia de uma linguagem que se recusa a repousar no conforto da 

completude.

No final, uma abertura...

As (auto)bixar-grafias aqui apresentadas não pretendem ser definidas por um acabamento con-

ceitual, mas sim por um vir-a-ser sensível ao que virá na curva da letra, da corpa, da texta. Elas se 

constroem e se esgarçam no entrelaçamento de camadas narrativas, afetivas, simbólicas e imagéticas, 

operando como artefatos em constante elaboração. Esses dispositivos não são apenas formas de con-

tar uma história de si, mas modos de constituir uma corpa-narrativa que se dobra, se desdobra e se 

(re)inscreve — um e/u transvestigênere que se tece na precariedade, na porosidade e na instabilidade 

de suas próprias bordas.

É nesse campo de fricções e invenções que as (auto)bixar-grafias emergem como um espaço de 

subjetividade tecno-artesanal e protético-estilística. Seus gestos não se fixam em identidades estáveis, 

mas performam uma escrita de si que atravessa suportes, corpos e tempos. A memória comparece não 

como arquivo fechado, mas como ruína fértil. A ferida não se encerra em trauma, mas fabula mundos 

possíveis. A fabulação, por sua vez, não encena o falso, mas potencializa o real em seus excessos,  

em sua potência criativa de se (re)inventar.

 	 Retomando a urgência política desse gesto criativo, ecoa a advertência de Dodi Leal:  

“a importância de dominarmos os meios de produção poética dos nossos corpos, borrando as bar-

reiras genitalistas da cisnormatividade que forjaram o conceito de transexualidade” (Leal, 2018, p. 

249). Desse modo, as (auto)bixar-grafias operam justamente nesse borramento, nessa recusa das 

normatividades cis-hetero-coloniais, para abrir frestas onde a corpa-fabulação possa se afirmar em  

sua multiplicidade.

Assim, essa texta não se encerra, mas deixa vestígios. Abre-se como rastro e convite: que outras 

poéticas transvestigêneres de si possam emergir, inventando novas maneiras de existir, escrever e 

fabular o mundo.
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Do ser como invenção compartilhada – O real e o fabulado  
nos filmes de Allan Ribeiro
Márcio Andrade | Allan Ribeiro

Neste episódio do podcast F(r)icções, o pesquisador Márcio Andrade entrevista o cineasta Allan 

Ribeiro, cujos filmes borram as fronteiras entre o documentário e a ficção, o íntimo e o coletivo, a 

imagem e o gesto. A partir de encontros com artistas, performers e personagens reais – como no curta 

O Clube (2014) ou nos longas Esse amor que nos consome (2012) e Mais do que eu possa me reco-

nhecer (2015) – Allan constrói um cinema em que o autor é também cúmplice e personagem. 

Conversamos sobre os modos de escrita de si presentes em sua filmografia, atravessando temas como 

performance, autorrepresentação, envelhecimento, amizade, fabulação e invenção. Em destaque, dis-

cutimos ainda seus filmes mais recentes O dia da posse (2021), Eu fui assistente de Eduardo Couti-

nho (2023) e seu projeto sobre a passagem de Madonna pelo Brasil, que colaboram para pensarmos a 

autoficção como gesto compartilhado de fabulação do real.
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Imagens por vir - A escrita de si como abertura a futuros [im]possíveis

O percurso traçado pelas cinco partes de Imagens de uma busca de si propõe não apenas um 

mapeamento de práticas autobiográficas no campo do cinema documental contemporâneo, mas uma 

escuta atenta dos modos como essas práticas deslocam fronteiras entre vida e obra, subjetividade e 

política, imagem e pensamento. Reunindo vídeos, artigos e podcasts, esta obra nos ofereceu múltiplas 

e incompletas dimensões para compreender como o gesto de narrar-se na imagem constitui um campo 

denso de elaborações éticas, estéticas e afetivas.

Do documentário em primeira pessoa às fabulações autoficcionais, passando pela escrita en-

saística e pela autorrepresentação de sujeitos minorizados, as contribuições aqui reunidas elaboram 

um pensamento encarnado, poroso, que se constrói nas frestas da memória, do arquivo e da escuta.  

É significativo que, ao longo dos capítulos, a câmera não apareça apenas como ferramenta de regis-

tro, mas como dispositivo de invenção, como um corpo em relação, capaz de produzir outras formas 

de existir e ser visto. Os conteúdos aqui dispostos não se contentaram em compor um diagnóstico 

completo destes fenômenos, mas buscam também performar seus próprios gestos ensaísticos, entre-

cruzando teoria e experiência, pesquisa e criação.

Há, neste livro, uma aposta política na imagem como campo de insurgência subjetiva e,  

ao mesmo tempo, uma vigilância crítica frente aos perigos da padronização e da estetização do eu. 

As discussões sobre os impasses do documentário em primeira pessoa, as tensões entre narcisismo e 

elaboração de si, os deslocamentos da autoetnografia, os cruzamentos entre autoficção e dissidência 

de gênero, entre tantas outras trilhas, apontam para a complexidade dos gestos de autoinscrição con-

temporâneos.

Se o “eu” que emerge dessas imagens pode ser entendido como fragmentário, isso não deve 

ser tomado como fragilidade, mas como potência. Uma potência de fabular-se, de encarar o luto por 

quem se foi, de performar a dúvida sobre o que se sente, de reinscrever(-se) a memória. Este livro pro-

põe um convite a seguirmos buscando, filmando, escrevendo essas existências, compondo uma busca 

que nunca se mostra solitária. Ela se dá no encontro com o outro, no embate com o mundo, no gesto 

compartilhado de dar forma a experiências que não cabem nos modelos hegemônicos de representa-

ção. Que este livro siga se desdobrando em novas perguntas, novas imagens, novos deslocamentos e 

inspire outras escritas de si – e, sobretudo, outras escritas do nós.
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Futemma, com bolsa FAPESP e orientação de Esther Hamburger. Em 2024, foi pesquisadora visitante 
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na USC (EUA), sob supervisão de Michael Renov (BEPE). Mestre em Imagem e Som pela UFSCar, 

com pesquisa sobre diretoras brasileiras dos anos 1980, e bacharela em Cinema e Audiovisual pela 

Unespar. Integra o grupo de pesquisa Laica (USP).

E-mail – hanna.esperanca06@gmail.com

Leonardo Simões

Nascido em Patrocínio, Minas Gerais, mora em São Paulo desde 2010. É doutorando e mestre em 

Educação, Arte e História da Cultura pela Universidade Presbiteriana Mackenzie. Venceu o III Con-

curso Nacional de Dramaturgia Flávio Migliaccio e foi finalista do Prêmio Solano Trindade. Em 

2024, publicou Folha de Rosto (Mondru Editora). 

E-mail – leonarddosimoes@gmail.com

Abiniel Nascimento

Carpina, Pernambuco, Brasil, 1996. É artista, compõe o coletivo indígena Alfazema Braba, bacharel 

em Museologia e discente no mestrado em Artes Visuais. Tem interesse pelas transmutações da/como 

presença. Suas investigações são compostas por pesquisas poéticas que apontam para uma implicação 

histórica; revisando motes como identidades indígenas, conjugações da memória e temporalidades 

não-humanas.

E-mail – abinieljnascimento@gmail.com

Juliana Siqueira Pamplona

Artista-pesquisadora e curadora nos campos do teatro, filme e performance. Doutora pelo Programa 

de Pós Graduação em Artes Cênicas na UNIRIO (2014). Foi pesquisadora visitante no departamento 

de Performance Studies na New York University (NYU, 2012) através da CAPES/PDSE. Pesquisa-

dora pelo Programa de Pós-Doutorado Nota 10 da FAPERJ (Faculdade de Letras/UFRJ) entre 2014 

e 2016; professora substituta na UFOP - Departamento de Artes Cênicas, entre 2018 e 2019; e atual-

mente é professora nos cursos do Bacharelado e da Licenciatura em Teatro na Faculdade Cesgranrio 

(RJ).

E-mail – julianaspamplona@gmail.com
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João Pedro Pinho

Mestre em Comunicação pela UFF, trabalha na TV Globo com curadoria, desenvolvimento e progra-

mação de filmes e séries. Pesquisa séries semi-autobiográficas, realismo e dramédias, com artigos pu-

blicados sobre narrativa, gênero e representação. Como roteirista, venceu concursos como LATINX 

(2022), Descobrindo Búzios (2023) e FIACINE (2023). Foi selecionado para o LAB Varilux e atua 

também como professor e curador em projetos voltados à ficção seriada.

E-mail – joaopedropgt@gmail.com

Tallýz S. Pereira

Tallýz S. Pereira é poeta, artivista e pesquisadora das escritas de si em corpos dissidentes. É licen-

ciada em Letras Português/Espanhol e doutora em Letras pela UESC. É autora do livro PoemAtos & 

Outras: inscri(a)ções (Patuá, 2023) e integrou diversas antologias literárias. Participou como jurada 

do Prêmio Caio Fernando Abreu, promovido pelo Festival Mix Brasil. Foi contemplada pela Lei Pau-

lo Gustavo com o vídeo-performance Trans-corres. Em 2023, recebeu a Comenda Nove de Maio da 

Câmara de Vereadores de Jussari por sua contribuição à cultura e à educação no território.

E-mail – millethus@gmail.com

Allan Ribeiro

Formado em Cinema na UFF (2006) e realizou quatro longas – Esse amor que nos consome (2012), 

Mais do que eu possa me reconhecer (2015), O dia da posse (2021) e Mais um dia, Zona Norte (2023), 

que receberam prêmios em festivais como Brasília, Olhar de Cinema e Tiradentes. Destacam-se ainda 

os curtas O brilho dos meus olhos (2006), Ensaio de Cinema (2009), O Clube (2014) e Eu fui assis-

tente do Eduardo Coutinho” (2023) e a série Noturnas (2016) com 46 episódios mini-documentais.

E-mail - allancinema@gmail.com
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Sobre o Organizador (Livro)

Realizador, Educador, Produtor e Pesquisador Multimídia. Doutor em Comunicação (PPGCOM/

UERJ), com período sanduíche na Universidad de Navarra – Pamplona (Espanha) – com financia-

mento CAPES. Mestre em Educação Tecnológica (PPGEDUMATEC/UFPE) e Graduado em Rádio 

e TV (UFPE). Editor do livro Imagens de uma busca de si (2025) e autor do livro Autobiografias do 

Outro – Camadas de Selfies em Documentários Pernambucanos (2015) e de artigos publicados em 

livros e periódicos acadêmicos, como Eikon (UBI/Portugal), Revista Doc-Online (UBI/Portugal), 

Galáxia (PUC/SP), FAMECOS (PUC/RS), Rumores (ECA/USP) etc.. 

Atualmente, coordena a produtora de desenvolvimento Combo Multimídia, responsável por projetos 

de produção, pesquisa e formação que, desde sua fundação em 2015, vem somando aprovações de 

projetos culturais em cerca de quarenta (40) editais públicos (nacionais, estaduais e municipais). No 

Eixo de Produção, vem realizando curtas-metragens, como o documentário Preces Fora do Armário 

(com patrocínio do Canal Futura) e a animação Lá na Frente (em parceria com a ViuCine); o lon-

ga-metragem Aqui iremos deixar (em finalização e em parceria com o NEXTO - Núcleo de Experi-

mentações em Teatro do Oprimido); as revistas digitais multimídia Quarta Parede e F(r)icções; os 

podcasts infantis Quando eu era criança (com a Margente Filmes), Lá na Frente e Aventurama e dos 

podcasts narrativos Anônimo (também com a Margente Filmes) e Espelhos Partidos (em finalização). 

No Eixo de Formação, a produtora tem desenvolvido cursos e oficinas voltados para produção de 

conteúdo multimídia, tais como F(r)icções - Laboratório de Ensaios de Cinema, Ponto de Virada - 

Laboratório de Social Video, Autobiografias do Presente, Escritas Sonoras de Si - Laboratório de 

Podcasts Autoficcionais. No Eixo de Pesquisa, a produtora desenvolveu os projetos Autobiografias 

do Outro - Camadas de Selfies em Documentários Pernambucanos (2015) e Imagens de uma busca 

de si (2025), que geraram a publicação de livros homônimos. 

Na sua trajetória, Andrade já foi premiado em eventos como ROTA – Festival de Roteiro Audiovisual 

(como Segundo Melhor Pitching do Laboratório de Projetos de Séries em 2022) e RioWebFest 2022 

(como Melhor Podcast) – ambos com o projeto Lá na Frente. Dentre seus projetos em desenvolvi-

mento, vem trabalhando no projeto de série documental Imagens e Semelhanças, na produção do 

livro infantil Lá na Frente e nas pesquisas para a produção do filme experimental Pa_Terno - todos 

com financiamento público municipal e/ou estadual. Desde 2022, vem atuando também no Centro 
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Cultural Marieta (SP), como idealizador e docente do curso Escritas de Si – Caminhos da [Auto]

Ficção e como coordenador do Grupo de Desenvolvimento de Podcasts.

Dentre outras atividades, participou como parecerista de comissões julgadoras para avaliação de pro-

jetos audiovisuais em cerca de trinta (30) editais municipais e estaduais lançados em localidades 

como Pernambuco, Ceará, Goiás, Bahia, Paraíba, Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais etc. e de 

júris de festivais como o Janela Internacional de Cinema do Recife, Recifest, FestCine e Cine Chi-

nelo. Em sua trajetória acadêmica, já integrou grupos de pesquisa como Grupo de Estudos em Novas 

Tecnologias e Educação – GENTE (UFPE) e Arqueologia do Sensível (UFBA) e, atualmente, integra 

a Screenwriting Research Network (interinstitucional), que reúne acadêmicos, profissionais e pesqui-

sadores interessados em pesquisas e criação em roteiro.

Email – marcioh.andrade@gmail.com
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