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Apresentacio

O livro Imagens de uma busca de si propde um percurso diversificado pelas praticas de escrita
de si na literatura, no cinema e no audiovisual contemporaneo, reunindo producdes em diferentes
formatos (artigos, video-ensaios e podcasts) que investigam os modos como o eu pode ser narrado,
reinventado e compartilhado nestas linguagens. Ao longo de cinco partes, o livro atravessa temas como
autorrepresentacao, memoria, luto, autofic¢ao, performance e politica, compondo uma constelacao de
obras e reflexdes que afirmam o gesto autobiografico como campo de invengao estética.

Na Parte I — Desejos, impasses e gestos de inven¢do — O documentario em primeira pessoa,
os textos e obras reunidos exploram os caminhos do documentario autobiografico como espaco de
conflito e criacdo subjetiva. O video-ensaio de Marcio Andrade propde uma arqueologia das praticas
de autorrepresentacao, enquanto o artigo de Marcos Yoshisaki investiga os impasses do género a partir
de Bem-vindos de Novo. Em entrevista a Marcio Andrade, Gabriel Tonelo analisa as autobiografias
filmicas de Ed Pincus e Ross McElwee. Sabrina Tenorio Luna examina as estratégias autoficcionais
de Albertina Carri nos filmes Los Rubios e Cuatreros, que lidam com os siléncios herdados da ditadura
argentina. Encerrando a sec¢do, o podcast com Coraci Ruiz aborda sua trajetdria das videocartas ao
filme Limiar (2020), refletindo sobre o cinema autobiografico como pratica ética, politica e relacional.

A Parte Il — Quebrando espelhos por dentro — O ensaio entre rastros, arquivos e fabulagoes
aborda o ensaio como forma capaz de habitar as lacunas da memoria e do luto. No video-ensaio que
abre a secdo, Marcio Andrade apresenta o filme-ensaio como linguagem em transito, dialogando
com Corrigan, Adorno e cineastas como Marker e Varda, enquanto o artigo de Ana Paula de Aquino
Caixeta analisa o luto em filmes como Di-Glauber e Inconfissoes. No primeiro podcast da secao,
Carolina Gongalves Pinto discute, com Marcio Andrade, a poténcia politica da auséncia a partir de
obras de Sarah Polley, Lola Arias e Laurie Anderson. No segundo artigo, Ana Karla Farias investiga
a escritura filmica de Marguerite Duras como literatura expandida. Encerrando a se¢do, o segundo
podcast traz Lia Leticia em dialogo com Marcio Andrade sobre performance, videoarte e ativagao de
arquivos coloniais, compondo uma estética de reexisténcia e inscrigado da memoria no corpo.

Na Parte Il — Autoinscrigoes e encontros — Reinvengoes do eu e do outro nas praticas
autoetnogrdficas, as contribuigdes investigam os modos de narrar o eu em relacdo ao outro, a partir
de abordagens autoetnograficas, decoloniais e afetivas. No video-ensaio de Marcio Andrade, a
autoetnografia é pensada como gesto de invengao subjetiva e partilha, enquanto no artigo de Luana

Cabral, a pesquisadora analisa os curtas de Tila Chitunda sob o conceito de autodefini¢ao. No



primeiro podcast, Luz Mariana Blet divide com Mdrcio Andrade suas experiéncias com cinema de
rua, escrevivéncia e fabulagdes negras. Gabriela Almeida e Pedro Henrique Andrade discutem o filme
Inconfissoes, de Ana Galizia, como gesto de memoria queer e curadoria afetiva. No podcast com
Chico Lacerda, sao abordadas as escritas de si no curta Virgindade e na HQ Fim de Tarde, refletindo
sobre infancias LGBTQIAPN+, memoria e resisténcia.

A Parte IV — Do Eu ao Comum — Escritas de Si em Perspectivas Coletivas aborda o
deslocamento da narrativa autorreferente rumo a experiéncias partilhadas e criticas. O video-ensaio
de Marcio Andrade, reflete sobre o documentario autobiografico como espago de escuta em filmes
como Carta ao Mar e Valdira. Em seu artigo, Roberta Veiga analisa curtas que exploram narrativas
saficas como formas de insubmissdo afetiva. No primeiro podcast, Hanna Esperanga discute,
com Marcio Andrade, a trajetoria de Olga Futemma e a inscricdo de subjetividades femininas no
documentario brasileiro. No segundo artigo da se¢do, Leonardo Simdes aproxima os escritos de
Lima Barreto e Abdias Nascimento como denuncias que emergem do carcere. Ja no segundo podcast,
Abiniel Nascimento narra sua relagdo com arquivos e memoria como praticas encarnadas e politicas,
propondo o arquivo como campo de disputa e reverberacdo ancestral.

A Parte V — Identidades em travessia — Autofic¢oes, fabulagoes e insurgéncias do eu retine
proposigdes que investigam formas dissidentes de escrita de si, tensionando os limites entre realidade
e ficcdo, corpo e linguagem. No video-ensaio de Marcio Andrade, a autoficcao € pensada como gesto
politico a partir de cineastas como Truffaut, Jodorowsky e Panahi. Em seu artigo, Juliana Pamplona
analisa o curta Kings e os jogos de desidentificacdo de género, enquanto, no primeiro podcast, Jodao
Pedro Pinho dialoga com Marcio sobre sobre o conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” em
séries como / May Destroy You e Better Things. No artigo de Tallyz S. Pereira, por sua vez, a escrita-
corpa ¢ afirmada como travessia transvestigénere e, encerrando a se¢ao, Allan Ribeiro comenta com
Marcio Andrade sobre sua filmografia em torno de temas como autofic¢do, performance e fabulagao.

Ao longo de suas cinco partes, Imagens de uma busca de si constroi um espago multiplo e
vibrante de reflexdo e criacdo, em que narrar-se ndo € apenas gesto de interioridade, mas ato politico,

poético e partilhado.






PARTE |
DESEJOS, IMPASSES E
GESTOS DE INVENCAD -
0 DOCUMENTARIO EM
PRIMEIRA PESSOA




A primeira parte do livro Imagens de uma busca de si retine propostas que investigam as mul-
tiplas possibilidades do documentario autobiografico, atravessando diferentes formatos e abordagens
criticas. Os trabalhos aqui reunidos compartilham o desejo de pensar os modos contemporaneos de
inscri¢do de si no cinema documental, enfrentando dilemas éticos, politicos e estéticos.

No video-ensaio Narrar-se em Imagens — As inscrigoes de si no documentario, Marcio An-
drade propde uma arqueologia sensivel das praticas de autorrepresentagdao no cinema, a partir de um
olhar historico sobre as praticas do documentario classico e moderno até a chegada de filmes de abor-
dagem subjetiva. A partir de um olhar sobre filmes como 33, Santiago, Elena e Uma passagem para
Mario, busca-se compreender a camera como dispositivo de memdria e fabulagdo, onde experiéncia
e invencdo se entrelacam. No artigo Criar no impasse — Inovagdo e padronizagdo no documentario
em primeira pessoa, Marcos Vinicius Yoshisaki, a partir de sua experiéncia na realizagdo do filme
Bem-vindos de Novo, discute os limites do género autobiografico e as ideias em torno de um impasse
entre inovacgao e cristalizacao de formatos.

No podcast Viver, Filmar, Narrar — Das autobiografias cotidianas no cinema de Ed Pincus
e Ross McElwee, Mércio Andrade entrevista o pesquisador Gabriel Tonelo, analisando o uso da ex-
periéncia intima como matéria filmica e os limites entre o privado e o publico. No artigo Ditadura
militar e escrita de si no documentario argentino — Uma andlise de Los Rubios e Cuatreros, Sabrina
Tenério Luna investiga como Albertina Carri mobiliza estratégias autoficcionais para lidar com o
trauma politico e com os siléncios herdados da ditadura.

Encerrando a secdo, o podcast Do si como encontro com o outro — Das cartas filmicas ao do-
cumentdrio autobiogradfico em Limiar apresenta uma conversa entre Marcio Andrade e Coraci Ruiz,
que revisita sua trajetéria das videocartas ao filme Limiar (2020), refletindo sobre o cinema autobio-
grafico como pratica ética, afetiva e relacional. Entre arquivos e fantasmas, fabulagdes e hesitacdes,
os conteudos desta parte desenham um mapa movente do documentario em primeira pessoa, em que

narrar-se € também reinventar o mundo.
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Narrar-se em Imagens — As inscricées de si no documentario
Marcio Andrade
O video-ensaio aborda os cruzamentos entre documentario e autobiografia no cinema, articulando re-
flexdes histdricas, tedricas e estéticas sobre a constru¢do da imagem de si na linguagem audiovisual.
A partir da citagdo a obras como 33 (2003, Kiko Goifman), Santiago (2007, Jodo Moreira Salles),
Elena (2013, Petra Costa) e Uma passagem para Mario (2014, Eric Laurence), investiga-se como o
gesto de autorrepresentacdo cinematografica se transformou ao longo do tempo, desde os primeiros
registros do real até os filmes-didrio e o documentario intimo contemporaneo. O video-ensaio pro-
poe uma escuta das subjetividades que emergem diante e por trds da camera, apresentando o docu-
mentario autobiografico ndo apenas como pratica narrativa, mas como processo de invengao de si,
entre memoria, afeto e fabulagdo. A linguagem audiovisual se coloca aqui como espaco de pesquisa,

montagem e pensamento critico, tornando visivel a relagdo entre imagem, identidade e autoria.
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Criar no impasse - Inovacio e padronizacio no documentario em primeira pessoa

Marcos Vinicius Yoshisaki

) m ESCANEIE COM A CAMERA DO

CELULAR E OUGA 0 ARTIGO

Introducio

No dia 10 de abril de 2019, um conhecido critico e curador de cinema postou no Facebook
uma mensagem, escrita apds coordenar a sele¢do para o festival internacional Olhar de Cinema,
realizado em Curitiba-PR. Nela, ele mostrava-se surpreso pelo volume excessivo de documentarios
autobiograficos avaliados durante o processo de curadoria. A mensagem, indiretamente voltada a rea-
lizadores e realizadoras contemporaneos, alerta para a recorréncia de um modelo narrativo: filmes em
primeira pessoa centrados na figura do(a) cineasta e de sua familia proxima, frequentemente articula-
dos com temas historicos ou sociais mais amplos. Sua conclusdo: o que antes era visto como inovador
ou auténtico tornou-se um dos formatos mais repetidos no circuito internacional'.

A época, recebi de um amigo uma copia da postagem. Estava as voltas com a montagem do
meu proprio documentario em primeira pessoa’: um longa-metragem realizado a partir da experiéncia
de separacdo familiar causada pela imigra¢do dos meus pais para o Japdo entre os anos 2000 e 2013,

no interior do fenémeno decasségui’*. O documentario, intitulado Bem-vindos de Novo, estreou nos

! A postagem é privada e, portanto, apenas pode ser acessada pelos contatos do autor, Eduardo Valente, no seguinte link:
https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829. Acesso em: 20 de abril de 2025.

2 A expressdo “documentario em primeira pessoa” é uma dentre as inimeras nomenclaturas que as obras pessoais podem

assumir. Ela é analoga a outros termos como: documentario autobiografico, documentario pessoal, autoetnografia, cinema
subjetivo etc. No entanto, ¢ importante ter em vista que cada defini¢@o se vincula a determinado contexto e tradi¢ao criti-
ca. Minha opc¢do pela expressao “documentério em primeira pessoa” tem duas razdes principais: (1) distinguir produgdes
que, apesar de pessoais, na primeira pessoa, nao sdo autobiograficas; (2) destacar o lugar de enderegamento do filme, isto
¢, a posicao em primeira pessoa assumida pelo(a) cineasta.

3 “Decasségui” é a romanizagdo para a fonética portuguesa da palavra japonesa 5 & cujo significado aproximado é

“deslocar-se para lugares distantes a fim de ganhar dinheiro”. Originalmente, o termo era utilizado para caracterizar o
movimento de trabalhadores do norte do Japao para o sul, durante o inverno. O fenémeno decasségui corresponde ao
deslocamento de nipodescendentes e seus conjuges para o Japao, a partir, principalmente, de junho de 1990, com a re-
forma da Lei japonesa de Controle de Imigracdo e Reconhecimento de Refugiados. A partir dessa data, descendentes de
até terceira geragdo puderam obter o visto japonés de residéncia, para viver e trabalhar no pais em funcdes geralmente
de baixa qualificacdo. Ao todo, cerca de 600 mil nipo-brasileiros(as) e seus conjuges estiveram em algum momento no
Japao como imigrantes decasséguis. Atualmente cerca de 200 mil brasileiros e brasileiras vivem no Japdo no interior
desse processo imigratorio.
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festivais de cinema em 2022 e foi langado no circuito comercial em 2023, Durante a sua produgéo,
que se estendeu por quase cinco anos, desenvolvi uma pesquisa de mestrado baseada em questdes
suscitadas pela realizac¢do do filme’. Por isso, a época da mensagem, ja estava ciente do crescimento
exponencial da produgdo em primeira pessoa, especialmente apds a transi¢ao dos meios de producao
audiovisuais para o suporte digital, a partir do final dos anos 2000. Assim, ao ler a mensagem, reagi
sem grande alarde ou surpresa, apesar do inconfessavel receio de constatar que meu filme, ja na etapa
final de montagem, cumpria quase todos os requisitos do “modelo” descrito pelo curador. Ainda que
despertasse tais inquietagdes, ao fim, a postagem em si ressoava como um déja vu.

Com o desenrolar dos tltimos 15 anos, tornou-se evidente — ao menos para as pessoas di-
retamente envolvidas com o universo cinematografico e para aquelas que se dedicam ao documen-
tario, em particular — que a producdao em primeira pessoa atinge, ano a ano, patamares inéditos.
Jamais houve tantos filmes em primeira pessoa, com suas variadas doses autobiograficas, como atu-
almente; consagrando a modalidade como uma das marcas distintivas da nossa época (cinematogra-
fica). Tendéncia que se difunde também sob outras formas de expressao, da literatura as artes visuais.
E nada parece indicar um arrefecimento, apesar de ressalvas cada vez mais eloquentes de criticos,
curadores e da comunidade cinéfila®. Assim, se por um lado observa-se o crescimento e a consolida-
¢do da produgdo em primeira pessoa, por outro, avolumam-se criticas ao excesso de subjetivismo,
individualismo ou egocentrismo, que alinham essas obras ao panorama cultural narcisico de nosso
tempo.

Nao sdo poucos os autores que se dedicaram a descrever, analisar e interpretar a sociedade
contemporanea a partir de sua dimensao pessoal, relacionando-a recorrentemente a producao cultural
personalista, individualista e autobiografica. Da critica ao culto a personalidade elaborada por Richard
Sennet, em O Declinio do Homem Publico (1974), as analises de Christopher Lasch em A Cultura do
Narcisismo (1979), e Gilles Lipovetsky em 4 Era do Vazio (1983), é possivel tracar as ramificagoes
de uma mesma linhagem critica que busca interpretar a cultura da segunda metade do século XX na

chave de uma exacerbacdo individualista, fundada em “praticas de bem-estar” psicoldgicas e terapéu-

* O trailer comercial do filme pode ser acessado aqui: https://www.youtube.com/watch?v=fwrK 5k6FSyI.

> Na dissertacdo (Yoshisaki, 2018), analisei procedimentos formais — como narragdes em voz over, materiais de arquivo
domésticos e histdricos — empregados para articular experiéncias pessoais e processos histdrico-sociais nos documenta-
rios em primeira pessoa.

6 O critico de cinema Bruno Carmelo manifestou sua insatisfacio com relagio ao excesso de subjetivismo dos cineastas
nos filmes apresentados — por coincidéncia — na edi¢@o de 2023 do festival Olhar de Cinema (Todo [...], 2023).
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ticas voltadas ao sujeito, que se combina com o desmoronamento das grandes narrativas coletivistas-
que inaugura o que se convencionou chamar de pés-modernidade.

Na esfera cultural e midiatica, diversos autores tém identificado uma centralidade crescente da
subjetividade na produgdo de discursos e narrativas. Beatriz Sarlo (2007) caracteriza esse fendmeno
por meio da no¢do de “guinada subjetiva”. O conceito explora a transformagao ideoldgica que des-
loca o foco das estruturas sociais — predominantes nos anos 1960 — para a afirmag¢ao da identidade
individual, valorizando a experiéncia pessoal como fonte legitima de verdade e direitos. Numa dire-
cdo semelhante, Leonor Arfuch (2010) propde o conceito de “espacgo biografico™ para dar conta da
proliferagdo de praticas discursivas centradas no eu — como entrevistas, testemunhos e autobiogra-
fias —, marcadas por nogdes como autenticidade, confissdo, intimidade e performance. Por sua vez,
Paula Sibilia (2016) introduz a ideia de “extimidade” para descrever o paradoxo de uma intimidade
construida para ser exposta, especialmente nas midias digitais e no audiovisual®. Para a autora, esse
impulso de visibilidade leva a formagdo de subjetividades voltadas para o outro, “alterdirigidas”,
impulsionando uma logica que ela denomina como “tirania da visibilidade”.

Com tudo isso, ainda que possa surpreender ou causar alarde, a proliferacdo dos filmes em
primeira pessoa ndo representa exatamente uma novidade. Entdo, por que a polémica entre partida-
rios e detratores do cinema pessoal? Uma das respostas pode estar na capacidade dos filmes em gerar
oposig¢des. Devido ao seu carater personalista, eles mobilizam os espectadores em um nivel pessoal,
intersubjetivo, em que a relacdo com as obras passa por uma conexao, simpatica ou avessa, com o
diretor ou a diretora.

Ao misturar autor(a) e obra, os filmes geram afetos interpessoais’, tanto mais intensos para
aderéncia ou repulsa. “Seria possivel confessar a Marcel Hanoun minhas reservas em relagdo a seu

filme, sem emitir, a0 mesmo tempo, um julgamento sobre ele, ndo enquanto criador, mas enquanto

7 A expressio ¢ uma reelaboracio do termo proposto por Philippe Lejeune, professor e ensaista francés com contribuicdes
fundamentais para os estudos da autobiografia literaria, conhecido por ter cunhado o conceito de “pacto autobiografico”.

8 O conceito de extimidade, no entanto, foi cunhado por Jacques Lacan. Segundo o psicanalista francés, diferentemente
do sentido proposto por Sibilia, o conceito de extimidade diz respeito a complexa articulagdo entre o interno e o exter-
no, na qual mesmo aquilo que ¢ mais intimo e pessoal estd em constante relacdio com o mundo externo. Nesse sentido,
desarticula-se a tradicional dicotomia entre os termos.

® Afeto, no presente trabalho, ndo deve ser compreendido apenas como sinénimo de carinho e cuidado, como prega o
senso comum. Trata-se da afec¢do, afetar e ser afetado por coisas “alegres” ou “tristes”, mais proxima da nogao proposta
por Baruch Spinoza. Outro sentido considerado ¢ aquele proposto por Eva Illouz: “o afeto ndo ¢ uma acdo em si, mas €
a energia interna que nos impele a agir, que confere um ‘clima’ ou uma ‘coloracao’ particulares a um ato. [...] O que faz
o afeto transportar essa ‘energia’ € o fato de ele sempre dizer respeito ao eu e a relagdo do eu com outros culturalmente
situados” (Illouz, 2011).
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homem?” — Philippe Lejeune (2014, p. 269) se questiona. Ja Michael Renov (2014, p. 365) comen-
ta: “meus alunos, no correr dos anos, foram confrontados por iniumeros filmes e videos pessoais e,
na maioria das vezes, reagiram de forma intensa, com raiva € empatia, mas apenas raramente com
indiferenca”. O engajamento adicional que filmes em primeira pessoa causam nao ¢ casual. Trata-se,
antes, da propria logica de recepcao sobre a qual tais filmes se estruturam, com a presenga da figura
multipla de um diretor ou diretora, que é também personagem.

As rejeicdes mais ou menos exaltadas que o cinema pessoal tem despertado sugerem,
portanto, qual tipo de intepretagdo? Como manifestagdo particular em um contexto mais amplo da
“era pos-cinematica” (post-cinematic era), como concebida por Steven Shaviro (2011), em que o
cinema deixa de representar o paradigma técnico e estético (deixou de ser o “dominant medium”) da
producao audiovisual digital, estariam as obras em primeira pessoa vinculadas de tal forma a pro-
dugdo e ao consumo de intimidades das redes sociais, ao ponto de serem atingidas de antemao pelas
criticas ao modelo de comunicagdo personalista das redes? Estariamos vivendo um momento de satu-
racdo de um modo de realizacdo marcado historicamente pela excepcionalidade e inovagdo? Ou seria
apenas uma sensacao de saturacdo, estimulada pelo efeito de engajamento adicional, em que cada

filme pessoal parece representar nao apenas a si proprio, mas toda uma modalidade de produgao?

Contornos do impasse

Durante o longo periodo de pesquisa e realizacdo do documentario Bem-vindos de Novo,
estive por vezes diante de dois tipos de situagdes. Ao falar sobre o filme com colegas e amigos
e amigas realizadoras, era informado do desejo delas em produzir, ou do desenvolvimento ja em
curso, de obras igualmente pessoais e/ou autobiograficas. As conversas assumiam um qué de troca
de confidéncias, como se fizéssemos parte de um mesmo clube, em que os filmes pessoais assenta-
vam o terreno comum de nossos interesses. Uma vez finalizado o filme, continuei a receber pedidos
para compartilhd-lo com amigos e conhecidos, cada qual envolvido com seu projeto autobiografico.
Kiko Goifman brinca que, por ter realizado 33 (2002), ainda hoje, ou seja, passados mais de 20 anos,
recebe investidas de realizadores com projetos de filmes pessoais, aparentemente desejosos de com-
partilhar suas ideias ou receber alguma sugestao'’.

Por outro lado, em outras circunstancias, particularmente voltadas ao desenvolvimento do

projeto e a oportunidades de coproducao e mercado, colhi memoraveis reticéncias com relagdo a

10 Comentario de Goifman na postagem citada no comeco do texto.
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abordagem pessoal e ao universo familiar do filme. Questionamentos — em geral sutis e indiretos
(pois quase sempre ¢ constrangedor criticar documentérios autobiograficos diante de seus autores) —
com relagdo a relevancia (para as outras pessoas e, consequentemente, para a sociedade) da tematica
pessoal e reagdes impacientes quanto ao tom condescendente com que talvez me referisse aos acon-
tecimentos do filme, ainda muito proximos da minha vida.

Esse cenario duplo, onde convivem o estimulo compartilhado pela pratica autobiografica no
cinema e a reserva quanto aos seus limites, permite entrever o que estou tentando caracterizar como
o atual “impasse” da produgdo em primeira pessoa. Tal impasse se configura pela combinagao, e ten-
sionamento, de condi¢des e elementos caracteristicos da producdo em primeira pessoa nos contextos
social e cinematografico contemporaneos.

Primeiro, o crescimento da producdo nas duas ultimas décadas gerou relativa, mas substan-
cial, sedimentacdo formal no conjunto das obras. Progressivamente, métodos e recursos estilisti-
cos passaram a compor uma espécie de “subgénero” de produ¢do e de recep¢do, dando origem a
procedimentos formais reconheciveis e até mesmo antecipaveis, como o uso de narragdes pessoais,
de arquivos domésticos e a presenga em cena do cineasta.

Essa padronizagao estética contraria certa tradi¢ao cultural que vincula a realizagao pessoal a
singularidade da experiéncia e do ponto de vista, da qual surge a ideia de autenticidade. Este contraste
entre a expectativa de originalidade da abordagem pessoal e a formatagdo das obras ¢ responsavel em
parte pelo sentimento de frustragdo gerado por alguns filmes em primeira pessoa.

A tendéncia de padronizagdo também se opde ao histérico de inovagdes vinculado ao de-
senvolvimento do documentario pessoal. E significativo lembrar que na época de sua consolidagao,
durante as décadas de 1980 ¢ 1990 nos Estados Unidos, na Europa e no Japao'', e a partir dos anos 2000
em todo o mundo, o documentario em primeira pessoa frequentemente esteve associado a inovagoes
na linguagem documentaria. Seja ao desestabilizar a relacdo entre cineastas e sujeitos filmicos, como
salienta Michael Renov (2004); ou explorar as potencialidades da subjetividade diante da tradi¢cao do

cinema direto; ou mesmo propor formas de expressar a maxima “o pessoal € politico”. Tais inovagdes

1O Japdo raramente ¢ considerado entre as tradigdes pioneiras do documentario autobiografico, apesar da sua origem
precoce em 1974. Outro exemplo de pioneirismo € David Perlov, cineasta brasileiro-israelense cuja obra Diario comegou
a ser realizada em 1973.
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estimularam tedricos como Bill Nichols (2012) a propor a categoria documentdrio performdtico'?,
¢ tantos outros e outras autoras a desenvolverem no¢des em torno do cinema ensaistico'.

No Brasil, a discussao a respeito da producao autobiografica, sintomaticamente, foi balizada
em seu inicio pelas inovagdes que propunha em termos de metodologia e forma, por meio da ja classi-
canoc¢ao “documentario de busca”, proposta por Jean-Claude Bernardet (2005) em relagdo a 33 (Kiko
Goifman, 2002) e Um Passaporte Hungaro (Sandra Kogut, 2001), obras seminais do documentario
em primeira pessoa brasileiro em sua vertente abertamente autobiografica'®.

Em virtude do crescimento vertiginoso da produ¢do, e apesar da padronizacdo estética de-
corrente, o documentario em primeira pessoa jamais ostentou tamanho reconhecimento cultural,
académico e até mesmo mercadologico, como atualmente's. Ja faz alguns anos, obras em primeira
pessoa nao apenas ocupam vagas nas disputadas se¢coes competitivas dos principais festivais do mun-
do, como, ndo raro, obtém premiagdes.

Na edi¢do de 2023 do maior festival de cinema documentario do mundo, o Internatio-
nal Documentary Film Festival Amsterdam (IDFA), o vencedor da mostra competitiva interna-
cional de longas-metragens foi justamente um documentario em primeira pessoa. O filme 7489,
dirigido por Shoghakat Vardanyan, explora a intimidade da familia da diretora ap6s a morte de seu
irmao no conflito armado entre o Azerbaijdo e a Arménia. Em anos anteriores, outros filmes pes-
soais ja haviam alcangado tal conquista. Mais precisamente, desde 2000, seis documentérios em

primeira pessoa obtiveram o principal prémio do festival; ou seja, 4 das premiag¢des do periodo'.

12 A categoria “documentario performatico” foi proposta por Bill Nichols em 1994, no livro Blurred Boundaries: Ques-

tions of Meaning in Contemporary Culture, em acréscimo as “quatro categorias de representacdo documentaria” ja pro-
postas em Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, de 1991. Em 2001, uma sexta categoria — “docu-
mentario poético” — ¢ adicionada no livro Introduction to Documentary.

13 As pesquisas sobre o filme-ensaio contemplam produgdes em primeira pessoa, mas ndo estio restritas a elas. Ambos os
campos possuem historias convergentes em muitos momentos, devido, particularmente, a presenga marcante da subjeti-
vidade nos filmes.

4 Apesar do carater inaugural desses dois filmes, ha documentérios anteriores que mobilizam aspectos da subjetividade,
da intimidade e tracos autorreferenciais, como 4 Entrevista, curta de Helena Solberg (1966), analisado sob essa pers-
pectiva por Karla Holanda (2017); ou mobilizam aspectos autobiograficos de forma mais ou menos direta, a exemplo
dos curtas-metragens de Olga Futemma (Sob as Pedras do Chdo, 1974; Retratos de Hideko, 1981; Hia Sa Sa — Hai yah,
1985), ou mesmo Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984).

1> No contexto académico ¢é notério o interesse despertado pela produgio pessoal, como prova a presente publicacdo. Vale
também citar a iniciativa do Grupo de Pesquisa Speculum, que visa mapear e pesquisar documentarios autobiograficos
a partir de um recorte de género e territorio: filmes realizados por mulheres no Brasil e Portugal. Acesso aqui: https://
speculum.labcom.ubi.pt/speculum/.

16 Family (Phie Ambo e Sami Saif, 2001); Stevie (Steve James, 2002); First Cousin Once Removed (Alan Betliner, 2012);
The Other Side of Everything (Mila Turajlic, 2017); In a Whisper (Heidi Hassan e Patricia Pérez Fernandez, 2019); Ra-
diograph of a Family (Firouzeh Khosrovani, 2020). Disponivel em: https://professionals.idfa.nl/program/awards-juries/
winners-1988-2023/. Acesso em: 24 de abril de 2025.
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Em 2018, o mesmo festival dedicou uma mostra paralela exclusiva a documentarios pesso-
ais e autobiograficos, intitulada Me’’. Composto por 19 titulos, o programa abrange um periodo de
quase 50 anos, de Extreme Private Eros: Love Song 1974 (Kazuo Hara, 1974) a Yukiko (Young Sun
Noh,2018); com obras europeias, asiaticas, africanas, sul-americanas, entre outras regidoes do globo,
realizadas tanto por cineastas consagradas, como Naomi Kawase, Chantal Akerman e Rithy Panh,
quanto por estreantes, como a diretora koreana Young Sun Noh. Dada sua amplitude temporal,
geografica e estilistica, a mostra Me aponta para um fenomeno mundial, cuja trajetéria histdrica ja
contabiliza mais de cinco décadas, dentro das quais € possivel inclusive discriminar obras paradigma-
ticas, tidas como cléssicas ao género.

No contexto brasileiro, em 2023, duas obras pessoais sairam-se vitoriosas de dois dos prin-
cipais festivais internacionais sediados no pais. Incompativel com a Vida (Eliza Capai, 2023) re-
cebeu o prémio de melhor documentario brasileiro no Festival £ Tudo Verdade, e Neirud (Fer-
nanda Faya, 2023) foi o grande vencedor do Olhar de Cinema, festival internacional de Curitiba.
Além disso, ocorreram as estreias nas salas de cinema de Retratos Fantasmas ¢ Marinheiro
das Montanhas, dirigidos por dois dos mais importantes cineastas brasileiros em atividade, Kleber
Mendonga Filho e Karim Ainoiiz, que receberam boa acolhida da critica e do publico especializados.

Além de obter destaque no circuito cultural dos festivais de cinema, o documentério em pri-
meira pessoa alcancou também a visibilidade e a relevancia simbolica e mercadologica da mais opu-
lenta e midiatica premiagdo cinematografica: sim, o Oscar. Nas ultimas edi¢des, filmes como Black
Box Diaries (Shiori Ito, 2024), For Sama (Waad Al-Kateab e Edward Watts, 2019), Democracia em
Vertigem (Petra Costa, 2019), Minding the Gap (Bing Liu, 2018), Strong Island (Yance Ford, 2017),
Visages, Villages (Agnés Varda e JR, 2017) figuraram entre os concorrentes a estatueta na categoria
documentario. Certamente, seria justificavel que essa ascensao dos filmes pessoais ao tapete verme-
lho acompanhasse o mero crescimento desse tipo de producdo em todo o planeta. Seria ldgico que
alguns dentre tantos alcancassem finalmente os holofotes da Academia.

O impasse atual do documentario em primeira pessoa decorre justamente da contradi¢io en-
tre 0 aumento exponencial da producdo, sugerindo um cendrio de saturagdo, € o interesse continuo
que desperta em cineastas, curadores, pesquisadores e publico. Entretanto, ao deixar de representar
uma inovagao em si, pela ousadia que significou outrora abrir a vida pessoal ao escrutinio publico,

o documentario pessoal precisa lidar ndo tanto com métodos e estéticas que desafiou quando de seu

7 Disponivel em: https://professionals.idfa.nl/stories/in-focus-me/. Acesso em: 24 de abril de 2025.
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advento, mas com os proprios paradigmas narrativos e formais que acabou estabelecendo e que,
de certa maneira, passa a reproduzir, em um contexto sociocultural de estonteante exibi¢do da vida
privada e culto da personalidade individual. As diferentes contribui¢des e rupturas propostas pela
producao em primeira pessoa na histéria do documentario concedem-lhe o status de producao inova-
dora ou, ao menos, de alternativa autoral aos modelos majoritarios. No entanto, na medida em que as
transformagoes epistemologicas e estéticas propostas pelos filmes pessoais pouco a pouco acomoda-
ram-se em padrdes amplamente aceitos, como a necessidade de delimitar e especificar o lugar de fala
do(a) realizador(a) ou a demanda social e interpessoal por enunciados carregados de subjetividade,
a condi¢do disruptiva de tal producao tornou-se ambigua.

Seria valido considerar, portanto, que o incomodo diante do documentario em primeira pessoa
nao seria causado unicamente pelo volume crescente da produgdo, mas pelo fato de que tal produgdo
demonstra um alto grau de padroniza¢do, quando o que se esperaria seria justamente o contrario?
Seria essa contradi¢do, a expectativa de originalidade contraposta a repeticdo de formatos/formulas,
responsavel pela sensacdo de saturagdo demonstrada por pesquisadores e profissionais do cinema em
relacdo aos filmes pessoais?

E importante lembrar que a dimensdo visivel da produgdo em primeira pessoa é com-
posta apenas pelos filmes que atravessaram o crivo dos festivais de cinema e dos canais de exi-
bi¢do, alcangando assim a visibilidade publica. Seria possivel inferir que se trata, portanto,
da ponta do iceberg do fendmeno como um todo. H&, certamente, uma oferta reprimi-
da de filmes em primeira pessoa. Fato que as estatisticas dos festivais mundo afora atestam's,
Aquela parcela da produgao, majoritaria e “invisivel”, que muitas vezes nao chega a luz da pro-
jecdo publica — e ndo atinge, portanto, a esfera do debate social. Filmes que poderiam passar ao
largo do processo cultural, ndo fosse pelo modo com que afetam a propria dinamica curatorial,
uma vez que cada filme atua em referéncia aos demais quando agrupados no trabalho de selegdo.

Se ¢ impossivel inferir qualquer conclusdo a respeito desta producdo em primeira pessoa in-
visibilizada, no entanto, ¢ interessante refletir a respeito do que ela indica enquanto sintoma: o desejo

que mobiliza cineastas de inimeros paises e diferentes origens para a realizacdao de filmes pessoais;

¥ Os maiores festivais de cinema do mundo recebem facilmente milhares de inscri¢es a cada edi¢do. Em sua edigdo
de 2025, o festival de Sundance (EUA), por exemplo, recebeu 4.138 inscrigdes de filmes de longa-metragem, dos quais
1.736 foram documentdérios. Trinta e sete titulos foram selecionados; ou seja, 2.1% do total (Cooper, 2025). Tais nimeros
revelam a extrema competitividade do mercado e ndo dizem respeito unicamente aos filmes em primeira pessoa. Filmes
de todos os géneros e formatos inundam as selegdes curatoriais ndo apenas dos grandes festivais, mas também daqueles
de nicho ou independentes, sinalizando que a saturagdo ¢ condicdo intrinseca da producao cultural contemporénea.
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as condicdes culturais e os parametros estéticos que sustentam esse desejo; e as praticas, os simbolos

e os valores que o legitimam.

O desejo (extremamente) pessoal por cinema

O volume crescente de cineastas interessados e interessadas em abordar nos filmes seus uni-
versos particulares pode ser encarado por diversas perspectivas, algumas mais abrangentes, que bus-
cam considera-lo como a manifestagdo de um verdadeiro clima de €poca ou “estrutura de sentimento”
(Williams, 1979), e outras bastante circunscritas, que consideram os mecanismos de financiamento,
os laboratorios de desenvolvimento de projetos, em niveis locais e globais®. E afetado igualmente
por variaveis territoriais e histéricas que dependem da dinamica geracional em relagdo a eventos
traumaticos, como sao os casos dos filhos e filhas de militantes politicos perseguidos pelas ditaduras
civis-militares na América Latina (Feldman, 2017; Labb¢, 2017; Piedras, 2014); os herdeiros das
experiéncias europeias na II Guerra Mundial (Curtis; Fenner, 2014); ou os descendentes de coreanos
(zainichi) que vivem no Japao apos o fim do império niponico (Dew, 2016).

Ou entdo, o avango da producdo pessoal vincula-se as diferentes politicas identitarias, no in-
terior das quais a experiéncia individual visa articular situagdes particulares com questdes politicas
presentes no debate publico. Casos em que a pessoa cineasta projeta experiéncias de populagdes cujas
tradi¢des, vivéncias e imaginarios foram invisibilizados pelo discurso historico oficial, nos quais se
combinam atos de reparagdo histdrica, fabulagdo critica e luta politica.

Ha também casos em que a perspectiva em primeira pessoa atua como ponto de vista privile-
giado na elaboragdo de biografias de personalidades publicas, em geral, politicos ou artistas, a partir
do lugar de intimidade que o(a) cineasta ocupa, ja que geralmente se trata de familiares ou amigos
proximos. Outro caso ainda s3o os filmes que abordam traumas pessoais, sejam de cara-
ter eminentemente universalistas, como a morte € o luto, ou vinculados a contextos histori-

co-sociais especificos, a exemplo da violéncia de género ou aquela cometida pelo Estado.

19 Pablo Piedras, pesquisador do documentario em primeira pessoa argentino, cita o impulso que mudancas na forma de
financiamento publico — via Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales — deu & producdo pessoal na Argentina;
quando passa a oferecer, em 2007, uma linha de financiamento para projetos menores, de cineasta iniciantes, conhecida
como “quinta via” (Piedras, 2014, p. 72). Ao estimular a produgdo de baixo orcamento, a “quinta via” comprovou o inte-
resse de jovens cineastas pelos filmes pessoais. J& com relacdo a influéncia dos laboratérios de desenvolvimento de proje-
tos e rodadas de mercado, € possivel citar o exemplo de Susanna Lira. Diretora de Nada Sobre Meu Pai (2023), Susanna
revela que inicialmente pretendia realizar um filme sobre diferentes pessoas marcadas pela auséncia paterna. Mas, ao ser
provocada por um produtor de TV equatoriano, decidiu transformar o projeto original, tornando-o autobiografico, ja que
ela jamais havia conhecido o proprio pai (Haddad, 2023).

IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 23



Normalmente, essas diversas possibilidades combinam-se entre si. Por isso, ¢ tarefa herculea
perseguir a trilha dessas inumeras vertentes. Contudo, ao considerar o significativo apelo que tais pro
dugdes provocam, principalmente nas geragdes mais jovens de cineastas (e nao falo por experiéncia
propria?), pode ser interessante, mesmo que distante de esgotar o tema, especular a respeito dessa
sanha que falar de si, e dos seus, tem despertado entre as geragdes mais novas®.

Patricia Mourdo (2016) faz essa mesma pergunta em seu estudo a respeito do cinema auto-
biografico da vanguarda norte-americana. Ao questionar o que levaria tantos jovens a optarem em
comegar suas carreiras com filmes autobiograficos, a autora chega a uma curiosa proposicao: “em
cinema, a autobiografia ¢, sobretudo, a afirmac¢do de um desejo por cinema. [...] o desejo de uma
vida em cinema” (Mourao, 2016, p. 13). Ao realizar filmes pessoais, aspirantes a cineastas estariam
interessados em dar os primeiros passos, nao apenas no campo profissional escolhido, mas na propria
expressao cinematografica. “Usar o cinema para fazer uma autobiografia ¢ uma afirmagao de si como
cineasta [...], uma aposta no futuro” (Mourao, 2016, p. 13). Um gesto que valoriza a propria experi-
éncia e subjetividade, combinado a busca pela autoria enquanto cineasta.

Imaginemos o seguinte: um jovem, ou uma jovem cineasta, em busca de um tema para um
possivel filme, se debruca sobre a propria vida ou a vida de familiares. H4 ali uma histéria ou acon-
tecimentos, experiéncias pessoais inseridas em determinado contexto historico, em geral traumatico,
a maneira do século XX (e ndo menos do século XXI); cujas ramificacdes ainda projetam som-
bras sobre o terreno do presente. E provavel que o assunto atraia o interesse da cineasta para além
da realizacdo do filme. Faz parte da sua vida e da historia de pessoas proximas. Trata-se afinal de
uma causa existencial, posta em marcha muitas vezes pelo proprio processo de realizacdo filmica.
Certamente, amigos e conhecidos apoiardo a iniciativa, seja porque a trama dos acontecimentos ¢
surpreendente o suficiente para ser “digna de um filme”, ou porque a situagao ¢ delicada, dificil e/
ou emocionante — permitindo dar corpo, rosto € voz e um ponto de vista a experiéncia pungente.

Para esses primeiros interlocutores, conhecer a autora— narradora e personagem — ¢ de vital
importancia. Nao porque garanta a veracidade dos eventos por si s6, mas porque mobiliza uma dose
de curiosidade voyeuristica combinada com a insignia da legitimidade: se for para contar a historia

— tantas vezes tabus ou segredos familiares — que seja alguém “de dentro”. Nossa cineasta comecga,

20 Cabe lembrar, no entanto, que nio apenas cineastas em inicio de carreira sio capturados pelo impulso autobiografico.
Cineastas ja veteranos dedicaram-se, nas ultimas décadas, a obras declaradamente autobiograficas, ainda que seus filmes
pregressos estivessem estreitamente relacionados a suas trajetdrias pessoais, como sio os casos, por exemplo, de Rithy
Pahn e Patricio Guzman.
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entdo, a filmar com os recursos disponiveis, cada vez menos restritivos, enquanto busca financiamen-
to. H4 casos em que tampouco ele ¢ estritamente necessario, ja que a estrutura de produgdo pode ser
minima: equipes de uma unica pessoa. Nao raro, as filmagens estendem-se por anos. Ao mesmo tem-
po em que acaba gerando afli¢ao diante da auséncia de perspectivas futuras concretas quanto ao filme
finalizado, a longa duracao suscita certo contentamento, ja que trabalhar o filme significa conviver e
lidar com as questdes existenciais a ele vinculadas, por mais dolorosas que possam ser.

O que seria o “desejo por cinema” mobilizado por processos de realizacdo como este?
Seria o ato de gerir a vida, dedicando-a as necessidades do filme, como quem entrega, em sacrificio,
as proprias experiéncias aos imperativos da criagao? Ou seria o contrario: o filme enquanto fonte de
estimulo existencial, ja que “uma vida em cinema” so se realiza por meio de filmes, e estes, mesmo a
custa da exploragdo dos dramas ou das tragédias pessoais, ainda assim, precisam ser feitos para que
uma identidade de cineasta possa ser reconhecida?

Ha sempre o risco, nesse tipo de filme, de que a logica do “quanto pior, melhor” acabe vi-
gorando. As mazelas pessoais e familiares podem se converter em matéria narrativa altamente atra-
ente. Nesses casos, as fronteiras entre abordar eticamente os infortiinios ou capitaliza-los enquanto
espetaculo se tornam porosas. Essa tendéncia ja foi observada por Hisashi Nada (2005) a respeito
de um conjunto de filmes realizados por jovens cineastas japoneses nos anos 80 e¢ 90. Obras que se
caracterizam pela “confissdo da infelicidade” (confession of unhapiness), segundo o autor. Mas que,
em contrapartida, buscavam abordar temas tabus da sociedade japonesa?'. De minha parte, como negar
o fato de que, ao me confrontar com um episédio triste na etapa final das filmagens de Bem-vindos de
Novo, ndo me passou pela cabega as vantagens que aquele evento trazia para curva dramatica do filme?

Por outro lado, se ha o desejo de realizar filmes, ndo seriam os temas pessoais, autobiograficos,
aqueles que estariam mais a mao, acessiveis e, a0 mesmo tempo, passiveis de serem abordados sem
grandes investimentos financeiros iniciais? Pois, ainda que nem todo filme de baixo or¢amento seja auto-
biografico, propostas pessoais tendem a nao se ressentir tanto, estilisticamente, das limitagdes impostas
pela escassez de recursos. Abordagens de cunho pessoal toleram, por assim dizer, captagdes “caseiras”,
desde que transmitam a sensa¢do de autenticidade, intimidade e subjetividade. A precariedade estética
torna-se, nesses contextos, recurso de linguagem que acentua a “crueza” e espontaneidade dos even-

tos captados, conferindo-lhes um valor expressivo especifico que pode superar as limitagdes técnicas.

21 Durante o estagio de pesquisa que realizei no Japio estudando o documentério em primeira pessoa japonés, nio pude
ter acesso a dois desses filmes, pois suas autoras ndo querem que eles circulem mais, devido as suas tematicas pessoais
e tristes.
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Deixando de lado as imensas facilidades proporcionadas pelo desenvolvimento dos equi-
pamentos digitais, cujo principal revés talvez seja o excesso de material filmado decorrente dessa
mesma acessibilidade (consequéncia: processos de pos-producao longos, trabalhosos e custosos),
certamente, o envolvimento existencial dos realizadores e das realizadoras com os temas dos filmes
desempenha papel fundamental no avango da producao. Essa motivagao pessoal nao pode ser subes-
timada, na medida em que desempenha papel importante ndo apenas no que se refere ao impeto de
realizacdo, mas também porque atua no processo de legitimagdo dos projetos em face das fontes de
financiamento.

Sob a forma de um texto comumente chamado de “declaragdo da dire¢do”, o envolvimento
pessoal dos cineastas com os temas dos filmes ¢ fator fundamental na avaliagdo do potencial das
obras, na medida em que permite antecipar a quantidade e a qualidade da energia dispensada para a
realizagdo dos filmes. Se tal motivacao personalista pode se justificar pela coragem em expor a pro-
pria vida e a vida das pessoas proximas, cabe avaliar o quanto esse risco de exposi¢ao ainda exerce
poder de convencimento diante da onipresenca de intimidades expostas nas redes sociais virtuais.

Ao combinar questdes autobiograficas com a possibilidade de realizar filmes, o docu-
mentario em primeira pessoa oferece aos cineastas (jovens, sobretudo) a possibilidade de dar va-
zao a dois desejos fundamentais: o desejo de fazer filmes e o desejo de compreender seu lugar
no mundo. H4, portanto, um duplo trabalho de constitui¢do identitidria que se mistura no proces-
so de realizagdo dos filmes pessoais. Uma identidade de cineasta que se concretiza no momento
da feitura das obras, e uma identidade de sujeito (historico) que se desdobra tanto na avaliacao
das proprias experiéncias, quanto na exploracdo dos antecedentes familiares, em relacdo (ou nao)
a eventos historicos especificos. Como anuncia Michele Citron (2000, p. 280, tradugdo nossa®):
“meu trabalho ¢ impulsionado pelo desejo de compreender minha vida em relagdo a forgas cultu-
rais mais amplas, assim como por um anseio por estar presente no mundo”. Esse duplo questio-
namento identitdrio ¢ uma das principais razdes que explica a atragdo que esse tipo de producao
exerce sobre jovens cineastas. Contraprova: fosse um simples desejo subjetivo, relacionado ao
trato de questdes intimas ou conflitos familiares, ndo haveria razao para a realizagdo dos filmes.

Ainda sob a perspectiva dos(as) realizadores(as), ¢ possivel afirmar que, efetivamente,

existe o desejo de criar obras que abordem de forma adequada e justa experiéncias singulares a partir

22 Do original: “[...] my own work is fueled by a desire to understand my life in relation to larger cultural forces, as well
as, a yearning for presence in the world”.
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de perspectivas pessoais e autorais e que escapem ao formato convencional dos documentarios. Essa
¢ uma das razdes pelas quais o filme-ensaio tem sido recorrentemente endere¢ado na elaboragao de
filmes pessoais. Ao introduzir inovagdes formais que trabalham com a subjetividade e a reflexividade,
as referéncias da tradi¢ao do cinema ensaistico oferecem alternativas que podem oxigenar aborda-
gens documentarias mais convencionais.

O cineasta e pesquisador britanico Michael Chanan (2012), por exemplo, comenta de que
maneira procedimentos ensaisticos podem enfrentar as diferentes padroniza¢des do documentério de
carater institucional. Em particular, destaca a forma com que as narragdes de natureza ensaistica — ao
contrario da voz over convencional — nao subordinam as imagens ao seu jugo, ao se manifestarem
de maneira reflexiva ou como uma espécie de “ruminagao poética”, em referéncia a obra de Chris
Marker.

E importante notar que o publico (especializado) também nutre a expectativa de que
filmes na primeira pessoa sejam originais. Novamente: ao explorar trajetorias particulares,
narradas de maneira subjetiva, ndo seria natural uma linguagem igualmente tGnica? Além disso,
um aspecto metodologico torna cada um dos filmes potencialmente singulares: as relagdes pesso-
alissimas que os cineastas possuem com personagens ¢ situacdes. Na medida em que dependem
de canais de acesso unicos, baseados na propria condi¢do social, econdmica, cultural e afeti-
va dos(as) realizadores(as), os filmes se apoiam em pontos de vista “exclusivos”. E o caso tipico,
por exemplo, dos documentarios focados na trajetéria biografica de figuras publicas, mas entdo
abordada “de dentro e de perto”, a partir da primeira pessoa de um familiar ou amigo préximo.

Por fim, € preciso ressaltar que a relacdo entre singularidade e originalidade ndo corresponde
a um fato da realidade, mas, antes, trata-se de uma constru¢ao histérica inaugurada pela ideologia do
romantismo europeu®. Esse fator, no entanto, ndo deixa de se reproduzir no campo cultural contem-
poraneo, influenciando o horizonte de expectativas de realizadores e profissionais do meio cinema-
tografico em relagdo as obras pessoais. Tensiona a produgdo na expectativa de que, se os filmes sdo
em primeira pessoa, eles devem ser Uinicos e, portanto, originais, estabelecendo um parametro especi-
fico de avaliag@o e valoracdo das obras. Caso essa promessa seja frustrada, tanto a justificativa da
abordagem na primeira pessoa se enfraquece, quanto a sensa¢ao de saturagdo em relacdo ao volume

da producao pessoal se intensifica, pois parte significativa da sua razao de ser parece nao se realizar.

23 Charles Taylor (2001) rastreia a origem da conexdo entre autodescoberta e criagio artistica, balizada pela ideia de au-
tenticidade, na segunda metade do século XVIII, no cerno do movimento romantico europeu.
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Criar a partir do impasse

Como se pode observar ao longo do capitulo, a realizagdo de documentdrios em primeira pes-
soa ocorre hoje em meio a condi¢des contraditorias — ou mesmo paradoxais — que atravessam todas
as etapas do processo: da concepc¢do dos projetos a recepcao das obras. As tensdes resultantes desse
cenario nao apenas influenciam a escolha dos temas, mas moldam diretamente a linguagem e a forma
dos filmes. Diante disso, parece mais fecundo encarar que a criagao nao acontece apesar do impasse,
mas justamente a partir dele — em confronto com suas exigéncias e ambiguidades.

A primeira dessas condigdes diz respeito a uma consciéncia formal: os procedimentos estéti-
cos € narrativos que, antes, representaram rupturas na tradicdo do documentdrio — como a narra¢ao
subjetiva, a presenca do cineasta em cena, o uso de arquivos domésticos e a articulagdo entre memo-
ria e presente — tornaram-se marcas registradas da producao em primeira pessoa. Esses elementos
seguem sendo recursos expressivos potentes, mas, a0 mesmo tempo, correm o risco de se torna-
rem cacoetes estilisticos. Repetidos sem reflexao, perdem forga e se diluem em padrdes previsiveis.
Dai a importancia de reposicionar ou mesmo subverter esses recursos. Incorpora-los de modo cons-
ciente: seja para radicalizar sua presenga, seja para evita-los deliberadamente ou mesmo, por que nao,
utiliza-los do modo mais direto e simples.

A segunda condi¢do envolve a relagdo paradoxal com o cendrio cultural contemporaneo,
marcado pela exposicao continua do eu e pela espetacularizagdo da intimidade. Os filmes pessoais
ndo estao a margem desse regime de visibilidade — pelo contrario, sao atravessados por ele. A perfor-
mance do eu, o impulso voyeuristico, o narcisismo: tudo isso influencia na produgao e circulagdo das
obras. No entanto, muitos desses filmes também operam como contrapontos, ao construirem subjeti-
vidades abertas ao outro, marcadas pela escuta, pela vulnerabilidade e pelo atravessamento historico.
Nesse sentido, os documentérios pessoais podem reconfigurar a l6gica dominante da autoexposigao.
Inseridos na “tirania da visibilidade”, podem propor posturas criticas ¢ modos alternativos de se co-
locar como individuo no mundo.

Por fim, ha a condicao espectatorial: a recep¢ao dos filmes. A abordagem em primeira pessoa
atrai curadores e publico especializado, tornando-se objeto de interesse académico e gozando de
prestigio cultural. Entretanto, a cada novo filme pessoal, pesa a necessidade de justificar sua existén-
cia diante de um cendrio de saturagdo cultural, fazendo com que os realizadores vivam numa tensao

constante entre a necessidade de legitimar a propria voz e o risco de se diluir na multiddo.
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Essas trés dimensdes — estética, cultural e espectatorial — delineiam o impasse que marca o
documentario pessoal na atualidade. Mas, em vez de ser um entrave, ele pode ser encarado como um
espaco de tensionamento criativo. E a partir (e no interior) do impasse que os filmes podem ser ges-
tados; negociando entre expressdo subjetiva, relevancia publica e invencao formal. Reconhecer esse
cenario contraditorio como parte constitutiva do fazer cinematografico potencializa o trabalho critico

e criativo. Como campo de criagdo, o impasse ¢ a propria pré-condigdo para sua superacao.
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Viver, Filmar, Narrar — Das autobiografias cotidianas no cinema de
Ed Pincus e Ross McElwee

Marcio Andrade | Gabriel Tonelo

Neste episodio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade parte de uma entrevista com o
educador e pesquisador Gabriel Tonelo para refletir sobre as praticas autobiograficas no documentario
a partir das obras de Ed Pincus e Ross McElwee. Estes dois cineastas sao figuras centrais na consoli-
dacdo de uma linhagem intimista e reflexiva do cinema documental surgida no contexto da chamada

Escola de Cambridge, nos Estados Unidos.

A conversa parte da trajetoria académica de Tonelo, que se dedicou a investigar a construcao do olhar
autobiografico no cinema norte-americano, com foco nos modos de fabulacdo, presencga e temporali-
dade que atravessam a obra desses diretores. A partir de filmes como Diaries (1971-1976), de Pincus,
e Sherman's March (1986), Time Indefinite (1993) e Photographic Memory (2011), de McElwee,
o episddio discute como esses autores transformaram o cotidiano em matéria cinematografica,

articulando memoria, afetos, politica e questdes éticas em torno da exposi¢ao de si e dos outros.
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Ditadura militar e escrita de si no documentario argentino —

Uma analise de Los Rubios e Cuatreros

Sabrina Tenoério Luna

Introducao

A Argentina, assim como diversos paises da América Latina, sofreu um golpe militar que teve
como resultado um governo ditatorial. Entre 1976 e 1983, o pais foi controlado por um governo au-
toritario que deixou cerca de 30 mil mortos e desaparecidos. Nas décadas seguintes, o pais passou a
lidar com as perdas ocasionadas pelo regime. Movimentos sociais compostos por maes, filhos e avos
de militantes desaparecidos contaram com grande participagdo da sociedade na manuteng¢do da me-
moria como estratégia de reflexdo. Tendo como lema expressdes como “No olvido! No perdono! No
me reconcilio! 7, diversos argentinos passaram a se reunir anualmente com o intuito de ndo esquecer
os crimes praticados pelo Estado, assim como as suas vitimas.

A lembranca e o testemunho dos que ficaram tém sido fundamentais para, além de manter a
memoria viva, preencher as lacunas criadas pelo regime autoritario. “A memoria foi o dever da Ar-
gentina posterior a ditadura militar e o ¢ na maioria dos paises da América Latina” (Sarlo, 2003, p.
20). De acordo com Beatriz Sarlo, o “testemunho possibilitou a condenagdo do terrorismo de Estado;
a ideia no ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos
que isso nao se repita” (Sarlo, 2003, p. 20). Os atos de memoria foram uma peca central da transi¢ao
democratica, tendo sido apoiados algumas vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organiza-
¢oes da sociedade (Sarlo, 2003, p. 20).

As politicas da memoria, além de responsaveis pela culpabilizacao dos responsaveis pelos atos
de terror, abarcam também apagamentos outros, entre os quais destacamos os filmes realizados por
militantes politicos. Algumas dessas obras foram localizadas ap6s o fim do regime, enquanto outras

seguem desaparecidas. Tais desaparecimentos sdo tema de parte da obra da diretora Albertina Carri,

24 Nao esqueco! Nao perdoo! Nio me reconcilio!
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filha de Roberto Carri e Ana Maria Caruso, intelectuais e militantes do grupo peronista Motoneros,
que foram sequestrados no dia 4 de fevereiro de 1977 e nesse mesmo ano assassinados pelo regime
ditatorial argentino.

Em parte da sua obra cinematografica, Carri abarca o tema dos desaparecimentos operados pelo
Estado autoritario, geralmente estabelecendo didlogo entre o documentario e suas variantes. Dessa
forma, utiliza elementos, grosso modo, associados a fic¢do, como ¢ o caso de Los Rubios (Argentina,
2003, 89’); estabelece contato com formatos experimentais e performaticos, como pode ser percebido
em Restos (Argentina, 2010, 8’), curta-metragem participante do projeto “25 miradas — 200 minu-
tos”; e também desenvolve obras do formato ensaistico, como em Cuatreros (Argentina, 2016, 83°),
filme ensaio realizado com narrativa em primeira pessoa.

Neste artigo, pretendemos nos deter na analise de Los Rubios (Argentina, 2003, 89°) e Cua-
treros (Argentina, 2016, 83”), destacando a dimensdo subjetiva presente na constru¢cdo das obras.
Nesses filmes, Albertina Carri realiza uma busca pela memoria dos seus pais colocando em perspec-
tiva a sua experiéncia pessoal diante da dor coletiva causada pelo regime ditatorial. Nessa busca, ela
procura a si mesma, colocando-se em primeira pessoa dentro do processo de realizacdo filmica. Ao
se aproximar de abordagens como a guinada subjetiva, que aparece de forma a valorizar a anélise
de detalhes do passado, excegdes a regra e curiosidades, despertando na historiografica o “interesse
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pelos sujeitos ‘normais’” (Sarlo, 2007, p. 16), a diretora desafia e expande, no campo do documenté-
rio, as formas de abordagem acerca dos desaparecimentos causados pela ditadura militar argentina.
Afetada de maneira direta através do assassinato dos seus pais, Carri coloca em evidéncia a sua pro-
pria experiéncia ao abordar o tema.

Em Los Rubios (Argentina, 2003, 89°), Carri utiliza animacdes e elementos, no geral, associa-
dos ao campo da fic¢ao, contratando também uma atriz para representar a si mesma no documentario.
No inicio do filme, a atriz Analia Couceyro, que interpreta a diretora, 1€ um trecho do livro Isidro
Velazquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia, escrito por Roberto Carri e publicado em
1968. O livro, que ocupa um lugar importante na sociologia argentina dos anos 1960, analisa a vida
de Isidro Veldzquez, um dos bandoleiros mais perigosos da regido do Chaco, no norte da Argentina
— uma espécie de Robin Hood ou Lampido argentino. O Cuatrero, alguém que se dedica a roubar

cavalos e gado, e o seu grupo foram assassinados no ano anterior ao lancamento do livro, em Macha-

guay, e desde entdo Isidro ocupa um grande espaco no imaginario mitico popular da regido.
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O livro lido por Analia Couceyro no inicio do filme foi também o ponto de partida de Cuatre-
ros (Argentina, 2016, 83°), filme ensaio com narrativa verborradgica em primeira pessoa, composto
por imagens provenientes de noticiarios, anincios, videos caseiros, entrevistas, filmes, entre outros.
Os arquivos escolhidos para a montagem filmica atestam, antes de qualquer coisa, as auséncias opera-
das pelo regime ditatorial. Em sua narrativa, descobrimos que o livro inspirou o filme Los Veldzquez,
de Pablo Izir, filmado entre 1970 e 1972. Tanto o filme, que nunca teve estreia comercial, quanto o
diretor estdo desaparecidos. Cuatreros parte de tais auséncias, da falta do arquivo que venha a ratificar
a memoria e das diversas formas como isso repercute na vida publica e privada da diretora.

Em ambos os filmes, Carri parte em busca de si ao procurar informagdes e rastros dos seus
pais. Ao se colocar em primeira pessoa nas obras, tensiona elementos estilisticos e politicos que de-
safiam as tentativas de defini¢des e padroniza¢des do documentario e de suas variantes. Tendo como
base essas premissas, pretendemos investigar as estratégias usadas nos filmes para refletir sobre esse
momento historico, colocando em relevo os processos de subjetividade que atravessam a construgao

filmica.

Los Rubios

No comeco de Los Rubios, vemos planos que mostram animais de brinquedo em uma fazenda
de bonecos Playmobil®. Os planos proximos mostram, também, uma casa de brinquedo vista do lado
de fora, pela janela. Em seguida, um plano aberto exibe a cena animada, os animais ao redor da casa
e uma crianga de brinquedo que chega e ¢ recebida pelos seus pais, também Playmobils. Uma voz
em off dirige a cena. Logo apds, sdo exibidas imagens do campo, paisagens, estradas, acompanhadas
por comentario em off da diretora. Esses primeiros cortes sao seguidos por uma cena que mostra
Analia Couceyro lendo uma passagem do livro Isidro Velazquez: Formas prerrevolucionarias de la
violencia, de Roberto Carri. O trecho fala sobre a for¢a da unido coletiva no combate as injustigas,
no acumulo de rancores capaz de despertar, de forma apaixonada, a luta coletiva. O trecho termina
com a seguinte frase: “Como se a flecha acertasse o alvo e a torrente destruisse tudo que se opusesse
a ela”. Através dessa primeira incursdo narrativa, o Roberto jovem, socidlogo, revolucionario nos ¢
apresentado. Assim, comegamos a entrar em contato com a busca de Albertina, que encontra fragmen-

tos dos seus pais através da obra, mas também passa a busca-los por meio de entrevistas com vizinhos,

25 Playmobil é uma linha de brinquedos criada por Hans Beck em 1974. A linha consiste em pequenos bonecos com
parte moveis e uma série de objetos, veiculos, animais, objetos e elementos com os quais esses bonecos irdo se integrar.
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companheiros de luta, além de se ancorar nas suas lembrancas de infincia. Lembrangas frageis,
de uma crianga que tinha trés anos quando seus pais desapareceram.

Los Rubios ¢ um documentario que evoca a memoria da ditadura argentina através da subjeti-
vidade, que pode ser percebida tanto no uso de elementos como a animacao com Playmobils, que vi-
ria encenar o momento do desaparecimento de Ana Maria e Roberto, quanto na escolha por uma atriz
para representar a propria Albertina. Profundamente implicada no tema, Carri desafia uma pretensa
objetividade nessa busca. O foco na subjetividade estd presente tanto no discurso, quanto na forma
filmica sem que, de forma alguma, fira a seriedade do tema.

Poucos minutos apos iniciado o filme, vemos uma cena que mostra uma mulher em plano ame-
ricano que diz: “Meu nome ¢ Analia Couceyro, sou atriz e neste filme represento a Albertina Carri”.
A utilizagdo de atores, assim como de elementos como animacgodes, pode ser percebida em documen-
tarios que, de acordo com Bill Nichols, sdo associados ao modo performatico. Os documentarios que
se encaixam nesse formato enfatizam o aspecto subjetivo ou expressivo do proprio engajamento do
cineasta com seu tema e a receptividade do publico a esse engajamento. Nessas obras, percebemos
a valorizacdo da subjetividade, da experiéncia e da memoria (Nichols, 2005). Através da atuagdo de
Analia Couceyro, entramos em contato tanto com a subjetividade de Carri, filha de Ana Maria e Ro-
berto, em seu processo de busca pela memoria dos seus pais, quanto com a de Albertina, a diretora do
filme que esta sendo feito.

Além dessas estratégias, Los Rubios também apresenta um tom reflexivo, exibindo em diversos
momentos o extracampo. A exibicdo do extracampo apresenta um espacgo de permeabilidade entre o
real e a representacdo no documentario, podendo a presen¢a da equipe e da diretora na cena variar
do distanciamento a extrema visibilidade no quadro (Brasil, 2013). No filme, a equipe ¢ acionada de
diversas maneiras, € essa exposicao representa uma necessidade de dialogismo e reflexividade in-
tensificada (Brasil, 2013). Por se tratar de um processo de busca pela memoria que liga o pessoal ao
coletivo, exibir as formas do fazer cinematografico, marcadas pela presenca do extracampo em cena,
adquire um tom de afirmacao politica.

Logo no inicio do filme, apds a leitura do trecho do livro, a diretora e um dos membros da equi-
pe chegam a uma casa, vizinha a habitada pela familia de Albertina quando do desaparecimento dos
seus pais. Perguntam a mulher, que fala com a equipe pela janela, sobre a familia. Ela fala de Paula,
irma da diretora, e diz que lembra de Albertina, que tinha trés anos na época. Afirma também que

nao sabe o que aconteceu com eles. Pergunta, por fim, onde vai aparecer e 0 membro da equipe afir-
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ma que sdo estudantes e que aquele ¢ um trabalho que estio realizando para a Universidad del Cine.
Nessa cena, percebemos também a exibicdo do antecampo, uma forma mais extrema de visibilidade
do extracampo (Brasil, 2023), que exibe, além da equipe, as estratégias utilizadas para que o docu-
mentario exista.

Ao escolher formas que desafiam as categorizagdes classicas do documentario, debatendo tam-
bém as suas dimensdes éticas, a diretora opta, também, por apontar as implicagdes de suas escolhas.
Esse ponto ¢ ilustrado em uma cena do filme em que Couceyro 1€ uma carta de rejei¢do ao projeto
por parte do Instituto Nacional del Cine y Artes Audiovisuales®, com a justificativa de que, apesar da
importancia do tema, o projeto, para ser realizado, precisaria de uma revisao que tivesse como base
um maior rigor documental. Além disso, os avaliadores apontam, na carta de rejeicao, para o conflito
de ficcionalizar a propria experiéncia quando a dor pode nublar a interpretacao de feitos dilacerantes.

A subjetividade, porém, ndo pode ser excluida da obra de Carri, pois ela fala em primeira pessoa
sobre um desaparecimento de presos politicos que lhe toca pessoalmente. Esses desaparecimentos
fazem parte da sua formacdo identitaria e, a partir disso, a conectam com toda uma geragao. O seu so-
brenome, que, de acordo com a autora, antes implicava terror e rechago, desperta, no entdo momento
de realizagdo da obra, olhares que contém, em determinados circulos, uma mescla de desconcerto e
piedade. Através da voz de Couceyro, com bonecos Playmobil ao fundo que representam a sua in-
fancia, ela aponta que a necessidade de construir a propria identidade se afirma quando se encontra
ameagada e que, no seu caso, o estigma perdura. Dessa forma:

A ideia de entender o passado a partir de sua logica (uma utopia que moveu
a historia) emaranha-se com a certeza de que isso, em primeiro lugar, ¢ absolu-
tamente possivel, o que ameniza a complexidade do que se deseja reconsti-
tuir; e, em segundo lugar, de que isso se alcanga quando nos colocamos na
perspectiva de um sujeito e reconhecemos que a subjetividade tem um lugar,
apresentado com recursos que, em muitos casos, vém daquilo que, desde me-

ados do século XIX, a literatura experimentou como primeira pessoa do relato e
do discurso indireto livre: modos de subjeticdo do narrado (Sarlo, 2007, p. 18).

O entendimento do passado, em Los Rubios, se da a partir do entdo presente, da constru-
¢do da identidade dos que ficaram a partir das auséncias operadas. Uma pretensa ideia de verdade,
ou apuragdo rigida de fatos, ndo ¢ suficiente para lidar com elementos que atravessam geracdes.

Para Sarlo, “o sujeito ndo s6 tem experi€éncias como pode comunicé-las, construir seu sentido e, ao

26O INCAA - Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales foi fundado em 1968 e tem como fungdo promover a
industria cinematografica argentina, financiando produtoras cinematograficas argentinas qualificadas e apoiando novos
cineastas.
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fazé-lo, afirmar-se como sujeito” (Sarlo, 2007, p. 39). Na construcao subjetiva do documentario,
Albertina se constroi enquanto sujeito, buscando na memoria e em seus relatos uma “cura” da aliena-
¢do e da coisificacdo (Sarlo, 2007, p. 39). Nessa busca:
Se ja ndo € possivel sustentar uma Verdade, florescem em contrapartida verdades
subjetivas que afirmam saber aquilo que, até trés décadas atras, se considerava oculto
pela ideologia ou submerso em processos pouco acessiveis a simples introspeccao.
Nao ha Verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se cognosciveis (Sarlo,
2007, p. 39).

A ideia de uma verdade absoluta, a partir de uma perspectiva subjetiva, ndo ¢ suficiente. Porém,
através da experiéncia, que se realiza através da narragdo, o sujeito ¢ compreendido e com isso 0 sdo
também os processos que atravessam a sua formacgao.

Através das estratégias elencadas, acreditamos que Carri apresenta uma dimensdo pessoal a
perda coletiva que, ao contrario de se firmar como uma estratégia puramente autorreferencial, adicio-
na ao evento vivido as suas consequéncias, que se entrelacam com a formagao identitaria dos filhos,
pais e avos das vitimas. O processo de memoria em torno da ditadura militar argentina, portanto,

se fortalece através da expansao de suas estratégias e da produgao de obras, sejam elas cinematograficas

ou de outros campos artisticos, que rememoram os eventos com o intuito de que ndo sejam repetidos.

Cuatreros

Cuatreros traz tanto elementos presentes em Los Rubios, entre os quais destacamos a conexao
com o livro escrito pelo pai da diretora, Roberto Carri; quanto em Restos, que tem como foco os
filmes de militantes realizados nas décadas de 1960 e 1970 na clandestinidade. A maioria das copias
desses filmes foi eliminada, porém as poucas que restam estdo nas maos de colecionadores particu-
lares (Tendrio Luna, 2013). Observar a obra de Carri a partir desses trés filmes ¢ também observar
suas diferentes abordagens em torno dos desaparecimentos e perdas operados pela ditadura militar
Argentina, tendo a subjetividade e a experiéncia pessoal como foco.

Cuatreros € narrado por Albertina Carri, que constroi uma obra verborragica, ilustrada por
imagens de arquivo provenientes de fontes diversas. O filme comega com a leitura de trechos do
livro Isidro Velazquez: Formas prerevolucionarias de la violencia, no qual o autor aponta que as
suas investigacdes em torno do caso Veldzquez/Gauna tiveram como base “a observacdo da area,
conversas com moradores locais, a troca de correspondéncias com amigos e publicagdes da €poca que

se ocuparam do caso”. Afirma, também, que o material utilizado pode ser questionado por investiga-
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dores sérios, porém isso lhe importa muito pouco. A valorizagao do testemunho e da primeira pessoa
enquanto fonte de debate historico seria uma das caracteristicas da guinada subjetiva (Sarlo, 2007),

de acordo com a autora:

Ha décadas o olhar de muitos historiadores e cientistas sociais inspirados no etnogra-
fico deslocou-se para a bruxaria, a loucura, a festa, a literatura popular, o campesi-
nato, as estratégias do cotidiano, buscando o detalhe excepcional, o vestigio daquilo
que se opoe a normalizacdo e as subjetividades que se distinguem por uma anomalia
(o louco, o criminoso, a iludida, a possessa, a bruxa), porque apresentam uma re-
futacdo as imposi¢des do poder material ou simbdlico. Mas também se acentuou o
interesse pelos sujeitos “normais”, quando se reconheceu que ndo so eles seguiam
itinerarios sociais tragados, como protagonizavam negociagoes, transgressoes e va-
riantes (Sarlo, 2007, p. 15-16).

Em Cuatreros, encontramos tanto a valorizacao do que sai a norma, percebida através da anali-
se de Velazquez e Gauna, anti-herdis com grande apelo popular que foram assassinados por policiais,
convertendo-se em seres lendarios; quanto o interesse pelos sujeitos normais, que servem de base
tanto para a investigacao sociologica operada por Roberto Carri, quanto para o caminho que Albertina
Carri percorre para viabilizar a realizacdo do filme. As fontes oficiais ndo lhe apresentam respostas,
enquanto as conversas e trocas com colegas, colecionadores e conhecidos a guiam em torno da sua
busca.

O livro de Roberto Carri inspirou Los Velazquez, dirigido por Pablo Izir e filmado entre 1970 e
1972. O filme nunca teve estreia comercial e estd, assim como o seu diretor, desaparecido. As ausén-
cias imagéticas — dos seus pais, cujos corpos nunca foram encontrados, das imagens do filme de Izir,
que se tornou também lendario, dos arquivos cinematograficos do seu pais, que, como ela aponta em
sua obra, ndo conta com uma cinemateca nacional — sdo substituidas por imagens garimpadas em
arquivos diversos que nao contam com créditos explicativos que as localizem no tempo ou denotem
a sua origem. De acordo com Boido:

Deve-se esclarecer que até os dias atuais ndo existe um acervo publico que centralize
este tipo de arquivo e que por esta razdo cada elemento que aparece no filme provém
de extracGes diversas. Alguns pertencem ao acervo oficial do Museu de Cinema da
Cidade de Buenos Aires, enquanto outros sdo provenientes de colegdes privadas,

como, por exemplo, a do colecionador Fernando Martin Pefia ou do técnico e cinéfilo
Daniel Vicino (Boido, 2022, p. 99, traducdo nossa).

O privado, dessa forma, assim como a escrita em primeira pessoa, ¢ fundamental para a constru-
¢ao nao apenas da historia da diretora, mas também dos militantes e do cinema revolucionario produ-
zido na época da ditadura militar argentina. A narragdo em primeira pessoa operada por Carri ilustra

como o privado e as fontes ndo oficiais, além das conversas informais, sdo as Unicas fontes possiveis
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para a diretora. O questionamento as fontes oficiais “possibilitou algo que iria além da valorizagdo de
detalhes do passado, excecdes a regra e curiosidades” (Sarlo, 2007, p. 16). A narracdo em primeira
pessoa ocorre devido ao fato de que “o testemunho € a unica fonte (porque nao existem outras ou
porque se considera que ele ¢ a mais confidvel)” (Sarlo, 2007, p. 21).

De acordo com Jacques Derrida, o arquivo vem do “arkheion grego: inicialmente uma casa,
um domicilio, um endereco, a residéncia dos magistrados superiores, os arcontes, aqueles que co-
mandavam” (Derrida, 2001, p. 12). Os arcontes eram responsaveis pela guarda dos arquivos e por
sua interpretacdo. Esse poder se reproduz nas institui¢des oficiais até os dias atuais, mas o seu espago
vem sendo questionado de forma crescente. Esse questionamento estd presente nas obras de Carri,
que lidam com o arquivo enquanto falta e com os testemunhos e as fontes informais como possibili-
dade tnica de uma reconstru¢do do passado que seja justa as vitimas do terrorismo de Estado e aos
seus familiares.

A montagem imagética, acompanhada da narrativa verborradgica, nos mostra em diver-
sas passagens imagens exibidas de forma simultinea em janelas que coexistem no mesmo plano.
Dessa forma, aproxima-se de formatos como a videoarte e as videoinstalagdes. Para Dubois, “a nocao
de plano, espago unitario e homogéneo, o video prefere a de imagem, espaco multiplicavel e hetero-
géneo” (Dubois, 2011, p. 84). A heterogeneidade dos materiais € parte constitutiva da sua obra, o que
¢ reforcado pela montagem de telas sucessivas dentro dos planos. Essa montagem, também, entra em
consonancias com a narra¢ao, que se apresenta como um testemunho de uma busca que ocorre de
forma nao linear.

A narra¢do em primeira pessoa coloca Cuatreros em um limiar que, a0 mesmo tempo que foi
passivel de questionamento em uma determinada época, ¢ hoje responsavel por expandir o cam-
po estética e discursivamente. As imagens que acompanham a narracao provém de fontes diversas,
incluindo filmes de fic¢ao, propagandas, sequéncias de filmes clandestinos, e apresentam igual valor,
pois atestam a auséncia do que realmente importa: o documento que ateste o desaparecimento dos
corpos, o arquivo do filme ausente. Elementos como os observados a seguir localizam o filme dentro

da tradi¢do ensaistica, caracterizada pela:
Subjetividade do enfoque (explicitagdo do sujeito que fala), a eloquéncia da lin-
guagem (preocupacdo com a expressividade do texto) e a liberdade de pensamento

(concepgao da escritura como criagdo, em vez de simples comunicagdo de ideias)
(Machado, 2003, p. 21).
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Além disso, muitas vezes ¢ dificil classificar documentarios que apresentam uma perspectiva
mais ou menos pessoal e de dificil entendimento, sendo possivel, porém, localiza-los dentro da tradi-
¢do ensaistica (Corrigan, 2015, p. 4). A narrativa pessoal nos guia pela obra através de um fluxo que
nos traz informagdes diversas sobre a diretora e sua trajetdria pessoal e profissional. Ao narrar suas
conversas sobre a ideia de fazer um filme sobre Veldzquez e sobre a descoberta de que um filme ja
havia sido feito, porém nunca havia sido visto, ela descobre, durante as filmagens de La Rabia (2008),
que uma pessoa da equipe tinha uma copia do roteiro do filme de Izir, deixada por seu pai, que su-
postamente fez parte da equipe de Los Veldzquez. A diretora l€ a primeira cena do roteiro, que ¢ ilus-
trada por imagens de arquivo. A cena em questdo, além disso, lembra a diretora o filme Los Rubios,
que, assim como no roteiro de Izir, exibe imagens da equipe, acionando o extracampo.

Cuatreros pode ser definido como um filme de arquivos que se vale da apropriagdo como
estratégia principal. Nao ¢, porém, um filme de documentos e menos ainda um filme de citacdes.
Ao comentar as distingdes entre citacdo e apropriagdo, Antonio Weinrichter afirma que a citagcdo ¢ um
fendmeno recorrente no cinema contemporaneo e que aparece de forma a homenagear, fazer alusao

ou reproduzir trabalhos anteriores (Weinrichter, 2009, p. 12). Ao contrario da citagdo, na apropriacao:

A imagem ndo faz alus@o a uma imagem anterior, mas se apropria diretamente dela.

Estes sdo os filmes que nos interessam aqui: ndo os que recorrem a “recriacdo”
ou forma alusiva e sim a utilizagdo direta das imagens (Weinrichter, 2009, p. 12).

Na montagem de Cuatreros, as imagens exibidas nem sempre corroboram a narracao e € nesse
contraponto que compreendemos toda a perda histdrica e as suas consequéncias. A Argentina, até os
dias atuais, ndo conta com uma Cinemateca Nacional, o que torna mais dificil o desafio de trabalhar
com arquivos para a realizagdo filmica. Devido a isso, a busca se concentra em fontes informais,
como apontado anteriormente. As imagens apagadas sdo substituidas por filmes diversos, algumas
vezes sem nomes, outras nomeados ao acaso. Outras, que poderiam substituir a imagem perdida com
similar poténcia. Outras ainda, recuperadas nao pelos arquivos institucionais, e sim pela busca opera-
da por pesquisadores e colecionadores particulares. Na auséncia do Estado enquanto poder de guarda
e interpretagdo, entram os sujeitos normais como agentes ativos da constru¢do da memoria.

Cuatreros aponta para uma falta latino-americana: o arquivo imagético. A realizagdo desse fil-
me ¢ um movimento na dire¢do da reconstru¢ao de um fio mnemdnico marcado por auséncias a partir
do entdo momento presente. E também uma tentativa de debate em torno da construgdo de uma me-

moria atravessada por violéncias. Além disso, delineia como o pessoal e o politico podem se imbricar
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e com isso gerar descobertas que ndo seriam possiveis quando esses dois campos estdo separados.

O processo de guarda e descobrimento dos filmes revolucionarios desaparecidos ¢ ilustrado
em uma viagem que a diretora realiza a Cuba para apresentar Los Rubios no Festival de Cinema de
Havana. Entre reflexdes sobre o local, Carri narra um encontro com Fernando Pefia e Lucia Cedron.
Eles passam de carro e a convidam a ir ao ICAIC — Instituto de Cinema de Cuba. Ao chegarem 14,
Pefa localiza uma lata de filme intitulada Juan y Susana en la cama e a projeta, exibindo, no lugar
de uma obra que poderia ser um filme pornd, como indicado no titulo, o filme revolucionario Ya
es tiempo de violéncia (Argentina, 1969, Dir. Enrique Juarez, 43°). O filme, que foi produzido na
clandestinidade, faz alusao ao Cordobazo, rebelido popular ocorrida na cidade de Cérdoba em 1969
contra a ditadura de Juan Carlos Ongania. A utilizacao do titulo inventado tinha como objetivo burlar
a censura e, com 1sso, salvar a obra e possibilitar a transmissdo da mensagem proibida em seu pais
de origem no seu momento de produgdo. Através de investigagdes e anotacdes, Pefa localiza a obra,
que Carri, entusiasmada, afirmou, entdo, que seria o melhor filme argentino que ja havia assistido.
O filme de Izir, porém, permanece desaparecido.

O ICAIC tem o arquivo de cinema revoluciondrio mais importante do mundo. Filmes com
teor revolucionario, realizados em paises como China, Unido Soviética, El Salvador e Argentina,
foram enviados para serem preservados em seu arquivo. Com a falha da revolucao, os filmes, que,
segundo Carri, deveriam ser patriménio da humanidade, sdo ainda de dificil acesso. No processo de
busca, Carri ndo apenas questiona a autoridade do arquivo a partir das suas auséncias, ela propde um
alargamento desse espaco e coloca em foco todo o processo de arquivamento e de exclusdo historica.
A interpretagdo dos fatos deixa de ter apenas o registro documental e técnico como foco, ela se vale
também do popular, do horizontal, das relagdes pessoais e da experiéncia. A narragao da experiéncia,
que “esta unida ao corpo e a voz, a uma presenca real do sujeito na cena do passado” (Sarlo, 2007, p.
24), funciona como o processo principal de recuperagdo da memoria destruida pelos sistemas ditato-
riais que abarcaram boa parte da América Latina na segunda metade do século XX.

No processo de reflexdo ndo linear e marcado por questionamentos que ligam presente e passa-
do, Carri reflete sobre a heranca pesada que a define e sobre formas de se libertar dela. Ao se questio-
nar sobre a busca desesperada por Velazquez, ela compreende que o que busca sdo os seus pais vivos.
Mulher Iésbica, casada e mae de um filho gerado entre ela, sua companheira € um amigo, reconhece

tanto as faltas da sua vida quanto os seus privilégios. Neste ponto ela comega, no reconhecimento da
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impossibilidade do arquivo. Ela comeca onde o documento termina e se vale da memoria para encon-
trar os pais perdidos. S6 entdo, ja nos momentos finais, o filme se faz. No final, recupera a memoria
da sua mae através das Aventuras de Huckleberry Finn, considerada por Ana Maria Caruso uma obra
de extrema importancia. Volta ao presente, ao seu filho Tom e a tia que tenta civiliza-la. Termina. Fim.
Sua, sinceramente, Huckleberry Finn.

Termina, mas com isso ndo fecha um ciclo que, mesmo com os esfor¢os operados pelos mo-
vimentos de memoria, ndo restitui as perdas e nem faz justica aos crimes operados pelo Estado.
Quase ao final do filme, aos 80 minutos e 23 segundos, afirma: “mas as imagens nao estdo 14, os cor-
pos ndo aparecem e o julgamento nunca chega. Isso ndo consigo esquecer”.

Em sua rememorac¢ao busca os pais vivos, jovens.
A qualidade juvenil ¢ enfatizada quando os filhos desses militantes mortos ou desa-
parecidos duplicam o efeito de juventude, destacando que eles sdo, na atualidade,

mais velhos que os pais no momento em que estes foram assassinados (Sarlo, 2007,
p. 56).

Ao fim de Cuatreros e de toda a busca empreendida, Carri corrobora a sua ideia e prova a sua
tese inicial: de que os arquivos podem faltar, mas os crimes ainda existem e devem ser investigados.
Assim, entendemos que o que esta fora dessa conjuntura ndo € o ndo existente, mas simplesmente o
que foi excluido da memoria oficial. Para além do oficial, temos os relatos dos excluidos dos regis-

tros, o testemunho, as lembrangas.

Conclusao

Entre a realizacdo de Los Rubios e Cuatreros, 13 anos se passaram. Nesse periodo, Carri reali-
zou também Restos, parte de um projeto desenvolvido pela Secretaria de Cultura da Nagdo Argentina,
que tinha como principal objetivo refletir de forma poética sobre os duzentos anos da Revolugdo de
Maio (Tendrio Luna, 2013). A obra de Albertina Carri, porém, vai além tanto da realizagdo de docu-
mentarios, quanto da abordagem ao tema do desaparecimento dos seus pais. Esse tema, de formas
distintas, volta, pois assim como as suas diversas outras incursdes no cinema e na literatura, ¢ parte
constitutiva da sua identidade. Parte essa, porém, que adquire uma dimensao publica que se entrecru-
za com a sua propria constituicdo enquanto pessoa.

Ao debater a guinada subjetiva, Beatriz Sarlo afirma que “se ha trés ou quatro décadas o ‘eu’

despertava suspeitas, hoje nele se reconhecem privilégios que seria interessante examinar” (Sarlo,
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2007, p. 21). A centralidade do eu nas obras analisadas confere esse lugar de privilégio, pois possi-
bilita, através das relacdes afetivas e das conversas marcadas pela horizontalidade e pelos vinculos
pessoais, 0 acesso a historias apagadas pelo Estado. A desconfianga do poder institucional marca,
dessa forma, essas trés obras. A desconfianga se da nao apenas pelo apagamento de corpos e arquivos
operados pelo sistema ditatorial, mas também pela falta de acesso que existe, ainda nos dias atuais,
acerca de muitas das informagdes sobre o periodo.

No momento em que este texto ¢ escrito, varios dos conceitos abordados estao sendo postos
em questdo. E o “Nunca mais” se transforma ndo apenas em um “Talvez”, mas em uma possibilidade
real. A juventude militante, que deixou maes, avos e filhos que agora sdo mais velhos do que seus
pais quando de seu desaparecimento, parece estar sendo substituida por uma nova juventude que
busca ndo mais a revolugdo e sim a volta a conceitos e governos conservadores. O atual presidente
da Argentina, o populista libertario de extrema direita, Javier Milei, foi o candidato preferido entre
os jovens do pais na eleicdo presidencial de 2023. Eleito, ndo tem entre suas prioridades a reflexao
em torno da memoria do periodo ditatorial argentino. Pelo contrério, seu governo ataca diretamente o
cinema e a educacdo, fortes motores do pais nas politicas mnemonicas e na reflexdo em torno do pe-
riodo ditatorial. Assim como a Argentina, varios paises do mundo ocidental e da América Latina tém
visto a insurgéncia de lideres da extrema direita, além de tentativas de golpe de Estado. Diante disso,
como deixar de lembrar de obras que servem ndo apenas como uma memoria do momento que muitos
parecem teimar em esquecer, mas também como um testemunho do vivido? Nao apenas o testemunho
impossivel dos corpos apagados, dos filmes destruidos, mas também o testemunho dos que ficaram,
dos afetos partidos, das memorias.

Acreditamos que, mesmo com um processo de reflexdo que abarcou um longo periodo, ainda
carecemos de politicas da memoria para que esses momentos nao voltem de fato. O arquivo ainda ¢
uma grande falta no nosso continente e, com ele, formas de interpretagdo mais horizontais. E quan-
do pensamos em arquivo enquanto institui¢ao de transmissao da memoria, pensamos também nao
apenas na sua presenga e constitui¢do, mas também no seu alargamento. Arquivo, que ¢ sempre um

penhor, e como penhor, algo destinado ao futuro (Derrida, 2001).
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Do si como encontro com o outro — Das cartas filmicas ao

documentario autobiografico em Limiar

Marcio Andrade | Coraci Ruiz

Neste episodio do podcast F(r)ic¢oes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista a documen-
tarista e pesquisadora Coraci Ruiz, que compartilha sua trajetoria e suas experiéncias com o cinema
de si, refletindo sobre as implicagdes €ticas, estéticas e politicas do gesto de narrar a propria vida e a
vida daqueles que estdo ao redor. A conversa atravessa duas linhas fundamentais da sua obra: o uso
das cartas filmicas como dispositivo de criacdo documental e a constru¢ao do documentario autobio-

grafico como pratica relacional, como € o caso do longa Limiar (2020).

Coraci revisita seu percurso desde os primeiros experimentos com videocartas nos anos 2000
até a pesquisa académica sobre documentarios autobiograficos realizados por mulheres. Ao tratar
das cartas audiovisuais (como em Saudade: Videocartas para Cuba e Cartas para Angola), a autora
explora a poténcia poética e dialdgica dessas formas narrativas, entendendo-as como pontes entre
sujeitos distantes, dispositivos de escuta e troca. Ja em Limiar, filme que acompanha o processo de
transicdo de género de seu filho adolescente, a cineasta se lanca numa travessia intima e politica,

em que a camera torna-se mediadora de afeto, descoberta e reinvengao.

4 )

ROTEIRO E APRESENTAGAO - MARCIO ANDRADE
ENTREVISTADA — CORACI RUIZ

EDICAD — PRISCILA NASCIMENTO

PRODUCAD — JANAINA GUEDES

COORDENACAD GERAL — MARCIO ANDRADE
REALIZAGAO - COMBO MULTIMIDIA

INCENTIVO - FUNDO PERNAMBUCANO

DE INCENTIVO A CULTURA

g ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E LEIA A TRANSCRICAO
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IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 46



IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 47



3

l =
e S &3
DSR n-\IU-nL\LU~M
rr.Rmrr.A — "

Qs L A O == o O

—~— X X— —
== = OF =T
i B 6 LiJ = LiL.



A segunda parte do livro reine experimentacdes que exploram o ensaio como forma cine-
matografica, textual e performativa, situada entre pensamento e sensibilidade, entre luto e invengao.
Os conteudos aqui reunidos partem de rastros, ruinas e siléncios para propor modos de escrita de si
que tensionam arquivos pessoais, historias coletivas e regimes de representacao.

Abrindo a secdo, o video-ensaio Pensar como Deriva — O ensaio e a escrita a partir de si,
de Marcio Andrade, apresenta o filme-ensaio como linguagem em transito e instavel, em que o pensa-
mento se da por imagens. Dialogando com autores como Timothy Corrigan e Theodor Adorno e com
cineastas como Chris Marker, Agnes Varda, Harun Farocki e Walter Salles, o video propde o ensaio
como um modo de ver que se faz escuta, rasura e fabulacdo. No artigo Inscri¢do subjetiva e processos
de luto no cinema ensaio brasileiro, Ana Paula de Aquino Caixeta analisa filmes como Di-Glauber,
Didario de Sintra, A paixdo de JL e Inconfissoes, refletindo sobre como o cinema ensaio elabora a per-
da de modo fragmentado e sensivel. Apoiada em Adorno, Butler, Corrigan e Guattari, a autora mostra
como a escrita de si se d4 como rastro e ndo como totalidade.

No podcast Arquivos da Auséncia — Das rasuras da memoria ao ensaio como invengdo,
Marcio Andrade entrevista Carolina Gongalves em uma conversa sobre a poténcia da auséncia no
documentario ensaistico. A partir de obras como Historias que Contamos, de Sarah Polley, Coragdo
de Cachorro, de Laurie Anderson, e seus proprios processos de criagdo, a pesquisadora discute como
a fabulacao pode preencher as lacunas deixadas por traumas e imagens apagadas. Em Cinescritas: es-
crever imagens em Marguerite Duras, Ana Karla Farias investiga o cinema da autora francesa como
forma de literatura expandida, marcada por ruinas visuais, siléncios e apagamentos. Em didlogo com
Bajomée e Morin, a pesquisadora mostra como Duras produz uma escritura que desloca os limites
entre o ver e o dizer, entre cinema e literatura.

Encerrando a parte, o podcast Thynid e Mar de Dentro — Ou do gesto de rasurar arquivos e
reescrever a memoria traz a artista visual Lia Leticia em conversa com Marcio Andrade. A partir de
obras como Thynia e Mar de Dentro, Lia compartilha sua pratica entre performance, videoarte e di-
recdo de arte, em que arquivos coloniais e corpos racializados sdo ativados em gestos de reexisténcia
e inscri¢do de memdrias silenciadas. Entre rastros e ruinas, essa parte do livro afirma o ensaio como

gesto de invencao de mundos, onde lembrar ¢ também fabular, onde pensar € rasurar e partilhar.
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Pensar como Deriva — O ensaio e a escrita a partir de si

Marcio Andrade

O video-ensaio propde uma introducdo critica e poética ao filme-ensaio como linguagem hibrida,
instavel e inventiva dentro do campo audiovisual. Articulando conceitos tedricos, referéncias his-
toricas e exemplos filmicos, o episddio apresenta o ensaio ndo apenas como um género textual,
mas como uma forma de pensamento que ganha contornos especificos quando transposto para o cine-
ma. A partir de filmes como Cartas da Sibéria (1957, Chris Marker), Imagens do Mundo e Inscri¢oes
da Guerra (1989, Harun Farocki), As praias de Agnes (2008, Agnes Varda), No intenso agora (2017,
Joao Moreira Salles), Cinema contempordneo (2019, Felipe André Silva) e outros, o episodio pro-
blematiza a nog¢do de verdade, subjetividade e montagem na criagdo audiovisual ensaistica. O video
defende que o filme-ensaio opera entre trés eixos (subjetividade, linguagem e ideia), deslocando as
fronteiras entre documentario, ficcdo e experimentagdo para compor uma forma discursiva aberta a
duvida, a falha e ao inacabado. Seu gesto ¢ menos o de afirmar uma verdade do que o de instaurar
uma deriva sensivel, onde a memoria, a divida e a imaginagdo sao partes constitutivas do pensamento

audiovisual contemporaneo.
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Inscri¢ao subjetiva e processos de luto no cinema ensaio brasileiro

[=] l
- 9 ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E OUCA 0 ARTIGO

A questdo da subjetividade foi amplamente conceituada por teéricos do filme-ensaio e tomada

Ana Paula de Aquino Caixeta

el

como uma das principais responsaveis pela conformagio desse dominio cinematografico. E ela a
responsavel por reger a reflexdo almejada a partir da sua imersdo e teste em uma experiéncia publi-
ca. Conforme o exposto por Timothy Corrigan (2015, p. 37), “a subjetividade e a experiéncia sdo
os produtos do discurso e, em vez de estabilizar e harmonizar o encontro entre esses dois discursos,
o ensaistico cria choques e lacunas em cada encontro e ao longo de cada encontro desses como local
que evoca, se ndo exige, o pensamento”.

A partir de tal premissa, este capitulo se dedica a uma reflexdo sobre os efeitos produzidos
pelo encontro da subjetividade ensaistica com a experiéncia de perda provocada pela morte do
outro. Obras como A paixdo de JL (Carlos Nader, 2015), Diario de Sintra (Paula Gaitan, 2008),
Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977) e Inconfissoes (Ana Galizia, 2018) prestam-se a ritos finebres.
Nelas, as imagens de pessoas falecidas sdo recobradas por fragmentos diversos: como a presenca
de uma voz-over, que assume a primeira pessoa e reflete os impactos das auséncias, e os retalhos de
materiais de arquivo que tentam suprir as lacunas das lembrancas efémeras.

Partindo do pressuposto elaborado por Theodor W. Adorno (2003, p. 35) nas raizes filoséfico-
-literarias do ensaio, aqui lidamos com uma forma que “pensa em fragmentos, uma vez que a pro-
pria realidade ¢ fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscé-la através dessas fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada. [...] A descontinuidade ¢ essencial ao ensaio; seu assunto ¢ sempre um
conflito em suspenso”. Desta maneira, tendemos a crer que, em sua configuragao filmica, o ensaio
favoreca uma inscri¢ao subjetiva assumidamente abalada pela perda. Ao comportar tais fraturas e
descontinuidades, o ensaio como forma cinematografica propicia um espaco para reflexdes sobre a
morte nao limitado apenas a sua representacao, tornando possivel disseca-la pela perspectiva de quem

sofre suas auséncias reais e simbolicas.
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Além disso, levando em consideragdo as adversidades envoltas no processo de assumir e enun-
ciar a morte de um ente querido para si e para o mundo, parece-nos que a maneira como a subje-
tividade ensaistica promove um “repensar e refazer do eu” (Corrigan, 2015, p. 21) vai ao encontro
dos deslocamentos necessarios diante das transformacgdes impostas pela perda (Butler, 2003). Isto &,
a reflexdo da morte nos filmes-ensaio muito nos remete ao préprio trabalho de luto, tendo em vista
que ambos caracterizam um processo.

As andlises filmicas se debrugardo sobre as quatro obras mencionadas acima e seus diferentes
modos de inscri¢ao subjetiva nos ensaios cinematograficos. Modos estes que variam desde os mais
explicitos, com intensas manifestacdes fisicas e vocais do ensaista no filme, até aqueles que recorrem

aos intercessores (Teixeira, 2022), levando a presenca do ensaista a rarefagao.

O corpo visivel e o corpo sonoro do ensaista enlutado

Quando imerso em um acontecimento traumatico, como a morte de um ente querido, o corpo
fala por si s6. Tremores, gaguejos ou a irrup¢do de um choro podem acometer aquele que se encontra
atravessado pela perda em um repertorio que vai além da comunicagdo verbal ou das gestualidades
pré-codificadas. Por mais que a morte imponha vazios imensuraveis, ela provoca sentimentos reais e
sensagoes viscerais que escapam a logica ou as tentativas de racionalizacao.

O corpo do ensaista cinematografico se torna uma importante ferramenta para a ancoragem
e conducdo da experiéncia reflexiva almejada. Todavia, nesses filmes-ensaio lutuosos, o realizador
pensa a perda enquanto ¢ afetado por ela. Como formulou Timothy Corrigan (2015, p. 21), a ex-
pressividade ensaistica compreende a “sujeicdo de um eu instrumental ou expressivo a um dominio
publico como uma forma de experiéncia que continuamente testa e desfaz os limites e capacidades
desse eu”. Ou seja, para além da experimentagao formal e estética da morte do outro, a imersao nesse
acontecimento disruptivo e limitrofe também coloca em teste, e em reconfiguracao, os processos de
subjetivacao do ensaista durante a feitura filmica.

Nesse sentido, ao nos voltarmos para as inscrigdes subjetivas do corpo visivel e do corpo sono-
ro do ensaista enlutado, buscamos analisar mais do que as suas apari¢des fisicas ou sua voz enquanto
mero suporte verbal. Consideramos igualmente relevantes essas outras manifestagdes corporais que,
no contexto dos filmes, podem se materializar de diferentes formas, como uma filmagem instavel,
feita com uma camera na mao trémula; ou o comprometimento do grao da voz — a sua especificida-

de, segundo Barthes (2012) — em momentos de fragilidade enunciativa.
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Segundo a arqueologia do cinema ensaio brasileiro proposta por Francisco Elinaldo Teixeira,
Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977) possui uma das mais contundentes presencas do realizador a par-
tir da sua inscri¢ao em corpo e voz. Trata-se, nas palavras do tedrico, de “um trabalho de pensamento,
com seus movimentos e processos dando a ver em ato, dos mais intensos e extemporaneos que o
ensaio desenvolveu em nossa cinematografia” (Teixeira, 2022, p. 144).

Glauber Rocha comparece ao velério do seu amigo, o pintor modernista Di Cavalcanti, nao
com o intuito de prestar condoléncias aos familiares, mas para subverter o rito oficial de despedida
a partir da realizagdo filmica. Segundo o préprio Rocha, em texto mimeografado distribuido na pri-
meira projecao publica da obra, em 11 de margo de 1977 (Cinemateca do MAM, Rio de Janeiro),
seu ato cinematografico era “de humor modernista-surrealista que se permite entre artistas renascen-
tes: Fénix/Di nunca morreu. [...] O filme ¢ uma celebragdo que liberta o morto de sua hipdcrita-tragica
condi¢do” (Rocha, 2009).

Os funerais na cultura ocidental tendem a ser regidos por condutas normativas que prescrevem
desde as vestimentas até os modos de falar e agir (Ari¢s, 2012). Desse modo, ao ocupar esse espa-
¢o na condi¢do de cineasta, Glauber Rocha ignora o papel social esperado para aquele momento.
Ali, abandona o que Gilles Deleuze chama de corpo cotidiano, para dar lugar a um corpo cerimonial,
capaz de sustentar e viabilizar seu gesto disruptivo:

“Dar” um corpo, montar uma camera no corpo, adquire outro sentido: ja no se trata
de acuar o corpo cotidiano, mas de fazé-lo passar por uma cerimdnia, introduzi-lo
em uma gaiola de vidro ou em um cristal, impor-lhe um carnaval, um disfarce que
faca dele um corpo grotesco, mas também extraia dele um corpo gracioso ou glo-

rioso, para atingir, finalmente, o desaparecimento do corpo visivel (Deleuze, 2018,
p. 276).

Ao instaurar naquele espaco solene uma movimentagdo dissonante a partir da sua presenga
e da sua equipe, Rocha desfaz o pacto social estabelecido pelas convengdes. A performatividade
do seu corpo cerimonial, inserido nesse contexto funebre, desestabiliza e reconfigura o rito. “Gesto
de apropriacdo, Di-Glauber ndo filma um evento. Ai, o cinema ¢ o evento” (Xavier, 2015, p. 126).
Por tais vias, o ensaista faz de si palco e matéria-prima para reivindicar outros lutos possiveis,

aqueles de tom mais carnavalesco-surrealista, que considerava condizentes com a trajetoria do falecido.

IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 53



Rocha toma a prépria voz como instrumento basilar na constituicdo desse corpo cerimo-
nial transgressor. Em uma incontida oralidade, sua voz-over' assume um aspecto metamorfico,
semelhante a uma emissao radiofonica estridente (Teixeira, 2012; Xavier, 2015). Ora soa como um
narrador esportivo, ora como um declamador fervoroso, transitando por variados assuntos e modula-
¢oes, como se cambiasse entre diferentes estacdes que repercutem o enterro de Di Cavalcanti.

Expondo suas instabilidades e errincias, essa voz incorpora multiplas personas e divaga
por temas aparentemente desconexos. Mantém-se apartada das visualidades, abdicando de preen-
ché-las com informacdes factuais ou de lhes conferir qualquer unidade espago-temporal-causal.
H4, nesse modo de composicdo, uma exaltacdo das rupturas e fragmentos, o que promove distancia-
mento das narragdes teleologicas, aproximando-se mais do frenesi de um estado mental delirante,
em éxtase.

Os demais arranjos do desenho sonoro também refor¢gam essa perspectiva ao nao privilegiar
a inteligibilidade da fala, que é frequentemente interrompida ou sobreposta pela trilha musical.
Efusivas e presentes ao longo de todo o filme, as musicas e as diversas vozes de Glauber Rocha atuam
como cumplices na recusa de qualquer minuto de siléncio em homenagem ao morto, ritmando uma
movimentada cerimdnia carnavalesca.

O carater caleidoscopico (Alter, 2018) desse corpo sonoro inscrito pelo realizador o afas-
ta radicalmente de um registro cotidiano. Mesmo sendo o Unico enunciador, sua voz assume um
comportamento ensaistico que Catherine Lupton (2011) define como heteroglossico, pela ma-
neira como ramifica o discurso em multiplos modos e fungdes, descentralizando, assim, sua pro-
pria autoridade. Tal configuracdo polifénica da voz expde as incertezas, lacunas e instabilida-
des de um pensamento ndo lapidado, em pleno estado de elaboracdo, caracteristicas relevantes

tanto para o ensaio cinematografico quanto para um processo de luto assumidamente nao linear.

'Em uma nota de rodapé do texto “A voz no cinema: a articulagdo de corpo e espaco”, de Mary Ann Doane, incluido

na coletanea A experiéncia do cinema. antologia (1983), o organizador Ismail Xavier observa que ‘“no Brasil, como na
Francga, usa-se em geral a expressao voz-off para toda e qualquer situacdo em que a fonte emissora da fala ndo ¢ visivel
no momento em que a ouvimos.” (1983, p. 459). No entanto, para teéricos de som estadunidenses, como a propria Do-
ane, ha uma disting@o entre voz-off e voz-over. Segundo a autora, a voz-off emana de dentro da diegese, mas sua fonte
emissora nao esta visivel em quadro; ja a voz-over se situa radicalmente fora desse espacgo diegético, gravada em estudio
e adicionada posteriormente. Considerando o carater caleidoscopico das sonoridades ensaisticas, cujos desenhos sonoros
evocam multiplas vozes, adotamos aqui o termo voz-over para designar a voz apartada das visualidades, pois tal distin¢ao
contribui para analises mais precisas diante das especificidades de cada filme-ensaio.
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E importante ressaltar que seu corpo aciistico e seu corpo visivel ndo possuem nenhum mo-
mento sincrono. Ainda assim, as relagdes heautonomas? entre os fragmentos sonoros e visuais inten-
sificam a transgressao do corpo cerimonial. Um exemplo disso ocorre no inicio do filme, quando a
voz-over diz de forma imperativa: “1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, CORTA! Agora da um close
na cara dele. Barba por fazer, cal¢a de brim azul-marinho, casamento azul-claro. Corta! Vai atrasar
outra vez [inteligivel] filmar... filmagem causa espanto e irrita filha e amigos” (Di-Glauber, 1977,
Imin13s). Enquanto os dizeres se repetem, o plano visual percorre o corpo de Di Cavalcanti no cai-
x3a0, coberto por flores vermelhas, até fechar um close no rosto do cadaver. Pela agressividade dessa
exposicao do morto, sem qualquer pudor, as imagens visuais € sonoras provocam abjecao (Kriste-
va, 1982) e reiteram a agdo intempestiva do cineasta. Todas essas articulagdes contribuem para a
irrupgao de um corpo grotesco em Glauber Rocha. Isso se evidencia quando, ja quase ao final do
filme, ele aparece ao lado do caixdo no momento do sepultamento. Mesmo com uma postura neutra,
semelhante a dos demais presentes, a sua presenga ali, por si s6, ja passa a configurar uma contra-
vengao ao rito.

Para além da sua aparicao fisica no velorio, que faz do seu corpo um agente propulsor de uma
cerimonia paralela a oficial, Glauber Rocha também surge fisicamente em outros dois momentos,
segurando materiais impressos em frente a cadmera. A inser¢ao dessas materialidades nos planos fil-
mados, somada aos movimentos rapidos da cdmera e a montagem nuclear — denominagao cunhada
por ele no filme —, promove um “senso de proliferagao” (Xavier, 2015) que reforga a heterogenei-
dade imagética da obra; ainda que, em sua maioria, o filme se construa por filmagens captadas em
primeira mao no enterro € ndo recorra ao found footage como forma de fragmentagdo estética.

Essas apari¢des fisicas se articulam, desse modo, como comentarios autorreflexivos que apon-
tam para a propria feitura filmica, baseada na disjuncao e na pluralidade de materiais audiovisuais

que possuem esferas proprias de significacdo e, por diversas vezes, ndo estabelecem conexdes Obvias

2 Deleuze (2005) afirma que, no cinema moderno, os elementos sonoros escaparam da “maldicdo de Balazs” (Deleuze,
2005, p. 297) — que atestava a inexisténcia de uma imagem sonora — ao se apartarem da imagem visual, deixando de
ser apenas um componente que favorecia a sua completude. A imagem sonora emerge, assim, a partir da sua cisdo com a
imagem visual, adquirindo um carater que o autor qualifica como “heauténomo” — referéncia a terceira Critica de Kant,
na qual se opera uma distingdo especifica do conceito de “autonomia”. Essa disting@o ¢ significativa, pois nao implica,
necessariamente, que a imagem sonora e a imagem visual devam ser concebidas em total independéncia uma da outra.
O que se torna crucial ¢ a consideracdo das disparidades entre os elementos visuais e acusticos, inscritas em uma logica
que ¢ propriamente audiovisual.
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entre si. Assim, Glauber, mais uma vez, faz do seu corpo um suporte para repelir qualquer tipo de
planificacdo do processo de luto filmico em curso.

A intensidade fragmentaria do corpo cerimonial de Glauber Rocha configura o que Josep M.
Catala (2022) denomina como “antimetodologia” ensaistica. Essa aparente aleatoriedade na compo-
si¢do dos fragmentos imagéticos-sonoros nao conduz, necessariamente, ao caos, estritamente enten-
dido como desordem ou confusdo. Ao contrario, aproxima-se da no¢ao de caosmose, formulada por
Félix Guattari para pensar os processos de subjetivacao.

Para Guattari, esses agenciamentos “cadticos”, produzidos pelo confronto entre diferentes ma-
teriais de expressao, ndo devem ser compreendidos de forma negativa, pois atuam como propulsores
de novos complexos de subjetividade:

oferecem a pessoa possibilidades diversificadas de recompor uma corporeidade exis-
tencial, de sair de seus impasses repetitivos [...]. Criam-se novas modalidades de

subjetivacdo do mesmo modo como um artista plastico cria novas formas a partir da
palheta que dispde (Guattari, 1992, p. 17).

E por meio desse aparente caos que Rocha decompde uma experiéncia de luto ja cristalizada
no imagindrio coletivo, subvertendo-a com a composi¢ao fragmentaria desses estilhacos imagéticos.
Nessa mesma direcao, e desdobrando a reflexao de Guattari para o dominio ensaistico, Catala (2022,
p. 20, tradugdo nossa) observa que o filme-ensaio ¢ “literalmente uma producao estética capaz de sus-
tentar um processo reflexivo ao mesmo tempo em que configura uma nova subjetividade, bem como
uma relacdo diversa com a realidade”. Por essas vias, Di-Glauber promove o que consideramos uma
“paraboliza¢do do processo de luto” (Caixeta, 2024), ou seja, ele transfigura, ou melhor, implode o
evento original para, a partir de seus fragmentos, construir um outro luto com a feitura filmica.

A morte do outro pode desestruturar a subjetividade do enlutado de diferentes formas e inten-
sidades, exigindo a reconfiguragdo radical de afetos, planos e ideias que antes estavam vinculados
a presenga da pessoa falecida. “Cada uma das lembrangas e expectativas isoladas através das quais
a libido esta vinculada ao objeto ¢ evocada e hipercatexizada, e o desligamento da libido se realiza
em relagdo a cada uma delas” (Freud, 1996, p. 250-251). Em outras palavras, o reconhecimento e a
elaboracdo da perda ocorrem de forma gradual e estdo atrelados as especificidades de cada relagao.
Por isso, embora o luto seja uma experiéncia universal — pela maneira como todos estdo sujeitos a
perder um ente querido —, ele ndo constitui um processo univoco e pode suscitar reagdes dispares

(Arigs, 2012). E essa complexidade e pluralidade da vivéncia lutuosa que Di-Glauber reivindica ao
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corromper um rito padronizado.

Sob essas perspectivas, Glauber Rocha se apropria do veldrio e do proprio morto de forma an-
tropofagica-carnavalesca. Sua presenca intensa e multiforme ndo busca atrair aten¢ao para si mesmo
ou para suas dores pessoais, mas atua como um simulacro daquilo que foi excluido da cerimonia
solene: as marcas festivas, as obras vibrantes, as memorias felizes e outros vestigios simbdlicos e
materiais deixados pelo falecido artista. Trata-se de um rito paralelo ao oficial, sustentado por um
fluxo imagético frenético que colide formas e ideias, movido pela urgéncia de resistir aos vazios e a
efemeridade das lembrancas diante da perda do outro. Com isso, Glauber d& corpo a uma cerimonia
de despedida que honra a morte sem apagar ou esquecer a vida.

Nos ensaios cinematograficos mais recentes, no entanto, observa-se uma significativa rarefacao
da presenca do ensaista (Teixeira, 2022), movimento que também ¢ acompanhado de experimenta-
¢Oes menos subversivas das ritualisticas do luto. Em contraste com a presenga efusiva de Glauber
Rocha, filmes como Didrio de Sintra (Paula Gaitan, 2008) propdem tratamentos distintos da morte
do outro, marcados por abordagens mais introspectivas. O que parece emergir, nesses casos mais
contemporaneos, ¢ uma valoriza¢do dos siléncios, das poéticas pesarosas e de um recuo do ensaista,
que cede espaco as memorias evocadas por materiais de arquivo.

O corpo visivel do ensaista se torna mais difuso, enquanto a voz-over se destaca na materia-
lizagdo do pensamento ensaistico (Caixeta; Almeida, 2019). Diario de Sintra (Paula Gaitan, 2008)
¢ um exemplo emblematico dessa outra forma de inscrigdo subjetiva, por dois principais motivos.
Em primeiro lugar, porque a presenga da realizadora se manifesta, sobretudo, a partir da sua voz-over
poética. No campo visual, sobressaem os rastros dos seus movimentos no antecampo filmico (Brasil,
2014), como o tremular dos planos captados com a cdmera na mao e os olhares direcionados a ela.
Em segundo lugar, porque o filme se dedica a refletir os efeitos da morte do proprio Glauber Rocha,
que foi parceiro afetivo de Paula Gaitan. E, apesar de terem compartilhado a vida e a profissao,
suas obras adotam posturas radicalmente distintas diante da perda de um ente querido. A comparagao
entre esses filmes reafirma como a morte do outro pode suscitar reagdes diversas e como a liberdade
formal do ensaio cinematografico se demonstra propicia para acolher subjetividades dilaceradas pelo
luto.

Gaitan retorna a Sintra, cidade portuguesa que viveu em exilio com Glauber Rocha e onde ele
faleceu. Nas filmagens tomadas em primeira mao, a camera se torna uma extensao do corpo da reali-

zadora e, em movimentos tateis, ela percorre diferentes superficies, texturas e relevos. Alguns objetos
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pessoais — como fotografias impressas de Glauber — aparecem espalhados pelas paisagens cotidia-
nas. O percurso filmico sublinha um retorno a espacos fisicos e simbolicos relevantes no passado de
Gaitan. Algo que ¢ relatado por ela logo no inicio, em sua primeira fala em voz-over: “Retorno ao
passado extinto/ Real ou imaginario/ A estranheza, o vazio e o amanhecer/ Nada-se no ar/ O olhar
segue essas linhas e esquece o peso da matéria/ Assim como a memoria” (Diario de Sintra, 2008,
46min56s).

Nesse filme-ensaio, o recuo fisico da ensaista ¢é literal pelo lugar que ocupa atrds da camera e
pela maneira como, a partir dessa posi¢ao, conduz sua experiéncia da perda. Aqui, a cerimoénia fil-
mica do luto deixa de ser um ato performativo centrado no corpo diante da cAmera para valorizar os
deslocamentos reflexivos e geograficos que ocorrem por tras ou a partir dela.

Paula Gaitan, em voz-over, compara a figura da vitiva as arvores e se define como um objeto-
-sombra. Essa metafora compactua com os efeitos produzidos por seu posicionamento no antecampo
filmico. Assim como a sombra ¢ uma imagem virtual de um corpo concreto, a sua presenga por tras
da camera também sugere um corpo, mas sem lhe atribuir concretude. Sua figura, dessa maneira,
torna-se espectral e os movimentos de busca ganham destaque pelos ires e vires percorridos por
Gaitan com o intuito de encontrar vestigios do parceiro falecido pela cidade. Como observa Roberta

Veiga:

Aquele que filma potencialmente se inscreve numa narrativa cinematografica de for-
ma porosa e lacunar, produzindo um eu aberto e plural, por, a principio, ndo a partir
de uma identidade idealizada ou de memorias pré-determinadas, mas do desejo de
busca pelo outro, e de construcao do outro (Veiga, 2016, p. 197).

Sua retirada em prol dessa busca ativa pelo outro conforma um jogo de presencas e auséncias.
Quanto mais o nome ¢ a figura de Rocha se espalham pela cidade, mais evidente se torna a sua falta.
Essa tentativa de presentificar o ausente, através do confronto entre vestigios materiais remanescen-
tes e lugares do passado, remete a concep¢ao de Sandra Jatahy Pesavento sobre a cidade como um
palimpsesto®. Tal comparagdo ¢ pertinente na compreensdo das condigdes de reescrita sobre tempos

remotos a partir da memoria exercitada e atualizada no presente. Segundo ela:

Ha uma escrita que se oculta sobre outra, mas que deixa tragos; ha um tempo que se
escoou mas que deixou vestigios que podem ser recuperados. Ha uma superposi¢ao
de camadas de experiéncia de vida que incitam ao trabalho de um desfolhamento, de
uma espécie de arqueologia do olhar, para a obteng@o daquilo que se encontra oculto,

3Técnica de reaproveitamento de pergaminhos pela raspagem e superposicio de textos, que, no entanto, nio apagava por
completo os tragos antigos.
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mas que deixou pegadas, talvez imperceptiveis, que ¢ preciso descobrir. [...] Esta
acumulag@o de marcas de historicidade deixadas no tempo se amplia para além dos
tragos materiais ou de escrita, pois se estende ao plano das recorda¢des, onde muitas
lembrangas jazem na esfera do inconsciente, podendo ser recuperadas, como bem
aponta a psicanalise (Pesavento, 2004, p. 26-27).

A obra, dessa forma, parte de um gesto de revisita que engendra um processo de rememoracao.
Hé uma busca desejante pelas lembrancgas dispersas naquele lugar. Ao retornar a esses espagos sig-
nificativos e espalhar por eles fotografias e objetos materiais de Glauber, a ensaista promove o que
Aleida Assmann e Paulo Soethe (2011, p. 25) consideram uma “reanimagao” do passado no presente,
em que “tanto o lugar reativa a recordag@o quanto a recordagdo reativa o lugar”. Essa reanimacao do
passado no presente implica diretamente a subjetividade da ensaista, que atua como a propulsora des-
sa experiéncia mnemonica a partir do seu retorno. Mesmo sem voltar a cdmera para si, Gaitan inter-
vém naquele espaco estrangeiro, a0 mesmo tempo que também ¢ atravessada e transformada por ele.

Além de delinear a auséncia deixada pela morte, esses procedimentos também realcam a con-
dicao fugidia dessas memorias, pois “nunca a imagem de um falecido se imobiliza” (Halbwachs,
1990, p. 74). Apropriando-se postumamente de falas, fotografias e filmes de/com Glauber Rocha,
a ensaista recorre ao aspecto metamorfico desses arquivos para refletir sobre a viuvez e seus efeitos
transformadores. As raras aparicdes fisicas de Gaitan, em filmagens super-8 pouco definidas e verti-
ginosas, refor¢am essa impermanéncia. Selfies por reflexos, vidragas ou sombras — um leitmotiv de
seus filmes — acentuam sua imagem espectral e volatil, em constante movimento.

Se o corpo fisico da ensaista ¢ etéreo e manifesta sua poténcia mais intensamente por tras da
camera do que em frente a ela, seu corpo vocal assume uma presenca significativa. A enunciacao de
Paula Gaitan a partir da voz-over também escapa a narragdo convencional e se filia a um ritmo poético,
bastante fragmentado, no qual suas falas se assemelham a versos livres com pausas bem demarcadas.

Como ponderado por Paul Zumthor (1997, p. 13) sobre a poesia oral, “na voz a palavra se
enuncia como lembranga, memoria-em-ato de um contato inicial, na aurora de toda vida e cuja marca
permanece em nos um tanto apagada, como a figura de uma promessa”. Refor¢ando essa imanéncia
da palavra enunciada como memoria-em-ato, a ensaista contorna os empecilhos da enuncia¢ao im-
postos pela perda e tece notas poéticas sobre seu luto a partir da inscri¢cdo vocal. Esse comportamento
da voz-over ressoa como um didrio lirico de viagem, analogia sustentada pela presenga de planos que

percorrem diversas paginas escritas e pelo proprio titulo do curta-metragem. Sdo modos de compo
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sicdo que fazem do filme um registro da vida que segue sem o outro, mas com as marcas indeléveis
deixadas por ele.

Por seus deslocamentos espaciais, imagéticos e reflexivos, Paula Gaitan tensiona passado e pre-
sente, auséncia e presenga, memoria e esquecimento, para atualizar sua perda, conferindo-lhe novos
contornos e reiterando as transformagdes operadas pela morte do outro. De acordo com Michel de
Certeau, a escrita sobre os mortos promove a passagem da sepultura-lugar para uma sepultura-gesto.

Esse gesto, segundo ele, teria duas principais fungdes:

Por um lado, no sentido etnolégico e quase religioso do termo, a escrita representa o
papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso.
Por outro lado, tem uma funcdo simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se,
dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espago proprio para o
presente: ‘marcar’ um passado, ¢ dar um lugar a morte, mas também redistribuir o
espaco das possibilidades, determinar negativamente aquilo que esta por fazer e,
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de
estabelecer um lugar para os vivos (Certeau, 1982, p. 106).

A fungdo simbolizadora da escrita sobre a morte do outro, mencionada por Certeau, revela-se
ainda mais potente quando observada pelo prisma do ensaio cinematografico. Embora os modos de
inscri¢do subjetiva variem, como analisado nos filmes, os ensaistas fazem de seus corpos ferramentas
para a construcao de diferentes ritos de despedida. A fragmentagao estética e a heautonomia imagética
se tornam aliadas na elaboragdo de estratégias retoricas que ndo evitam as auséncias impostas pela
morte, ao contrario, as convocam para o discurso, delineando contornos para essa falta que permitem
seu reconhecimento ¢ elaboragao.

Pelas montagens nao lineares, vozes metamorficas, corpos performativos e corpos indutores da
memoria, por um pensamento que se ramifica e se desdobra em diversas questdes sem se comprome-
ter com modelos predeterminados, por cada lacuna assumida pelo discurso, o ensaio se demonstra
favoravel as incompletudes e rupturas do processo de luto. Quando imersas nessa experiéncia dis-
ruptiva, as subjetividades ndo s6 constroem algo novo ao evocar e atualizar o passado no presente,
como também se reinventam, imaginam outros caminhos possiveis a partir de um pensamento lutu-

0so cinematografico.
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Fantasmas intercessores e os intersticios ensaisticos

Tanto em Di-Glauber quanto em Didrio de Sintra, os ensaistas se apresentam como condu-
tores de ritos lutuosos situados no dominio ensaistico, a fim de tangibilizar a perda e compreender
suas rupturas amparados pela estética do fragmento. Algo relevante nas obras mencionadas até aqui
€ que a inscri¢ao subjetiva dos ensaistas nao se da exclusivamente a partir das suas aparicdes fisicas
e vocais — mesmo naquela cuja presenca corporal do realizador ¢ das mais intensas, como € o caso
de Di-Glauber. Outras pessoas, elementos e espagos também sdo convocados para compor a trama
rizomatica e heterogénea do pensamento ensaistico. Esses outros componentes, que se somam ao
que Adorno (2003) chamou figurativamente de colcha de retalhos, sio denominados por Francisco
Elinaldo Teixeira como intercessores/personagens conceituais/figuras estéticas que compreendem a

presenca de:

Uma espécie de terceira pessoa [que] opera a condug@o dos processos de pensamen-
to, desdobrando a0 mesmo tempo um outro de si € um outro como alteridade radical
que remete propriamente ao dominio ptblico, momento em que a relagdo eu-mundo
se intensifica e expande (Teixeira, 2022, p. 143).

Nos filmes-ensaio dedicados ao tratamento reflexivo da morte do outro, hd um tipo especifico
de intercessor que ocupa um lugar privilegiado na composi¢do do discurso: os proprios falecidos.
Essa presenca dos mortos ¢ recuperada a partir da apropriagao de materiais de arquivo diversos —
cartas escritas e faladas, fotografias, filmagens, didrios, pegas artisticas, filmes produzidos por eles
etc. Sdo vestigios imagéticos remanescentes que podem ser entendidos como “midias externalizadas
da memoéria” (Assmann; Soethe, 2011, p. 25). Ou seja, contribuem com a reconstitui¢do ¢ evocagao
de lembrangas relacionadas a esse outro que ja ndo estd mais presente.

Os registros materiais deixados por quem partiu sd3o importantes para os processos de luto,
pela maneira como auxiliam nos exercicios de rememoragdo. Esse mecanismo contribui com o re-
for¢o da realidade, na medida em que a auséncia imposta pela morte se torna ainda mais latente no
contraste do passado com o presente, o que consequentemente favorece a realizagao do luto.

Segundo Maurice Halbwachs (1990), ¢ depois do falecimento de uma pessoa que a atencao
dos seus conhecidos se fixa com maior intensidade nela, contudo, é também nesse momento que sua
imagem se torna mais volatil, instdvel e menos nitida. Assim, esses filmes-ensaio resistem ao aspecto
fugidio da imagem do outro ao mesmo tempo que sdo acometidos por suas impermanéncias. O que
pode parecer desfavoravel para os ensaios filmicos se torna material reflexivo e mesmo as lacunas

e incertezas sdo acolhidas pelas estratégias retoricas criadas por cada filme. E o caso, por exemplo,
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de Didrio de Sintra, em que a realizadora concebe procedimentos para a ativacao e reconstitui¢ao da
memoria através do seu retorno a um espago de recordagao.

Nos filmes-ensaio que recorrem ao found footage, a ressignificacdo dos materiais encontrados
se da a partir de uma postura metacritica (Rascaroli, 2009), que destitui o sentido original das mate-
rialidades apropriadas para desdobra-las em novas camadas de significacdo favordveis ao discurso.
Isso geralmente ocorre com a inser¢cao de comentarios em voz-over ou com o choque entre diferen-
tes tipos de materiais visuais. Entretanto, nos filmes-ensaio lutuosos, a morte caracteriza ainda uma
segunda camada de ressignifica¢do, justamente por essas particularidades referentes as imagens dos
falecidos mencionadas por Halbwachs, que, ao perderem seu referencial no mundo concreto, se tor-
nam fugidias, fantasmaticas.

Ao acolher as rupturas, descontinuidades e demais aspectos lacunares impostos pela morte,
responsaveis por obliterar o discurso em diversas instancias, o ensaio cinematografico se difere dras-
ticamente das cinebiografias. Di-Glauber, A paixdo de JL, Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007),
Elena (Petra Costa, 2012), Babenco — Alguém tem que ouvir o coragdo e dizer: parou (Barbara
Paz, 2019) sdo filmes-ensaio brasileiros que fazem seus fantasmas de intercessores, inclusive to-
mando seus nomes como titulo. O que ganha evidéncia nessas obras ¢ o descompromisso com um
perfil informativo-representativo, comum nas biografias postumas, que delineiam uma cronologia —
geralmente compreendendo do nascimento até a morte — e perpassam linearmente os grandes feitos,
mudancas e acontecimentos considerados relevantes na trajetéria da pessoa biografada.

Os filmes-ensaio lutuosos ndo se filiam a um ordenamento organico, baseado em ldgicas
causais-temporais. Rejeitam quaisquer vieses teleoldgicos em prol de uma estrutura nio linear,
compativel com o aspecto rizomatico do pensamento. Segundo Catala (2022), a reflexividade ensa-
istica contrasta com as linhas planas de um pensamento metodolégico pela maneira como escapa de
qualquer predeterminacao para estabelecer associagdes livres. Entretanto, sua sinuosidade reflexiva
ndo configura, necessariamente, um modo de pensar aleatério nem abstrato e sim um que rejeita re-
gras anteriores para criar as suas proprias estratégias.

Nesse sentido, a vida e a morte do outro sdo apropriados, ndo para reconstituir € narrar uma
histéria baseada na realidade, nem para usar os materiais de arquivo remanescentes como documen-
tos comprobatorios de acontecimentos passados. Na condi¢do de intercessores, os vestigios materiais
deixados pela pessoa falecida também sao recuperados pela 16gica metacritica de desnaturalizagao

dos sentidos, a fim de compor a trama reflexiva. Isto ¢, da mesma maneira como o ensaista faz do seu
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corpo matéria-prima para a conducdo do pensamento, as memorias ¢ materialidades deixadas pelo
outro também sdo tomadas como pecas para compor uma reflexdo sobre a perda, na tentativa de di-
mensionar seus impactos. E uma forma de criar, a partir do filme, a sepultura-gesto mencionada por
Certeau e efetuar ritos de despedida.

Inconfissoes, por exemplo, € um curta-metragem de Ana Galizia em que a realizadora se
apropria do arquivo pessoal do seu tio, Luiz Roberto Galizia, que faleceu antes do seu nascimento.
A ensaista faz da criagdo filmica uma forma de “conhecer pela estética”, pois, no ensaio filmico,
“ndo ¢ tanto que a imagem pensa, mas que a imagem ¢ uma maneira de pensar” (Catala, 2022, p. 17-
18, tradugdo nossa). Galizia elabora um procedimento de reconstitui¢do do outro a partir da juncao
de fragmentos imagéticos diversos encontrados na casa de uma outra tia. Sao cartas, fotografias e
algumas filmagens, registros diversos do trabalho de Luiz com o teatro, das suas relagdes familiares
e da sua intimidade afetiva e sexual. Todavia, essa reconstituigdo ndo ambiciona se aproximar de
um retrato fidedigno, ao contrario, a obra d4 a ver seus processos inventivos ao justapor e contrastar
diferentes conjunturas.

Em diversos momentos, o filme sublinha que a homossexualidade de Luiz era uma questao
isolada das esferas familiares, duas partes que foram segmentadas e vividas separadamente. Assim,
¢ somente apoOs a sua morte que os familiares acessam sua privacidade e toda uma intimidade clan-
destina emerge a partir dos arquivos deixados. O movimento proposto pela realizadora € o de retirar
essas imagens do esquecimento e trazer a superficie memdorias subterraneas. Integrantes das culturas
minoritarias e dominadas, as memorias subterraneas sdo aquelas marginalizadas pela histdria coletiva
oficial, que constréi um limiar entre “dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfessavel” (Pollak,
1989, p. 9), relegando ao apagamento certos corpos e vivéncias.

Inconfissoes tensiona justamente essas fronteiras, ao sobrepor, por exemplo, fotografias ex-
plicitas de praticas BDSM* a leitura de cartas enviadas a mae que descrevem seus sonhos. As ame-
nidades cotidianas sdo entrelacadas com vivéncias condenadas ao enclausuramento pela dissidéncia
dos preceitos morais e sociais. Desse modo, ¢ pelo gesto da montagem, que une fragmentos visuais
e sonoros contrastantes em uma relacao de heautonomia, que a ensaista formula um corpo postumo
nao limitado a uma mera representacao do vivido, pois nele as diferentes partes de uma mesma vida

coexistem sem que uma invisibilize a outra.

*BDMS ¢ uma abrevia¢io em inglés para bondage, discipline (or domination), sadism (or submission), masochism. Em
traducdo livre, sdo praticas sexuais envolvendo bondage, disciplina ou dominagao, sadismo ou submissdo e masoquismo
(BDSM, 2024).
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Nesse filme-ensaio, Ana Galizia cede quase que por completo o espago enunciativo para os
arquivos de Luiz Roberto, colocando-os em destaque. Nao ha aparicdes fisicas da realizadora e as
imagens visuais sao todas compostas por fotografias e filmagens de Luiz. As vozes over presentes
sdo majoritariamente masculinas e narram as cartas recebidas e enviadas por ele. Ha apenas um breve
momento, ja quase ao final do filme, em que a ensaista inscreve sua voz-over para enunciar a morte
de Luiz em decorréncia da AIDS.

Ha, nessa breve inser¢cdo vocal de Ana Galizia, um outro aspecto importante. Além do co-
mentario que anuncia a morte, ela também elabora uma fabulacdo sobre uma fotografia feita
no mesmo més em que Luiz faleceu. A partir dessa imagem — em que ele estd parado em fren-
te a um mercado segurando uma sacola de compras ao lado de um outro homem —, Ana prolon-
ga o momento do registro, desdobrando-o ao imaginar que dali eles seguiram juntos para casa,
cozinharam e ficaram juntos perto da lareira. Uma cena de afeto que, como pondera a propria Ana,
provavelmente ndo seria compartilhada com a familia. “Se o arquivo ¢ passado, ele ndo existe
guardado na gaveta, ele existe quando ressurge e ao ressurgir recria o que foi num arranjo possi-
vel. Nesse sentido a memoria pode surgir como invengdo, € o cinema como devir-memoria” (Vei-
ga, 2016, p. 195). Dessa forma, a ensaista impede que a morte decrete um fim definitivo ao pros-
seguir com a fabulagdao de outras historias, criando, a partir do filme, uma continuidade possivel.

Apos sua fala, ha uma sequéncia de fotos de Luiz Roberto. Sdo registros variados que vao
desde cenas cotidianas a protestos pelos direitos LGBTQIA+, retratos e autorretratos que, ali, reivin-
dicam o afeto, o prazer e a liberdade sexual. Esse desfecho, somado ao destaque dado a intercessao
do corpo poéstumo de Luiz Roberto ao longo do filme, demonstra que o passado ¢ evocado, ndo para
repeti-lo tal como foi, mas para garantir que as memorias subterraneas ndo fossem preteridas e enter-
radas junto com Luiz. Inconfissoes se ampara na sobrevivéncia das imagens para retirar do esqueci-
mento todas as poténcias de uma vida para além da sua finitude corporea.

A paixdo de JL também parte dessa premissa, de recuperar fragmentos diversos deixados pe-
los mortos para refletir a perda com o auxilio dos préprios intercessores fantasmas. A diferenca é que
leva tal estratégia retorica a sua maxima. Esse filme ¢ um dos casos mais emblematicos da cinemato-
grafia ensaistica brasileira, devido a total auséncia em corpo e voz do ensaista. Assim, ¢ pela monta-
gem que Carlos Nader constrdi um corpo pictdrico para José Leonilson, artista visual que faleceu em
1993, também por complicagdes da AIDS.

As obras de Leonilson sdo por si s6 um enorme legado artistico que perpetua suas vivéncias,
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pela forma como borram as fronteiras entre o pessoal e o coletivo, ptblico e privado, do intimo e do
social. Todavia, € pela costura das pegas artisticas com os diarios sonoros — gravados em fita pelo
proprio José Leonilson apds testar positivo para HIV — que Carlos Nader evidencia ainda mais a
amalgama entre o artista ¢ a sua criagao.

A voz do artista plastico gravada em fitas-diarios se ancora nas suas obras, algo que ¢ reforcado
pela auséncia do corpo visivel de Leonilson. No decorrer do filme, o grao da sua voz é gradualmente
comprometido, tornando audivel o corpo debilitado pela doenga. O filme progressivamente anuncia
a morte de Leonilson em uma articulacdo que recria a sua obra que leva os dizeres “morro pela boca/
vivo pelos olhos”.

De todo o corpus filmico analisado neste capitulo, 4 paixdo de JL ¢ o Gnico que ndo re-
corre a nenhum tipo de intervencdo do ensaista a partir da voz-over ou por aparigdes fisicas.
Fora as duas cartelas escritas no inicio e ao final do filme, a constru¢do do pensamento ensaisti-
co se da inteiramente pela composicdo de um mosaico com os materiais audiovisuais deixados
por Leonilson e alguns outros arquivos apropriados. O recuo absoluto de Carlos Nader exem-
plifica bem a possibilidade de inscri¢do subjetiva do ensaista somente pela montagem de ma-
teriais apropriados e pela intercessdo de outras figuras estéticas ou personas conceituais.

Como observa Corrigan sobre a subjetividade ensaistica, ela ndo se refere, necessariamente,

a um posicionamento de uma consciéncia individual,

mas a uma consciéncia ativa e assertiva que se testa, desfaz ou recria por meio da
experiéncia, incluindo as experiéncias da memoria, do argumento, do desejo ativo
e do pensamento reflexivo. Aninhado na acgdo textual do filme, o sujeito ensaistico
torna-se produto de expressdes experienciais mutaveis em vez de simplesmente o
produtor de expressoes (Corrigan, 2015, p. 34).

Ao abordarmos a inscri¢do do ensaista no filme, ndo nos limitamos as suas apari¢des fisicas
ou vocais, pois ndo se trata de um eu univoco e autocentrado que assume a primeira pessoa para
discorrer sobre o que j& conhece de si mesmo. Referimo-nos a uma subjetividade que “ndo € passi-
vel de totalizacdo ou de centralizagdo” (Guattari; Rolnik, 1996, p. 31), mas a um efeito provisorio,
produto da experiéncia estética em que estd imersa, configurando uma “matéria-prima viva € mutan-
te a partir da qual € possivel experimentar e inventar diferentes formas de perceber o mundo e nele
agir” (Mansano, 2009, p. 112). Essa experimentacao subjetiva, possibilitada pela liberdade formal do
dominio ensaistico, pode se materializar de diferentes maneiras, seja nas aparigoes do ensaista ou na

enunciagdo dos intercessores.
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Da mesma forma como a subjetividade ¢ um efeito provisorio, a experiéncia na qual ela imer-
ge também nao ¢ algo dado, pronto e com contornos predefinidos. Conforme aponta Georges Didi-
-Huberman (2011, p. 143), experiéncia ¢ “fissura, ndo-saber, auséncia de projeto, errancia nas trevas”.
E ¢ justamente pela jungdo e tensionamento dessas duas instancias mutaveis e imprecisas que esses
filmes-ensaio produzem fluxos de pensamento em estado bruto, em plena elaboracao.

A experiéncia como fissura, segundo a defini¢do de Didi-Huberman, interessa-nos pelo modo
como se manifesta nos ensaios filmicos lutuosos, e especialmente naqueles em que os fantasmas in-
tercessores se destacam. Pois € a partir das rachaduras entre fragmentos heterogéneos que o ensaista
reivindica a condug@o do pensamento e inscreve sua subjetividade. Para Deleuze, esse espaco entre as
imagens configura um intersticio, um corte que vale por si mesmo, “que determina as conexdes nao
comensuraveis entre imagens. [...] J4 ndo ha encadeamento de imagens associadas, apenas reencade-
amentos de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra, hd uma imagem mais
outra” (Deleuze, 2018, p. 310). Por essa acepgao, o intersticio € o espago existente entre duas imagens
que reforga sua condi¢do de fragmento.

E pelo intersticio entre uma imagem e outra que o pensamento formulado pelo ensaista se
da a ver. Sdo os intersticios entre os arquivos familiares e os arquivos intimos de Roberto Galizia,
por exemplo, que manifestam a trama reflexiva proposta por Ana Galizia, sustentada pelo contras-
te como efeito de sentido emergente das composigdes que ela elabora. Ou seja, ¢ o intersticio que
possibilita a colisdo de sentidos e seus desdobramentos em novas camadas, conforme mencionado
anteriormente.

O intersticio imagético nos filmes-ensaio pode se manifestar no espago entre a voz-over € as
imagens visuais, assim como entre blocos imagéticos e sonoros provenientes de diferentes fontes ma-
teriais, tematicas ou contextos. Nos filmes que se debrugam sobre a morte do outro, nota-se que esse
aspecto lacunar, ao reforgar intermiténcias, viabiliza o pensamento mesmo diante das incongruéncias,
instabilidades e auséncias de sentido derivadas da perda. Dessa forma, sdo os intersticios que mate-
rializam, nos filmes, as fraturas assumidas pela forma ensaistica mencionadas por Adorno (2003).
Eles acolhem as cicatrizes e os vazios enfrentados pelos ensaistas durante a experiéncia de um luto
que se faz enquanto se pensa.

Segundo Laura Rascaroli, os intersticios também sdo os responsaveis por conformar o carater
dialogico do cinema ensaio, pois “esse € o espago a partir do qual os significados nao sao estabeleci-

dos de forma autoritaria, mas sao radicalmente questionados, oferecidos a reflexdo do espectador e
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abertos ao novo” (Rascaroli, 2011, p. 9, traducdo nossa). Por tal perspectiva, os intersticios também
geram brechas que convocam o pensamento do espectador, chamando atencdo para suas proprias
perdas.

Embora o luto seja uma experiéncia singular, que mobiliza reagdes dispares e diferentes pro-
cessos de subjetivagdo, para Judith Butler, ele ainda ¢ um processo que promove “um senso de co-
munidade politica de ordem complexa, [...] ao trazer a tona os lagos relacionais que t€ém implicagdes
para teorizar a dependéncia fundamental e a responsabilidade ética” (Butler, 2022, p. 43). H4, no luto,
uma dimensao fortemente coletiva que faz com que as experiéncias subjetivas da morte do outro se-
jam, em certa medida, compartilhdveis. Em consonancia com Didi-Huberman, compreende-se “que
uma experiéncia interior, por mais ‘subjetiva’, por mais obscura que seja, pode parecer como um lam-
pejo para o outro, a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construgao, de sua nar-
racdo, de sua transmissdao” (Didi-Huberman, 2011, p. 135). Assim, ao acolher o que ha de mais ina-
preensivel na morte, o filme-ensaio ndo apenas reflete sobre a perda, mas a incorpora estruturalmente.
Nesse transito, ele transcende o carater individual dessa experiéncia, configurando um proces-
so de luto cinematografico que atravessa e modifica tanto a subjetividade do ensaista quanto a

do espectador.

Consideracdes finais ou o que ainda ressoa apos o fim

Como podemos constatar a partir das analises realizadas ao longo do texto, a liberdade formal
ensaistica se estende também aos modos de inscri¢do subjetiva do realizador. Para os filmes-ensaio
lutuosos, isso configura uma vantagem, pois, diante das complexidades impostas por essa experién-
cia, o repensar e o refazer do eu, mencionado por Corrigan, favorecem o reconhecimento e a elabora-
¢do da perda.

As apari¢des dos ensaistas, seja pelo corpo visivel ou sonoro, possuem diferentes niveis de
intensidade e variagdes estilisticas. Algo recorrente ¢ a disjuncao da presenca fisica com a voz-over,
sendo raros os momentos sincronos. Essa ¢ uma entre diversas estratégias identificadas durante as
andlises que reforcam a desconstrugdo do realizador, para poder emergir um corpo cerimonial capaz
de conduzir o rito funebre almejado.

Os aspectos processuais ¢ fragmentarios do dominio ensaistico, concretizados nos intersti-
cios imagéticos, permitem que o vazio instaurado pela morte do outro seja mensurado justamente

pelo que ele oblitera, acolhendo suas auséncias de sentido com a exposicao das fraturas, incertezas,
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deslocamentos e metamorfoses. Os fantasmas dessas perdas, inclusive, sdo convocados para o rito e

abracados pelo discurso, recuperados por vestigios mnemonicos que contrariam a finitude corpérea.
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Arquivos da Auséncia — Das rasuras da memoria ao ensaio como invencao

Marcio Andrade | Carolina Gongalves

Neste episodio do podcast F(r)icg¢oes, o pesquisador Marcio Andrade conversa com a pesquisadora
e realizadora Carolina Gongalves sobre as poténcias criativas da auséncia no cinema autobiografico.
A partir de sua trajetoria entre a pratica artistica e a pesquisa académica, Carolina compartilha o pro-
cesso de construcao de sua tese de doutorado, que articula memoria, luto e imagens de arquivo no fil-
me-ensaio. Em meio a descoberta de um rolo de Super-8 que nao revela as imagens esperadas de seu

pai falecido, emerge a pergunta que guia sua investigacao: o que fazer diante da imagem que falta?

Ao longo da conversa, discutimos como a linguagem do ensaio permite lidar com fragmentos,
lacunas e hesitagdes, transformando a falta em gesto de criagdo. Carolina comenta também sua ana-
lise de filmes como Historias que Contamos (2012, Sarah Polley), Coragdo de Cachorro (2015,
Laurie Anderson) e Teatro de Guerra (2018, Lola Arias), refletindo sobre fabulagdo, subjetivida-
de e os atravessamentos entre ficgdo, documentario e autobiografia. Entre vozes, arquivos e afetos,
o episodio propde o ensaio como um modo de escutar o que ainda nao tem forma — e de habitar o

intervalo entre o visivel e o invisivel.
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Cinescritas: escrever imagens em Marguerite Duras

Ana Karla Farias
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E preciso dizer: ndo podemos.

E escrevemos (Duras, 2021, p. 63).

Escrever com imagens, reaproveitar ruinas filmicas

“Escrever era a Unica coisa que preenchia minha vida e a encantava. Foi o que fiz. A escrita
jamais me abandonou” (Duras, 2021, p. 25), disse Marguerite Duras no ensaio Escrever para refle-
tir sobre o sentimento de encontrar-se numa soliddo profunda e saber que s a escrita seria capaz
de salva-la. Sempre desconfiei que, assim como ha leitores que buscam por determinados livros,
ha livros que procuram certos leitores. Enquanto me debrucava, ainda de maos vazias, sobre esta
pesquisa-experimento, havia um movimento reciproco, Duras também andava no meu encal¢o como
um espectro.

Tal qual uma fotografia em que se recorta o semblante da figura humana ali captada, deixan-
do apenas os contornos, vejo que a cinescritora (visto que ela pensa o cinema como uma forma de
escrita, aos moldes da camera-caneta prevista por Astruc)’ permanece em sua presenga-auséncia,
coexistindo comigo no presente. As vozes ¢ (cine)escritas de Duras, em algum momento, tomaram
meu corpo. Um corpo que escreve e se perfaz na alteridade. Ouvi o seu chamado para também me
inscrever subjetivamente neste trabalho em que nossas vozes estdo entremeadas, em que ha um desejo
de aproximagdo e de encontro de almas.

Parece-me inconcebivel me debrugar sobre a filmografia de Marguerite Duras sem antes percor-

rer o caminho ingreme de sua escrita literdria. Por meio de sua escrita, € possivel compreender que a

> Em O nascimento de uma nova vanguarda: a cimera-caneta, Alexandre Astruc propde que o cinema estaria se tornan-
do um meio de expressao flexivel como a linguagem escrita.
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aventura de Duras com o cinema comega a ser gestada ali, enquanto escritora que pensa por imagens.
Um dos fatores cruciais para que Duras escrevesse o livro O amante (1984), adaptado para o cinema
em 1992 pelo diretor Jean-Jacques Annaud, foi a proposta feita pelo filho da autora de que ela criasse
legendas para as fotos de sua vida. Contudo, a fotografia preponderante para a narrativa jamais foi
feita, o que remete a uma marca importante para a compreensao do que chamarei aqui como “ci-
nescrita durasiana”: a recusa da representacdo pela imagem que oscila entre apari¢ao/desapari¢ao,
que vou nomear de imagem-fantasma, a luz da concepgao de fantasmatico trazida por Edgar Morin
(1956) em alusdo ao primeiro cinema. Segundo Bajomée (1989), as obras de Duras remetem a lugares
de apari¢do do desaparecido, onde as presengas sdo restituidas apenas para serem apagadas.

Escrever para ela nao significava apenas transpor palavras para o papel em branco, mas mo-
bilizar corpo e espirito, em uma relagao porosa com o mundo para traduzir em palavras, em vozes
e imagens, os atravessamentos que se desdobram do contato eu-mundo. Com essa capacidade de
abertura para o outro, ela realizou 19 filmes. O exercicio de produzir novas imagens foi se tornando
um modus operandi cada vez mais escasso na cinematografia durasiana, que se alinhava a uma rare-
fagdo do visivel, o que levou a cineasta a reaproveitar as sobras do seu acervo filmico para reconfi-
gurar parte de suas obras. Assim, a partir de Le navire Night, ela fara Cesarée e Les mains négatives.
Japaraacomposi¢do de L ’homme atlantique, a cinescritora, como quem realiza um processo alquimico,
vai se utilizar de tela escura e restos das imagens de Agatha et les lectures illimitées. A estratégia de
recuperagdo da sua ruina filmica se deu também na construcao do filme Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert, em que ela reaproveitou a imagem sonora de India Song.

Hé uma importante relagdo tecida entre o seu cinema e texto, que toma a imagem como uma
forma de escrita, ou melhor, cinescrita. Esse livre transito entre escrever textos e escrever com a ca-
mera vai possibilitar uma fluidez nos diferentes ambitos da criacdo artistica durasiana. Ela costumava
dizer que carregava sua escrita para onde quer que fosse, sobretudo, quando realizava seus filmes,
visto que filmou alguns de seus livros e escreveu alguns de seus filmes. A obra cinematografica du-
rasiana entrecruza o ato de filmar e o de escrever por meio da busca de uma imagem apta a acolher
o dispositivo falante. Em 1943, Duras publicou seu primeiro romance, intitulado Les impudentes,
e, dali em diante, apresentou uma obra que passeia entre literatura, cinema e teatro. “Quando faco
cinema, eu escrevo, eu escrevo sobre a imagem, sobre o que ela vai representar, sobre minhas diividas

quanto a sua natureza” (Duras, 1963, p. 61).
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Segundo Paraiso (2002), a partir da publicagcdo da obra Moderato Cantabile (1958), a literatura
de Marguerite Duras passa a se distanciar do romance tradicional, caracterizado pela linearidade e
espagos bem definidos, apresentando um enredo cada vez mais rarefeito, que caminha para restos,
ruinas e apagamentos. Ja no cinema, a vontade inventiva de embaralhar géneros e convengdes tam-
bém se torna evidente no seu fazer filmico. A obra cinematografica de Marguerite Duras apresenta
como leitmotiv a ideia de destruicdo dos convencionalismos e da narratividade. Desde Un Barrage
contre le Pacifique, observaremos que a no¢ao de desconstruir alcanca a centralidade de suas refle-
x0es, permeando toda a sua obra posterior até chegar a Détruire, dit-elle. Publicada em 1969, a obra
Détruire, dit-elle também foi transcriada para o cinema, manifestando expressamente uma desmon-
tagem do romanesco e o fracasso da linguagem: “escrever, € preciso dizer: ndo podemos. E escreve-
mos” (DURAS, 2021).

A partir de 1950, com a publicagcdo de Un barrage contre le Pacifique, ela langa mao do pro-
cesso de criagdo através da retomada, reescrita e reconstrugdo que vao permear sua obra literaria e
cinematografica. A obra literaria vai ser a primeira publicagdo responsavel por projetar nacionalmente
a carreira de Duras, como também por colocar em cena personagens, lugares, didlogos e episodios
que serdo ressignificados ao longo de sua producdo artistica, inclusive, transitando da literatura para
o cinema e da literatura para o teatro.

Em 1977, Un barrage contre le Pacifique ¢é recriada para o teatro através da peca L’Eden ciné-
ma. Embora haja a repeticdo de personagens e situacdes, nunca se trata da mesma obra, ha sempre
um movimento de reconfiguracdo. A narrativa autoficcional esta centrada na personagem a quem a
autora ndo atribui um nome, mas a chama de mae. Ainda jovem, a mulher casa-se e tem dois filhos.
Ao tornar-se viuva, a mae de Duras, aqui personagem, investe as suas economias no cultivo de uma
terra cedida pelo governo da colonia, contudo, as 4guas do oceano invadem e destroem as plantacdes.
A maneira de Dom Quixote lidando com seus moinhos de vento, a mie comeca a reconstruir, em um

ciclo sem fim, barragens que ndo suportam a forca selvagem das aguas.

E ainda em Un barrage contre le Pacifiqgue que ¢ narrada, pela primeira vez,
a historia da mendiga indiana. Com uma crianga, sua filha, a mendiga caminha
rumo a Calcutd. Ao passar pelo Mékong, da sua crianga a uma mulher branca
(a mae, personagem central). Explica o quanto a crianca atrapalha sua caminha-
da em direcao ao Norte e diz que, embora a ame muito, ndo pode leva-la. Doen-
te, a crianga morre pouco tempo depois. Esse episodio, varias vezes retoma-
do em livros ulteriores da escritora, constitui, segundo Madeleine Borgomano
(1981), uma célula geradora da obra de Marguerite Duras (Paraiso, 2002, p. 21).
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Em seus filmes, Duras costuma se remeter a cria¢do a partir das sobras, do que esta arruinado.
O rosto sulcado, as barragens destruidas pelo oceano, a imagem em ruinas em India Song. Para Oli-
veira (2018), se num primeiro momento, a vontade criadora de desconstruir caminhos ja esgarcados
e reinventar possibilidades estéticas era apenas de natureza tematica, o impulso de destruir, no intuito
de recriar, tornou-se um desejo mais claro e consciente: “O cinema permitiu a Duras entregar-se ao
gesto de destruir a obra, o seu imaginario de ruinas abragando e tocando, através dele, a matéria cons-
titutiva do cinema, das palavras as imagens, numa tentativa de o retomar do zero”.

Insatisfeita com o cinema comercial realizado na época, ela apresenta um fazer filmico com a
poténcia imaginativa de combinar as imagens, textos e sons de formas diferentes: “Em sua tentativa
de assassinar as imagens, Duras inaugura uma possibilidade interessante de anti-cinema”, argumenta
Mello (2014)Mo (2020 Para Duras, seria preciso libertar o cinema dos grilhdes que o impediam de
experimentar novas estilisticas e livra-lo de uma vocagao tinica para o entretenimento dos espectado-
res, a quem ela chamava de “espectador infantil”. Ou seja: aquele que vai as sessdes de cinema para

se distrair buscando uma valvula de escape da realidade que o cerca.

Seria preciso tentar falar do espectador, do primeiro espectador. Aquele que ¢ con-
siderado infantil, que vai ao cinema para se distrair, para passar um bom momento,
e que nao vai além disso. E esse o espectador que torna o cinema antigo. Ele ¢ o mais
educado dos espectadores. Foi a ele que, na realidade, ensinaram durante a juventude
que o cinema tinha a fung@o de distrair, que ia ao cinema com o objetivo especifico
de esquecer (Duras, 1988, p. 29).

Ja na década de 1970, ela vai se debrugar exclusivamente sobre o cinema, dirigindo seus pro-
prios filmes, escrevendo roteiros e adaptando suas obras, embora 1959 tenha sido o marco inaugural
da sua experiéncia cinematografica. Momento em que ela ¢ convidada por Alain Resnais para escre-
ver o roteiro do filme Hiroshima mon amour. Duras comegou a filmar “para atingir o potencial cria-
tivo da destruig¢do do texto”, segundo elucida Senra (2009) E esse ponto de partida ressoa também na
destruicao dela mesma como autora.

Conforme apregoa Perrone-Moisés (2012), ja sendo uma escritora notabilizada, Duras foi ins-
tigada a dedicar-se a cinematografia em face da insatisfagdo com a adaptag@o de suas obras literarias
para o cinema. Entdo, ela decide tomar a cadmera e perfazer outros caminhos, muito mais formalistas,
minimamente narrativos € com auséncia de figuragdo. Assim, compreende-se a recusa estética de

Duras pela adaptag@o do seu livro O amante por Annaud. Segundo ela, o filme era bonito e correto de-

mais, despertando sua rejeicao no que concerne ao realismo e a linearidade narrativa. Um dos pontos
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que mereceu criticas por parte dela foi o fato de o diretor levar ao extremo a referéncia de encontrar
um automoével Morris Léon-Bollée dos anos 1930 e coloca-lo sobre uma verdadeira balsa de Mekong
na cena que abre o filme. Como resposta ao seu descontentamento, Duras publicou o livro O amante
da China do Norte (1991/1992).

A partir da publicagao literaria de Agatha em 1981, seguida da filmagem, inaugura-se o “ciclo
Atlantico”. A cinescritora revisita sua infancia a luz de uma paixao transgressora que sente por Yann,
38 anos mais jovem. As imagens feitas para Agatha et les lectures illimitées (1981) sdo reaproveitadas
no seu filme subsequente de 1982, chamado L’homme atlantique. Ao costurar retalhos aqui e ali de
seus arquivos filmicos para construir uma obra palimpsesta, esses fragmentos de imagens ganham
novas camadas de sentido e funcionalidade por meio do ato de operar com bricolagem. Nada ¢ banal
aos olhos inaugurais de Duras. Tudo pode ser renovado a partir do comego, do eterno recomego.

Operando com sua matéria reciclada, Duras apresenta um processo criativo a partir das ima-
gens que restaram — como reticéncia, lapso, siléncio —, articuladas em constelagdes. A ruina € a
evidéncia dos restos do tempo. Esse cinema de reapropriagdo de arquivo ou found footage reinstaura
a experiéncia das ruinas. Como ensinam Rosa e Castro Filho (2017, p. 141), achar a imagem filmada
¢ reprocessar o tempo reencontrado, aproximagao de realidades distantes.

Trata-se de uma forma de producao cinematografica que recicla, reconfigura, ressignifica ima-
gens alheias ou do proprio acervo do cineasta, captadas em outro tempo e contexto. O termo em
inglés found footage ¢ usado em outros idiomas, ja em francés ¢ conhecido como cinéma de recy-
clage ou cinéma de remploi (Brenez, 2012). Nos anos de 1970, o cinema vivencia um momento de
expressiva experimentacao com a composi¢cdo de um fazer filmico a partir de novas combinatérias e
estilisticas. Assim, o cinema experimental vai adotar o found footage no sentido de mera apropriacao
do material audiovisual. O arquivo ¢ encontrado, mas ndo necessariamente ressignificado, cabendo
ao filme-ensaio a prerrogativa de transformacao desse material compilado. Por meio do cine-ensaio,
torna-se mais evidente a ressignificacdo do material apropriado no intuito de desnaturaliza-lo de sua
funcdo primeira para criar sentidos outros. A retomada as proprias imagens ou o reaproveitamento do
material de terceiros para a produ¢do de sentidos tem sido uma importante tendéncia estético-formal

do ensaio no cinema, conforme elucida Teixeira.

O trabalho de criagdo a partir de arquivos audiovisuais (“filme de arquivo”, “filme

de compilagdo”, “found footage film”, “filme de montagem”, “metraje encontrado”),
sempre fez parte do cinema pelo menos desde o periodo classico (4 queda da di-
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nastia Romanov/1927, Esfir Shub), e isso, de maneiras diferenciadas, nos seus trés
territorios-concepgdes que 1a se formaram: ficcdo, documentario, experimental-van-
guarda. Mas ¢ a partir do cinema moderno que as demandas por eles ganharam um
impulso de maior elaboragdo artistica, sobretudo dos anos de 1970 em diante com
a proliferacdo de novos dispositivos e dissemina¢do das imagens, quando torna a

ganhar relevo um conceito como o de “apropriacdo” cinematografica (no limiar da

crise do cinema de autor) que, a partir desse quarto dominio da imagem atual, o do
filme-ensaio, lhe acrescenta uma maior especificidade com o conceito de “ressigni-
ficacdo” (Bernardet, 2000) (Teixeira, 2022, p. 13).

Nesse interim, o teérico Weinrichter (2015, p. 81) reafirma que o found footage ¢ axiomatico
para o projeto ensaistico, dado que o ato da retomada de fragmentos de filmes anteriores nao tem um
carater simplorio de mera repeti¢do, mas de ressignificacdo desse material apropriado. Ao recriar
novos caminhos a partir da transformagao de imagens e materiais acabados, Duras esboga um gesto
de devir alquimico e deriva ensaistica. Conforme apregoa Weinrichter (2015), hd um voltar a ver as
imagens de arquivo, langando sobre elas um sentido diferente de antes. “E do documentario de com-
pilagdo ao found footage, hd uma ampla tradicdo de cinema de apropriagdo, no qual sempre se viu

uma (pré) condigdo ensaistica” (Weinrichter, 2015, p. 65, traducdo propria).

Homem-oceanico

Como notado anteriormente, a literatura e cinematografia de Duras apresentam um efeito de
bricolagem, atravessadas pela reescrita e revisitagdo ao seu acervo particular aos moldes de uma
concepcao de obra aberta, que ndo se encerra. Sendo assim, ela apresenta uma carreira dividida em
trés ciclos. O primeiro deles, dos anos da Segunda Guerra Mundial até o fim da década de 1960, ¢ o
da fic¢do, sobretudo, no romance e no teatro. O segundo, contemplando a década de 1970, é dedica-
do ao cinema. E a terceira fase, que vai de 1980 até a morte da autora, intitulada Fase do Atlantico,
¢ marcada pela inscricdo de uma presenca subjetiva, com a inser¢ao do seu tltimo companheiro Yann
Andréa. Personagens, cidades, cendrios, imagens repetem-se como uma obra incessantemente rees-
crita ou continuada. Como em um jogo de construgdo abismal, as obras literarias refletem umas nas
outras, os filmes ressurgem noutros filmes, formando, segundo Neves (2013, p. 89), “uma espécie de
palimpsesto espectral” com imagens, sons e textos duplicados ao infinito.

Fascinado pelos escritos de Duras, Yann, mais do que leitor, tornou-se seu companheiro.
Antes do primeiro encontro, ele enderecava cartas a Duras. No lapso de cinco anos, sustentaram uma
relacdo epistolar, marcada por palavras, sem que ela nunca respondesse ao jovem. Até que um dia,

ele deixa de escrever-lhe. E ¢ entdo que, em 1980, Duras o corresponde e depois Yann visita-a em
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Trouville. Companheiro, amante, ator de seus filmes, motorista, confidente, Yann Lemée se tornou
Yann Andréa Steiner.
Yann tem vinte e oito anos e ¢ homossexual. MD tem sessenta e seis anos e encontra-
-se a beira do esgotamento. Ele deixa o emprego, a sua casa e torna-se companheiro
dela. Ela faz dele uma das suas personagens: Yann Andréa Steiner, e até ao final da

sua vida criara a partir dele — a sua chegada dar-lhe-4 novo alento para escrever e
fazer filmes sobre a impossibilidade do (seu) amor (Neves, 2013, p. 79).

Na fase correspondente ao Homem Atldantico, Duras se langa na feitura de filmes-ensaios que
brotam no instante em que tudo estd arruinado, e entdo, como bricoleur, ela constroi filmes com o que
resta, com os estilhagos daquilo que sobrou. A relagdo poético-afetiva entre Duras e Yann torna-se
cada vez mais conturbada, dilacerada pela dependéncia problematica da cinescritora do uso de alco-
ol. Sendo assim, ele se ausenta, sem dar satisfagdes, por varios dias. Sera uma dessas partidas (que
parecia definitiva), em junho de 1981, que vai influenciar a noite interminavel, a impossibilidade da
imagem, ou uma imagem vista exatamente através da auséncia, do filme L’ homme atlantique aqui
analisado.

Para construir esse experimento radical, Duras ndo se utilizou de imagens feitas em primeira
mao, ela usou tela preta e reaproveitou planos do filme Agatha et les lectures illimitées, nos quais
se vé o homem oceadnico deambular no espago quase inabitavel do hotel Roches Noires, a beira-
-mar, localizado em Trouville, costa da Normandia, onde a realizadora residia por longas temporadas.
Somos inundados pelo som do mar e pela tela escura, flutuando entre claro e escuro. A voz de Duras
direciona Yann Andréa a ndo olhar para a cdmera por meio da frase que abre o filme: “vocé ndo olhara
a camera”. A voz feminina, desgarrada da imagem, carregada de modulagdes tonais, subsiste ao fan-

tasmagorico do ndo visivel, presengas-auséncias, escuros, vazios.

Perante a falha, o vazio, os brancos do texto, os negros da imagem, resta apenas a
voz. Voz que desvela/revela/vela precisamente a (des)aparicdo do homem, a (im)
possibilidade do amor. Uma vez o corpo ausente, a voz subsiste enquanto presenca
densa, mas sem espessura. L’ homme atlantique torna-se um filme de pura escuta,
filme da voz do texto (Neves, 2013, p. 94).

Para Duras, a Uinica maneira possivel de escapar do vivido é escrever ou cinescrever sua pro-
pria historia, assim, ela emaranha os espacos privado e publico, tornando o hotel um lugar intimo,
mas ao mesmo tempo, poroso e aberto ao mundo. O quarto confunde todas as experiéncias, pessoais,

erdticas, politicas, estéticas. Esse espaco circunscrito, a beira-mar, ¢ o lugar do amor derradeiro de
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Duras. Como quem desce ao fundo do mar aberto e vai descobrindo o mundo desconhecido e sub-
merso, esse mar, presente até no nome de (Mar)guerite Duras, constitui uma imagem recorrente na
sua vida e cinescrita, como forma de paisagem, memoria afetiva, origem da vida, destrui¢do ou vasto
desconhecido.

Onipresente, ele constitui uma imagem que a assombra desde a infancia, conforme ela declarou
em entrevista a Della Torre, segundo texto de Pages-Pindon (2019): “Acredito que poucas pessoas
o conhecem tao bem quanto eu, que passei horas observando-o. O mar me fascina e me aterroriza.
Desde crianca, tenho pavor da ideia de ser levada pela 4gua”. Duras olha o mar através das lentes da
camera que também captam o homem a beira-mar, fundido ao oceano. Nos dizeres de Neves (2013),
Yann Andréa se tornard uma personagem oceanografica, na qual mergulhamos. Uma personagem
que Duras tenta conter, mas escorre nas (mar)gens da sua cinescrita. Olhamos através dos olhos dela,
como se entrassemos no oceano na hora da imensa soliddo do mar e vissemos nascer o0 homem em
seus devires com o oceano. Ha em L’homme atlantique o devir-oceanico. Yann vive a experiéncia
limitrofe de encarnar o desconhecido do mar, ndo como sujeito cingido, mas que amplifica as suas
intensidades. Ele se torna o homeme-atlantico: “Voc€ e o mar, para mim, sdo um s0, s3o um so objeto”
(Duras, 1992, p. 14). Nesse sentido, Deleuze e Guattari tratam em seus escritos das formas de devir
sempre minoritarias, como linhas de fuga de um comportamento padrao: devir-mulher, devir-animal,

devir-molecular, devires-outros.

Noite interminavel

“Um livro aberto ¢ também a noite”, lembra Duras (2021, p. 39) no ensaio Escrever. Se a
escrita ¢ o desconhecido, dado que, antes de escrever, nada se sabe sobre o livro, um livro aberto
¢ uma vasta escuriddo, um vazio que todo escritor deve enfrentar como a noite sem fim, acentuada
pelo crepusculo azul-escuro que a janela sem cortinas deixa transpassar. O filme negro de Duras tem
me acompanhado por muito tempo como uma imagem que me inquieta. A noite, quando me deito,
deixo um espago na cama para o espanto e falo com ele: o que faz a imagem ali em L homme atlan-
tique na completa escuriddo, como se Duras ndo tivesse saido da sua noite? O negro nao se reduz a
uma mera auséncia de cor, ela inventa a imagem escuro-atlantica. No limiar entre escritora e cineasta,
ela teve que vivenciar também aquela interminavel noite do livro aberto, visto que para ela “o proprio
habito da destrui¢do se tornara uma atitude criativa” (Duras, 1992, p. 88), como diria Jean-Luc Go-

dard, “s6 a mao que apaga pode escrever”.
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Um dos elementos mais intrigantes no cinema durasiano ¢ a relagdo entre a imagem e o visi-
vel. Para ela, a imagem ndo deve mostrar demasiado, sob pena de aniquilar o direito a imaginagao.
Uma das primazias do seu cinema ¢ a liberdade de imaginacao por parte do espectador. Segundo
Borgomano (1990), L’homme atlantique ¢ um filme-lamento sobre a auséncia de um homem que
partiu. Assim, vemos uma obra composta por planos do mar, raras aparigoes de Yann e o registro da
sua desapari¢do: a imagem negra. A anomalia visual que deve toda sua poténcia a inexisténcia da
figuracdo para ndo perturbar o imaginario. Desse modo, a imagem ausente configura também uma
imagem no cinema fantasmagorico de Duras e acena para aquilo que ela nomeou em O amante de
imagem absoluta.

Nos quatro curtas-metragens que Marguerite Duras realizou em 1979, Cesarée, Les Mains Ne-
gatives, Aurélia Steiner (Melbourne) e Aurélia Steiner (Vancouver), ja conhecemos o seu desejo de
“assassinar o cinema” no sentido de inventar uma nova pedagogia da percepg¢ao, a partir do seu livre
transito entre a escrita e o imagético. Contudo, o impeto de “destruicdo do cinema”, como estava
dado, culmina com os longos planos escuros de L’homme atlantique, filme que, uma vez esgotado,
permitird a Duras regressar ao exercicio exclusivo da escrita como ela apregoava.

Nesse filme de imagens fantasmagoricas feitas da alternincia entre aparecimento e desapareci-
mento e de dois tercos de tela escura, o espectador se depara com a representacdo absoluta da imagem
por meio da auséncia dela, ou seja, pela impossibilidade de narrar, pela impossibilidade do amor e
pela inexisténcia do registro. Essa imagem absoluta ¢ alcangada através de uma liberdade de experi-
mentagdo somente conseguida por uma escrita que modifica o fazer cinematografico. Como esclarece
Guimaraes (1997), Duras provoca o espectador ndo mais a ver a imagem na tela, mas 1é-la. Dado que

as suas imagens nao mostram muito, além de uma auséncia.

E Duras quem vai propor uma legibilidade para o cinema que o aproxima da escri-
tura, mas de uma escritura em voz alta, tal o privilégio dado a voz, desgarrada da
imagem, autonoma, mostrando o que o olho ndo vé. Paradoxalmente, a clivagem
entre 0s corpos ¢ as vozes concede a estas uma corporeidade inesperada, que soli-
cita do espectador um ouvido musical, capaz de distinguir as diferengas de timbre,
de acento ¢ de ritmo (Guimaraes, 1997, p. 196).

Em quadro, estd Yann, que langa um olhar vago pela janela por onde entra uma luz intensa.
Ele fita o infinito do mar, tendo o semblante levemente refletido no vidro azul da janela, que serve
como reflexdo especular e tela entre o interior e o exterior. De pé e imovel naquela sala, ele permanece

assim por alguns minutos até que sua cabeca gira em dire¢do a camera, seus olhos, seguindo a ordem
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da voz over de Duras, evitam a lente da camera.

Em enquadramentos mais abertos, vemos o interior do apartamento. Tudo ¢ lento: o movi-
mento da camera, do personagem, o que provoca uma sensagao de nao tempo. Enquanto a voz de
Duras narra, o personagem de Yann se move um pouco, mas nada que modifique o sentido daquela
cena que parece uma pose para uma foto. A acao estd mais no ambito da narragdo do que na atuagao.
O personagem de Yann ¢ construido principalmente por meio das palavras da narradora e pelos sons
que o ruido do mar produz no espago de dentro. A voz da realizadora preenche as lacunas e vazios
dos planos. Trata-se de uma voz ensaistica que se coloca em cena/realiza, comenta, revela, ordena.

Na primeira sequéncia, at¢ 1min e 33s de filme, vemos uma escuriddo profunda entrecruza-
da a narracdo de Marguerite Duras. Ela enuncia nada ter sobrado de Yann. Nessa tentativa de dar
a ver uma auséncia, se perfaz a recusa da representagdo, aquilo que ndo esta visivel por meio da
imagem. “Com o filme negro teria chegado a imagem ideal, a do assassinio confessado do cinema.
E o que creio ter descoberto estes tltimos tempos com o meu trabalho” (Duras apud Duarte, 2006).
Nesse filme-experimento do cinema durasiano, podemos sentir uma potencializacdo dos sentidos
para além do optico, como o vazio interno da partida, a busca pela imagem ausente, a perda, o deserto
do vivido.

Compreendendo a importancia da escuriddo em seus filmes, Duras apregoava que o negro (night
em francés significa tanto negro quanto noite) estava presente em toda a sua filmografia, perpassando
sua obra como um rastro, enterrado sob a imagem palimpsesta. O negro cria um espago de destaque
dentro do filme de Duras, permitindo que o espectador experimente a sensa¢ao do tempo passando
como escuriddo. A estética da rarefagdo do visivel no seu cinema condiz com o desejo de reinventa-
-lo do zero, conforme ela declarou em entrevista concedida a Michelle Porte: “Como eu tenho uma
espécie de desgosto em relagdo ao cinema que tem sido feito, enfim, da maior parte do cinema que
tem sido feito, eu queria retomar o cinema do zero, numa gramatica bem primitiva, bem simples,

bem primadria, quase recomecar tudo” (Duras, 1977, p. 94, traducao propria).

[...] Era minha obrigacao avisar as pessoas acerca da natureza do filme, aconselhar
algumas dentre elas a evitarem completamente ir ver L homme atlantique e até fugir
do filme. Ao mesmo tempo, lembro a uns e outros que o filme é em sua maior parte
composto de negro [...]. Eu gostaria, assim, de dizer a esses espectadores que nao
entrem no cinema onde L homme atlantique estd sendo exibido, que ndo vale a pena,
porque este filme foi feito na total ignorancia de sua existéncia e que, caso forem,
irdo atrapalhar os eventuais espectadores do filme (Duras, 1988, p. 208).
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Homem-fantasma

Ao me debrugar sobre esse filme constituido de presengas-auséncias e ruinas de imagens,
pensei em Yann como um espectro que desaparece deixando um buraco. Algo parecido ocorre quan-
do se tenta fotografar o semblante de alguém, mas por fragmentos de segundos fotografa-se o vazio.
Para mim, esse filme ressoa como uma metafora sobre 0 momento em branco da fotografia, sobre o
desespero da imagem, nao a imagem borrada, mas a imagem fantasma.

Como quem contempla o espetaculo de uma nuvem de vagalumes no breu da noite,
alternando entre lampejos de luz e escuridao®, o espectador se depara com a dualidade aparigdes/desapa-
ricdes até se chegar atelanegra. Duras evidenciaalgo anterior aimagem visual: sua criagdo interna, os ca-
minhos do seu pensamento. Por conceber que “o cinema golpeava de morte aimaginagdo”, ela propunha
que a imagem visual eliminava as possibilidades de fabulagdo da cena, ndo restando ao espectador o
direito a imaginacao.

Duras acredita ter perdido o amor de Yann e o filme nasce de um jogo dialético: o homem
(ausente) e o mar (a perder de vista), simbolo da infinitude e dos caminhos abertos. Sendo assim,
estamos diante do fantasma de um homem (uma cicatriz da auséncia) que reaparece sem nunca ter
completamente desaparecido, ou que esta ali, apenas em sua auséncia onipresente, conforme declara

a realizadora: “Vocé ficou em posi¢ao de partir. Fiz um filme da sua auséncia”.

Diferentemente dos filmes anteriores, desta vez, ela revela uma ruptura interior: uma
separagdo entre ela e Yann Andréa, que a autora acreditava, naquele momento, ser
definitiva. [...] Um jovem que ndo cessa de partir, parte: uma dessas partidas, se-
gunda-feira, 15 de junho de 1981, parece definitiva e provoca aquele grito terrivel e
magnifico da autora. Apds sua partida, Duras escrevera para desabafar sua dor, mas
finalmente ela decide fazer um filme sobre sua dor (Guimaraes de Oliveira, 2018, p.
147, tradugdo propria).

O filme funciona como lamento da auséncia de um homem que partiu. E € essa presenca-fan-
tasma que foi filmada pela cineasta: uma imagem negra, a que ela se refere como “imagem ideal”.
Homem oceénico, Yann ¢ uma geografia maritima, um mar profundo, a imensidao deserta do amor.
Aquele homem, que se fundiu a0 movimento do mar, recuando e avangando, vai partir para onde

a vista ndo mais alcanga. O homem atlantico ¢ sinuoso como o balanco das ondas que se repete,

se repete, eternamente.

® Alusdo a relagiio entre a intermiténcia das imagens e os vagalumes por Georges Didi-Huberman.
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Pensei que ja tivesse apenas uma lembranga hesitante de vocé, mas ndo, eu estava
errado, ficaram essas praias ao redor dos olhos, ali onde beijar como ali onde deitar
na areia morna, ¢ esse olhar centrado na morte. Foi quando eu disse a mim mesmo
por que ndo. Por que ndo fazer um filme? Escrever seria demais de agora em diante.
Por que ndo um filme. Voc€ permaneceu no estado de estar desaparecido. E eu fiz um
filme sobre sua auséncia (Duras apud Denes, 2005, p. 28, tradugao propria).

Nesse gesto de retomar temas, personagens, lugares e paisagens litoraneas, revisitando seu
arquivo filmico, percebe-se um modo ensaistico de composi¢do. O ensaio no cinema se apresenta
como um lugar sem mapa, uma forma livre que passeia pela arte e pela ciéncia e que, muitas vezes,
ignorada no campo cientifico, costuma ser considerada vaga e subjetiva. Duras vai tateando uma obra a

partir do que sobrou de um filme anterior, abragando os devires-outros, tornando-se, a0 mesmo tempo,

uma peg¢a, um filme, uma multiplicidade.

“Vozes invisiveis”

As vozes no cinema durasiano escapam da fungao primaria de meramente complementar uma
imagem, como simples comentario do que ¢ visto em tela. O desenho sonoro na sua filmografia nao
busca reforcar o que estd sendo visto em tela ou dito pela voz over, mas formular novos sentidos.
Haé uma disjuncao imagético-sonora, operando-se com falas separadas da mise-en-scene. Ela se utili-
za de recursos estéticos para ndo mostrar por meio da imagem visual o que as palavras dizem; e para
que as palavras, por sua vez, ndo germinem da imagem. Em L’homme atlantique, o personagem em
cena ndo falara e, em muitos de seus filmes, ndo identificamos de onde vém as vozes.

Conforme elucida Borgomano (1990), nesse cinema disruptivo, 0s personagens se movem
lentamente no espaco fisico, destituidos de vozes e de atuacdo. Eles costumam apresentar um ar
ausente, com uma expressao neutra aproximando-se muito mais de um rosto-tela, segundo propo-
sicdo de Jacques Aumont (1992). Desse modo, a imagem visual desvincula-se da fungdo banal de
contar uma historia. Assim como se brinca de ouvir histérias no escuro, com os olhos bem fecha-
dos, as imagens surgem sozinhas, esvaziadas de sentido, mas ¢ possivel ouvir as vozes invisiveis
que conduzem a nossa atengdo. Na contramao da voz assertiva, caracteristica dos documentarios
classicos, chamada de “Voz de Deus”, as vozes no cinema de Duras hesitam, supdem, fabulam.
Nos dizeres de Borgomano (1990, p. 35, tradugdo propria), “o espectador ndo sabe a quem perten-

cem essas vozes, de onde elas vém. Sdo vozes fantasmas, fantasmas de vozes, vozes do invisivel”.
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A assimetria entre o que se vé€ na diegese do filme e 0 que se ouve aponta para a possibilida-
de de um outro cinema, rompendo com a tradicional solidariedade entre imagem visual e sonora.
Disjuncao imagético-sonora comentada pela propria Duras em entrevista concedida a jornalista ita-
liana Leopoldina Pallota Della Torre: “E como se as vozes ndo conhecessem o contetido das imagens.
A narrativa ndo sera nunca imediata, direta. Cabera ao espectador reconstitui-la” (Duras, 2013, p. 95,
traducdo propria). Segundo Deleuze (2018, p. 38-39), uma ideia propriamente cinematografica ¢ a
dissociacdo ver-falar: fala-se de algo, ao mesmo tempo vé-se outra coisa. O filésofo esclarece que a
dissociacdo imagético-sonora ¢ utilizada num cinema relativamente recente, trazendo o exemplo do
cinema de trés cineastas: Syberberg, Straub/Huillet e Duras. Assim, a imagem audiovisual deixaria de
ser um todo para se tornar uma fusao da fratura.

Nasceu a imagem sonora, na sua propria ruptura, da sua ruptura com a imagemvi-
sual. Ja ndo sdo mesmo duas componentes autdbnomas de uma mesma imagem au-
diovisual [...] sdo duas imagens heautonomas’, uma visual ¢ uma sonora, com uma
falha, um intersticio, um corte irracional entre as duas. Marguerite Duras diz de La
femme du Gange: sdo dois filmes, o filme da imagem e o filme da voz. Ja ndo sdo

vozes-off, na acepcdo habitual da palavra: elas ndo facilitam o desenrolar do filme,
pelo contrario, encontravam-no, perturbam-no (Deleuze, 1990, p. 305).

Se na cinescrita durasiana o texto pode ser um filme que ¢ também um livro, a imagem negra
que compde o filme consiste em um recurso estilistico para que o espectador desenvolva uma escu-
ta porosa a narragdo. Apos a produgdo cinematografica, Duras transcria L’homme atlantique para
literatura. Diferentemente de filmes-livros anteriores como Nathalie Granger (1973) e Le camion

1977), na versao literaria de L’homme atlantique ndo se percebem comentarios, consideragdes ou

2 b
notas de rodapé, mas a voz de Duras ocupando o centro da narrativa através de declaragdes de amor,
despedidas, reencontros. Para Neves (2013), “o texto € a mise en scene da escrita na voz de Mar-
guerite Duras, voz projetada na sala de cinema”. Trata-se de uma estratégia do dispositivo durasiano
para destacar o texto e a voz que narra. A imagem ali ndo teria sentido em si mesma se ndo fosse a
polissemia do texto que a atravessa.

Compete ao poeta sobrever e ao leitor captar, projectar nas entrelinhas. Tal como
no cinema de MD, cuja escrita trabalha poeticamente imagem e voz, ultrapassando
a dimensdo do visivel, para recuperar o sensivel, essa experi€ncia convergente que
pode constituir-se na sala de cinema: “Um livro aberto também ¢ a noite” (Duras,
2009a: 29). Noite do cinema, cinema da escrita: L’ homme atlantique é uma voz na
escuriddo, e essa voz € uma poética e uma poténcia. No fundo, MD filma para que

se ouga a escrita, filma para que nos deslumbremos na falha dos seus livros (Neves,
2013 p. 5).

7 Imagem partida, dissociada em seus componentes visual e sonoro.
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Na contramao do que ocorre em filmes como Le camion (1977), em que a presenga subjetiva
da realizadora se d4 em corpo e voz, uma vez que ela se encontra em tela, sentada a mesa da sala,
junto a Gérard Depardieu, lendo o roteiro do filme porvir, em L’homme atlantique, hd um recuo da
imagem visual de Duras em cena, bem como nos filmes seguintes. Contudo, ela inscreve seu olhar
nas obras por meio das palavras, que também se constituem da auséncia, do movimento de esgotar-se
o dizer para chegar mais rapido aos siléncios. Sao combinatorias em forma de ensaio construidas a
partir da montagem de um texto, que ela mesma 1€, com imagens que escapam a mera ilustragao.
Desde a abertura do filme, o publico ¢ confrontado com um breu dilacerante e a voz de Marguerite

Duras ouvida por dois minutos enquanto o rosto de Yann aparece em close.

Esse cinema nascido das palavras ganhou maior for¢a em sua tltima etapa cinema-
tografica, marcada também pelo carater autobiografico, com Aurélia Steiner (Mel-
bourne) (1979) e Aurélia Steiner (Vancouver) (1980). Mas é em L’homme atlantique
(1981) que a imagem finalmente se livra de todas as referéncias para abragar a noite,
intercalando fragmentos de filme com pedacos de filme preto na montagem (Guima-
raes de Oliveira, 2018, p. 146, traducao propria).

Segundo Guimaraes (1997), Duras apresenta a possibilidade de uma legibilidade para o cinema,
aproximando-se de uma escritura em voz alta. No sentido de que a voz se apresenta como um recita-
tivo. O termo latino recitare, etimologicamente, significa ler em voz alta. Nesse filme que alcangou a
imagem absoluta, o grau zero do cinema buscado por Duras, a voz reina suprema enquanto presenca
densa sobre um corpo ausente. L’ homme atlantique torna-se um filme de escuta, filme da voz do tex-
to. Tamanha a relevancia atribuida a imagem sonora, desgarrada da imagem visual.

A disjuncdo entre a imagem visual e a imagem sonora aponta, no limite, para uma
experiéncia do cinema que o separa absolutamente do seu destino comercial atual:
diante dos filmes de Duras, seria possivel nos sentarmos na sala escura e, com os
olhos voltados para uma tela negra, nos tornarmos os leitores desse texto composto
por uma voz que o escande numa sintaxe e aponta a fala e o lugar dos personagens.

Estariamos diante do filme sem imagens, do filme negro, do filme da voz da leitura
do texto (Guimaraes, 1997, p. 198.

Enquanto defensora de um cinema feito a partir de poucos recursos, distanciando-se do ci-

nema comercial, Duras mostra, a partir da radicalizacdo de alguns de seus filmes, o seu desejo de
construir um outro cinema. Tanto que, no langamento de L’ homme atlantique, ela rejeita a presenga
do espectador massivo e, segundo consta nas suas cronicas reunidas em Os olhos Verdes (1988),

publica no jornal Le Monde um artigo aconselhando o ptiblico a ndo ir a sala de cinema ver o seu filme,
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pedindo a “a certos espectadores [que] evitem de todas as formas ver O homem atlantico, e que até

mesmo fujam dele”.

Em Duras, seja nos livros, seja nos filmes, para além das correspondéncias entre
uns e outros ¢ também para além do complexo regime de intratextualidade que se
estabelece entre as narrativas, ha um gesto que se tem repetido insistentemente ao
longo dos anos: a busca da depuracdo, a constituicdo de uma economia significante
voltada para o minimo, mas essencial, uma escritura livre do relato e até mesmo da
imagem. Conforme a expressdo de Deleuze, em Duras, imagem sonora e imagem
visual tornam-se heautonomas, disjuntas, sem formarem uma totalidade organica,
o limite de cada uma referindo-se a outra (Guimaraes, 1997, p. 198).

Sendo assim, nesse ciclo intermitente de aparigdes/desaparigdes, a onipresenca da voz de Du-
ras, carregada de modulacdes tonais, pausas, siléncios, presenga-auséncia, em meio a noite infinita
das imagens, cristaliza ainda mais a dimensdo fantasmagorica de Yann: ha menos para ver € mais
para ouvir/fabular. Perante o vazio e os negros da imagem, sobra apenas a voz. Como a prépria Du-
ras enuncia no filme “Vocé ndo estd em lugar nenhum. Nada resta de vocé a ndo ser essa auséncia
flutuante, deambulante, que preenche a tela”. Com o mesmo enfeiticamento de Sherazade nas Mil e
uma noites, Duras usa o seu dominio entorpecente com as palavras para inscrever a singularidade do
seu cinema. A mulher ama o homem oceanico a deriva em mar aberto. Ela ama o transbordamento do
mar, flutuando da margem da pagina ao filme (ler, ver, ouvir, sentir), ela tenta capturar o amor vivido
através da imagem-fantasma ou da intermiténcia da imagem, como forma de eternizar sobre a noite,

aquilo que nao se quer evadir na escuriddo: vagalumes de luz pulsante e passageira.
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Thynia e Mar de Dentro - Ou do gesto de rasurar
arquivos e reescrever a memoria

Marcio Andrade | Lia Leticia

Neste episddio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade conversa com a artista visual,
realizadora e diretora de arte Lia Leticia, que compartilha suas praticas e atravessamentos criativos
no campo expandido das imagens de si. A conversa parte de sua trajetoria marcada por transitos entre
linguagens (da performance a videoarte, da direcdo de arte ao cinema experimental) para abordar

como seus trabalhos articulam corpo, memoria e arquivo como territorios de invencao e disputa.

A partir dos filmes Thynia (2019) e Mar de Dentro (2021), Lia Leticia propde um cinema que tensio-
na os modos hegemonicos de narrar a histdria, recombinando imagens de arquivo, textos coloniais,
vozes negras e indigenas e experiéncias racializadas. Fabulagdo, escuta e errancia sdo os principios
de uma linguagem que se recusa ao fechamento e que assume a indisciplina como forca politica e
poética. Sua obra, como discutido no episodio, se aproxima do gesto de cineastas como Rithy Panh e
Rodrigo Ribeiro, ao transformar a auséncia dos corpos, das vozes, das imagens apagadas em matéria

sensivel para um cinema de evocagao critica.
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A terceira parte reune investigagdes audiovisuais e ensaisticas que exploram as multiplas pos-
sibilidades de constru¢do do eu e do outro no cinema documental. A partir de perspectivas etnogra-
ficas e autoetnograficas, os conteudos aqui reunidos tensionam os limites entre memoria, arquivo e
invengao, revelando modos de escrever a si € aos outros por meio das imagens.

Em Do estranho familiar — A autoetnografia como filme em familia, o video-ensaio de Marcio
Andrade propde um percurso historico e poético sobre a autoetnografia no cinema, refletindo sobre
como filmar o cotidiano, os afetos e os vinculos familiares pode se tornar um gesto de inveng¢ao subje-
tiva e partilha coletiva. Em Arqueologias de si — Construgoes autobiogrdficas no cinema documental
de Tila Chitunda, Luana Cabral analisa trés curtas-metragens da cineasta pernambucana a partir do
conceito de autodefini¢do, investigando como a diretora articula memoria, ancestralidade e presenca
no gesto de narrar a si mesma e sua familia, em uma abordagem fragmentaria, feminista e decolonial.

No podcast Encruzilhadas e Fabula¢oes — Autoetnografias periféricas e as escritas (coleti-
vas) de si, Marcio Andrade entrevista Luz Mariana Blet, que compartilha sua trajetoria no Coletivo
Crua e no Coletivo Panelinha, refletindo sobre as poténcias do cinema de rua, da escrevivéncia e
das fabulagdes negras na produgdo de imagens insurgentes. No artigo “Mais do que isso ndo sei
se ele contaria”: Variagoes entre o biogrdfico e o autobiogrdfico em Inconfissoes, de Ana Galizia,
por sua vez, Gabriela Almeida e Pedro Henrique Andrade discutem o filme a partir da nogao de ensaio
filmico e da epistemologia do armario. A partir de materiais de arquivo deixados pelo tio da realiza-
dora, o curta se configura como um gesto de reparagao e fabulagdo, em que se entrelagam alteridade,
memoria queer e praticas curatoriais do afeto.

No podcast Virgindade, Fim de Tarde e as infancias LGBTQIAPN+, Mércio Andrade apre-
senta uma conversa com o realizador e quadrinista Chico Lacerda, que reflete sobre suas obras em
cinema e quadrinhos a partir das escritas de si. O episodio aborda o curta Virgindade (2015) e a tri-
logia em HQ Fim de Tarde, explorando como memorias intimas se articulam a paisagens urbanas,
afetos e dissidéncias. Essa terceira parte amplia o campo das escritas de si no audiovisual, revelando
como experiéncias singulares (intimas, familiares, periféricas ou diasporicas) podem se tornar cami-

nhos estéticos de reconfiguracdes éticas na nossa relagdo com o mundo.
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Do estranho familiar — A autoetnografia como filme em familia

Marcio Andrade

O video-ensaio investiga o conceito de autoetnografia a partir de suas ressonancias no campo do
documentario autobiografico contemporaneo. Estruturado como um percurso critico e sensivel,
o episddio propde um olhar aprofundado sobre como o gesto de filmar a si, sua familia e seu cotidiano
se torna, no cinema, um processo de inveng¢do subjetiva e partilha coletiva. A partir de uma contex-
tualizacdo historica da etnografia e de seus usos coloniais, o video introduz a autoetnografia como
deslocamento ético e epistemologico: trata-se de virar a cAmera para si € para os seus, reconhecendo
a experiéncia vivida como matéria legitima para a criacdo de conhecimento e imagem. Assim, o Vvi-
deo-ensaio traga uma genealogia que vai de registros domésticos do inicio do cinema (Le repas de
bébé, 1895, dos irmaos Lumicére) aos filmes de familia analisados por Roger Odin, passando pelas
experiéncias experimentais de Jonas Mekas, Stan Brakhage e Marie Menken, até chegar as obras de
cineastas como Alan Berliner, Péter Forgacs, Amalie Rothschild, Martin Scorsese e uma nova gera-
¢do de realizadores brasileiros e latino-americanos. Em obras como Person (2007, Marina Person),
Os dias com ele (2013, Maria Clara Escobar), Quintal Verde (2021, Felipe dos Santos) e Elos da
Matriarca (2021, Thor Neukranz), o intimo se torna ponto de partida para imaginar outras formas de

comunidade, memoria e existéncia.
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Arqueologias de si - Construcoes autobiograficas no
cinema documental de Tila Chitunda

Luana Cabral

O desafio de escrever sobre cinemas autobiograficos, especialmente no campo do documenta-
rio, consiste em grande parte na necessidade de reconhecer o surgimento de praticas filmicas dessa
natureza que remontam ao final da década de 1960, sobretudo no contexto norte-americano (Tonelo,
2022, p.34)!, sem ignorar a maneira como as discussdes sobre esses cinemas em primeira pessoa
passam a se fazer cada vez mais presentes nos didlogos contemporaneos, trazendo a tona velhos e
novos questionamentos, renovando ou ndo proposi¢oes estéticas, e inventando outras possibilidades
politicas de representacao.

No cenario brasileiro, marcado por incursdes documentais altamente subjetivas como Di-Glau-
ber (Glauber Rocha, 1977) e Diarios 1973-1983 (David Perlov, 1983), testemunhamos uma onda
crescente nas producdes documentais com caracteristicas autobiograficas, especialmente no que diz
respeito as obras realizadas a partir do inicio dos anos 2000. Filmes como Didrio de uma busca
(dir. Flavia Castro, 2010), Os dias com ele (dir. Maria Clara Escobar, 2012) e Elena (dir. Petra Cos-
ta, 2012) ajudaram a difundir o gesto autobiografico entre um publico abrangente (Lopes, 2024, p.
55). Podemos citar outros tantos exemplos, como 33 (Kiko Goifman, 2002), Mataram meu irmao
(Cristiano Burlan, 2013), além dos mais recentes Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019),
de Carol Benjamin, e Incompativel com a vida (2023), de Eliza Capai. Esse brevissimo panorama da
a ver ndo apenas o niimero vantajoso de produgdes com essas caracteristicas realizadas no pais nas
ultimas décadas, mas também a pluralidade de suas propostas, linguagens e tematicas: uma grandeza
de possibilidades com variagdes multiplas, como define Lopes (2024, p. 55).

No ambito da produgdo de curtas-metragens, destaco aqui o trabalho da cineasta pernambucana

Tila Chitunda como uma linha de for¢a do cinema brasileiro contemporaneo, de contornos marcada-

! Como aponta Tonelo, inovagdes de ordem tecnoldgica que implicaram na simplificagdo e aprimoramento dos aparatos
de registro de som e imagem sincronicos tiveram grande importancia no surgimento desse tipo de representacao docu-
mental (2022, p.34).
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mente autobiograficos. Filha de pais angolanos que se refugiaram no Brasil na década de 1970 em
razdo de uma guerra civil, sendo ela a Gnica dos filhos nascida no pais sul-americano, as relacdes com
o passado de Angola, bem como de sua familia, permeiam a obra da cineasta.

Em 2016, Tila Chitunda realizou FotogrAFRICA, documentario no qual percorre as memorias
e as fotografias de sua mae desde a saida de Angola até o estabelecimento na cidade de Olinda, Per-
nambuco, local também marcado por manifestagdes de origem africana. O filme foi exibido em festi-
vais nacionais e internacionais, recebendo premiacdes no African Diaspora Cinema Festival (2018),
no 27°. Festival Internacional de Curtas Metragens de Sao Paulo (2016), entre outros. Em 2017 ¢
langado Nome de Batismo: Alice, no qual Tila Chitunda filma sua primeira viagem a Angola em bus-
ca das historias de sua avd, Alice. Esse € o primeiro curta-metragem da série “Nome de Batismo”,
na qual a cineasta, cujo nome de batismo € Alice Frances Tilovita Sicato Chitunda, se utiliza dos no-
mes que lhe foram dados para criar a premissa de diferentes filmes, cada um deles recontando partes
especificas de sua histdria a partir de um dos seus nomes, remetendo a elementos do passado de sua
familia e de Angola (Batista, 2021, p. 28). No segundo filme da série, intitulado Nome de Batismo:
Frances, langado em 2019, a cineasta viaja para Portugal e Estados Unidos em busca de Frances,
freira que ajudou sua familia a fugir da guerra civil e a quem sua mae decidiu homenagear no nome
de sua filha, para que essa histéria fosse lembrada. Ambos os filmes foram exibidos em dezenas de
festivais, tendo Nome de Batismo: Alice recebido a premiagio de Melhor Filme no 23° Festival E
Tudo Verdade e no 19° FestCinePE?.

Esses filmes constroem narrativas pessoais, nas quais a cineasta se insere como autora-nar-
radora em primeira pessoa, € também como articuladora de encontros que atravessam geracoes,
tempos e paisagens. O desvelar das camadas dessa historia revela um contexto complexo, repleto de
diferencas culturais, violéncia e afetos que contém em si parte da historia da diaspora de um povo e
da constituicao de sua identidade. O gesto autobiografico ¢ aqui politico de antemao, sobretudo por
desvelar os efeitos do colonialismo e do p6s-colonialismo nas populacdes africanas, bem como ofere-
cer um retrato das trajetdrias de populagdes negras em diaspora e das maneiras como tais discussdes
se atualizam no Brasil e na subjetividade de uma mulher negra, brasileira, vivendo em uma sociedade

profundamente racista.

2 Informagdes sobre os filmes aqui mencionados, bem como outros trabalhos realizados pela cineasta, estio disponiveis
no site de sua produtora TiloVita, disponivel em: Informacdes disponiveis em: https://tilovita.com/portfolio. Acesso em
28 de Abril de 2025.
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Batista aponta para a existéncia de um processo de autodefini¢do na obra de Chitunda capaz
de articular elementos pessoais e subjetivos aos de uma vida social, compartilhada (2019, p. 57),
observado no gesto da cineasta colocar-se como centro da narrativa e tomar para si a incumbéncia de
narrar a propria experiéncia no mundo. O conceito de autodefini¢ao utilizado por Batista, comparti-
lhado também pela analise de Correia (2021, p. 28-30)* ¢ tributario do pensamento de Patricia Hill
Collins, que descreve a autodefinicdo como uma jornada em direcdo a liberdade, cuja importancia
politica ¢ demonstrada em seu potencial de relevar a dindmica de poder envolvida na rejei¢ao de ima-
gens de controle da condicdo da mulher negra definidas externamente (2018, p. 244-247). A autora,
cujas analises permeiam diversos segmentos da cultura, como a literatura e a musica, afirma a autode-
fini¢do como uma forma de questionar a propria credibilidade daqueles que t€ém “o poder de definir”
por ocuparem posi¢des de autoridade (Collins, 2018, p.247). Rejeitando o pressuposto de que o outro
possui o direito de interpretar a realidade delas, o ato de insistir na propria autodefini¢do e narrarem
a si proprias, para as mulheres negras, valida seu poder como sujeitos humanos, independentemente
do conteudo real dessas autodefini¢oes (Collins, 2018, p. 247, grifo nosso).

Destaco, aqui, a pontuagdo de Patricia Hill Collins em rela¢do ao conteudo dessas narrativas
autonomas criadas por mulheres negras nao se apresentar como o grande definidor de seu potencial
politico e libertador, mas sim o ato propriamente dito de insistir na criacdo de uma narrativa pessoal
de si mesma. Nos filmes de Tila Chitunda, o relato autobiografico possui contornos delineados por
uma busca que nem sempre encontra as respostas almejadas, na qual a cineasta-personagem se depa-
ra com incompletudes em seu caminho, dificuldades de se aproximar do proprio passado por vezes
materializadas através de pequenos desconfortos e alguns acidentes de percurso®. Langando-se ao
acaso do encontro com o outro, seja esse outro algum personagem ligado a sua historia ou um territo-
rio-paisagem desconhecido, os filmes revelam a incapacidade de delimitar todos os contornos de sua
autobiografia ou, parafraseando Marques, a “impossibilidade em encontra-se a si mesma por inteiro”

(2022, p. 363).

3 Batista (2022) e Correia (2021) langam méo do conceito de autodefini¢do para analisar um conjunto de filmes con-
temporaneos brasileiros, em sua maioria curtas-metragens, realizados por cineastas negras. Diferentemente de Batista,
Correia, em sua dissertagdo de mestrado, ndo inclui em seu corpus de andlise filmes realizados por Tila Chitunda, ainda
que mencione o trabalho da cineasta ao comentar a pesquisa sobre documentario autobiografico de mulheres realizada
por Ruiz (2022) em sua tese de doutorado (Correia, 2021, p. 73). Apesar disso, a convergéncia entre os pontos de vista
das autoras e o didlogo em comum com o pensamento de Patricia Hill Collins motivam a aproximacao aqui feita entre
suas pesquisas.

*Durante os deslocamentos protagonizados pela cineasta, nem tudo corre como o esperado. Essa abertura para o acaso é
parte fundamental do conceito de dispositivo, que sera discutido mais adiante nesse texto.
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Percebemos que a construcdo de si articulada por Chitunda ¢ fragmentaria desde o principio
quando nos atentamos a premissa da escolha do nome-heranga como elemento revelador das memo-
rias do passado. Cada um desses nomes podera apenas retomar uma parte especifica dessa historia,
€ se apresentara como uma entre as varias portas a serem abertas para o desconhecido. O dispositi-
vo criado pela cineasta para narrar a si propria esta, de antemao, mais interessado em percorrer as
reminiscéncias do passado em didlogo com a experiéncia articulada entre a realizadora e o filme no
agora, do que oferecer um retrato totalizante e cronoldgico de sua histéria. Como aponta Batista
(2021, pp.55-56), “o filme — em seu processo de criacdo e em sua escritura — ¢ tanto meio especifico
quanto o lugar de sua constru¢ao”. A possibilidade de invencao autobiografica ou de uma escrita de si,
no cinema de Tila Chitunda, esta inscrita na relagao estabelecida entre a personagem-autora-narrado-
ra e os vestigios de um passado localizados no tempo presente. A busca pela propria historia torna-se
uma busca por colocar-se em um jogo de cena com os elementos de memoria que a0 mesmo tempo

narram e atualizam o tempo pregresso.

Construcoes autobiograficas

Como um reflexo das multiplas possibilidades que formam o campo do documentario autobio-
grafico, existem também variadas nomenclaturas que buscam se aproximar deste tema. “Documen-
tario subjetivo”, “documentario em primeira pessoa”, “documentario pessoal” sdo apenas alguns ter-
mos utilizados para descrever um cinema com caracteristicas muito similares as de uma autobiografia
documental, que possuem seu tema e seu discurso vinculados de maneira mais ou menos explicita ao
autor(a) da obra. O termo utilizado depende de fatores como o pais € o momento histérico que con-
textualizam sua elaboracdo e também buscam delimitar modulagdes especificas dentro de um campo
abrangente (Yoshisaki, 2020, p. 31). Yoshisaki observa que nem mesmo o termo “documentario auto-
biografico” ¢ uma unanimidade, podendo ser subdividido em variantes distintas que “sinalizam para
diferentes tradigdes e destacam aspectos especificos dessa producao” (2020, p. 30). Renov (2014,
p.43) afirma que a autobiografia filmica surge de varias formas, seja a partir das variagdes formais
ou estruturais de cada filme, ou da existéncia de uma pluralidade das modalidades autobiograficas,
tais como o modo confessional, a etnografia doméstica, o ensaistico, etc. Muito embora seja possi-
vel aproximar o cinema de Tila Chitunda de modalidades como o filme confessional ou a etnografia
doméstica, por ora me concentrarei naquilo que Renov define como “variagdes formais e estrutu-

rais” para analisar quais procedimentos estéticos e de linguagem sdo utilizados na construgdo de
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gestos autobiograficos nos curtas-metragens tomados aqui como objetos de estudo: FotogrAFRICA,
Nome de Batismo: Alice e Nome de Batismo. Frances.

Utilizo o termo “construcdes autobiograficas” para me referir aos gestos de auto-inscri¢do
articulados pela forma e pelo discurso dos filmes aqui tratados, que possuem como motivagdo cen-
tral o desvelar da histéria da cineasta-personagem e de sua familia, considerando a relagdo com
sua ancestralidade como elemento fundamental para afirmagdo de sua propria identidade — ou sua
autodefini¢do, dialogando com o pensamento de Patricia Hill Collins. Pretendo, a seguir, mapear
como essas construgdes possibilitam uma escrita de si que foge a construg¢do cronolodgica e linear,
buscando nos vestigios do presente as possibilidades de retomar e reescrever sua historia. Neste texto,
adoto a proposicao de Lejeune que define a autobiografia como dependente da correspondéncia entre
a identidade do autor, do narrador e do personagem (1994, p. 52), algo que observamos nos filmes
aqui tratados, nos quais a cineasta se inscreve no interior do filme através de sua voz e também através

de seu COrpo, como personagem €m cena.

Ir em busca de pessoas, paisagens, historias: deslocamento como dispositivo filmico

Pela janela do avido em decolagem, vemos o chdo de concreto do aeroporto junto a um hori-
zonte de prédios. Essa imagem logo desaparecera, dando lugar a uma visdo panoramica do Ocea-
no Atlantico que rapidamente se fundird a um mar de nuvens banhadas pela luz dourada do sol.
Um movimento de zoom-out expande as bordas da imagem e nos revela a presenga de uma mulher
que, descobriremos mais tarde, se chama Amélia. Enquanto vemos essas imagens, ouvimos a leitura
de uma carta escrita por Alice, mae de Amélia e avd da cineasta Tila Chitunda, enviada em 12 de
Agosto de 1978. Nela, Alice recebe com felicidade as noticias de que a familia de sua filha encontra-
-se bem, demonstrando empolgag¢ao com o nascimento recente da neta que leva seu nome. Na cena
seguinte, imagens de pessoas nas ruas nos informam que estamos em terra firme e chegamos ao nosso
destino.

Os momentos iniciais de Nome de Batismo. Alice nos apresentam a um conjunto de relagdes
familiares que compdem a trama do filme. Para além disso, essa sequéncia estabelece a viagem como
condi¢do para o encadeamento das agdes que se dardo dai por diante, a partir do qual a cineasta-per-
sonagem-narradora se colocard em cena durante seu processo de busca pelas histdrias de sua avo e
de sua familia materna, que promovera encontros com familiares até entdo desconhecidos e lugares

ainda nao visitados por ela, todos esses eventos compreendidos nos limites de uma Unica viagem.
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O deslocamento de Tila a Angola, assim, se constitui como um dispositivo produtor das situagdes
a serem filmadas (Lins; Mesquita, 2008, p. 34), uma méquina que provoca a criacdo das relagdes e
dos encontros que constituem o ponto de interesse do filme e sua propria matéria de realizacao (Lins,
2007, p. 45). Mais do que uma regra ou método de producao, o deslocamento ¢ aqui o ato criativo
que determina um meio possivel para a existéncia do filme diante das pressoes do real, como aponta
Comolli (2006, p.177).

De forma similiar, Nome de Batismo: Frances constroi-se inteiramente a partir das viagens
feitas a Portugal e aos Estados Unidos em busca de personagens ligados a historia do pai da cineasta,
o professor e inspetor escolar Teodoro: Fran e Robin, um casal de ex-missiondrios protestantes, ¢ a
Irma Frances, que ajudou Teodoro e sua familia a sairem de Angola para a Namibia em meio a guerra
civil do pais, possibilitando seu exilio e estabelecimento no Brasil. Aqui, a viagem ¢ menos anunciada
do que no exemplo anterior: o filme ja se inicia por dentro das casas dos personagens, onde presen-
ciamos entrevistas conduzidas pela cineasta. Imagens de estradas a partir de um carro em movimento
contextualizam o deslocamento geografico, mas sdo apenas uma pontuacdo em um contexto que fica
subentendido pela lingua falada pelos personagens, ora inglés, ora portugués nao-brasileiro. O deslo-
camento que se impde, aqui, ¢ em diregao as memorias e ao espago do Outro, utilizados como meio
de acesso a uma historia que se faria inacessivel nao fossem esses testemunhos. Os corpos em quadro
dos trés personagens, ja bastante idosos, evidenciam nao s6 a passagem do tempo, mas também a sua
inescapabilidade.

As viagens, contudo, ndo sdo necessariamente em dire¢ao a terras desconhecidas. Em F otogrA'-
FRICA, a cineasta percorre as ruas de Olinda, Pernambuco, sua cidade de nascimento, em busca das
memorias de sua mae. Ainda que a ideia de um deslocamento geografico ndo seja exatamente explo-
rada, a relacao filmica a ser construida com o territdrio ¢ novamente um importante aspecto do filme,
assim como no exemplo de Nome de Batismo: Alice, determinando nao apenas os aspectos tematicos
a serem abordados, mas sobretudo o conjunto de encontros e relagdes que constituem sua propria
realizacdo. Percorremos junto ao filme as ruas de Olinda, onde as expressdes afro-brasileiras se fa-
zem visualmente presentes: o muro pintado com o rosto de Nelson Mandela, a fachada do G.R.E.S
Preto Velho de Olinda; As fotografias na casa de Dona Amélia, os livros sobre a historia africana e os

instrumentos musicais na casa de Mae Beth de Oxum?®, amiga da familia de Tila Chitunda. Em meio

>Maie Beth de Oxum ¢ Iyalorix4, musicista, mestra coquista e comunicadora popular, a frente do 116 Axé Oxum Karé

e do Coco de Umbigada. Foi reconhecida como Patriménio Vivo do Estado de Pernambuco no ano de 2021 (Ribeiro,
2022)
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as andangas pela cidade, vemos pessoas dangando o Coco®, enquanto o voice over da cineasta nos
revela que sua mae se recusou a participar daquela festa, apesar do convite feito pela amiga Beth.
“Por alguma razdo, a minha mae decidiu ndo ir, e isso me deixa bem confusa”, nos confessa a cineas-
ta, revelando o momento em que o dispositivo filmico ¢ fissurado pelo real, ou por aquilo que Comolli
define como “ndo totalmente filmavel” (2008, p.177). E estabelecido um limite para o filme, neste
caso dado pela recusa de uma personagem. Em Nome de Batismo: Alice, a viagem ¢ atravessada por
um grave acidente de carro sofrido pela cineasta durante seus deslocamentos por Angola, que quase
interrompe a feitura do filme. Em vez de voltar ao Brasil, a cineasta permanece no pais e ¢ acolhida
pela prima de sua avo, Salomé, que lhe oferece raizes para ajuda-la com suas dores. O dispositivo
cria condig¢des para que o acaso se dé (Migliorin, 2008, p. 30) e incorpora-o a sua teia de relagoes,
provocando uma fric¢do no encontro de Tila com suas raizes que talvez nao pudesse se dar de outra
maneira. Nos dois filmes, a insisténcia em desejar esses gestos de perfuracao do real € evidenciada na
montagem (Migliorin, 2008, p. 30). Os limites e transbordamentos impostos pelo mundo e viabiliza-
dos pelo proprio dispositivo sdo, inclusive, narrados pela propria voz da cineasta.

Nesses dispositivos, a presenca de Tila Chitunda se impde invariavelmente no centro da ex-
periéncia agenciada pelos filmes. Importa ndo apenas o deslocamento, mas quem a protagoniza,
quem se movimenta por essas paisagens provocando as situagdes que constituem os filmes. Para além
disso, sua posi¢ao implicada na narrativa e sua liga¢ao familiar e afetiva com os personagens entre-
vistados altera todas as relagdes estabelecidas e os significados advindos dos encontros mobilizados.
Nesse sentido, relembro o conceito de etnografia doméstica proposto por Renov ao se referir a filmes
autobiograficos que justapdem a auto-interroga¢do um interesse pelas vidas dos outros, tratando-se
nesse caso de “outros familiares”, que figuram também como reflexos da autora-personagem daquela
narrativa (Renov, 204, p. 216). Essa complexa relagdo inibe a possibilidade de uma pretensa objetivi-
dade durante a investigagdo: para o autor-personagem, nao existe uma posi¢ao completamente “fora”
ou imparcial, desvinculada daqueles que filma, ao passo que os outros sujeitos documentados tém sua
existéncia filmica condicionada a uma relagdo constitutiva com o(a) realizador(a) (Renov, 204, pp.
218-219). O gesto doméstico-etnografico abrange a autobiografia filmica e também a transborda (Re-
nov, 204, p 229); Ao falar da historia de sua familia, Tila Chitunda oferece um ponto de vista pessoal e
explicitamente baseado na sua relagdo com as memorias de um passado com o qual busca se conectar,

ao passo que documenta a experiéncia de mundo de pessoas ligadas a trajetoria de seu ntcleo familiar

0 Coco é uma manifestacio cultural de origem afro-brasileira tradicional do Nordeste brasileiro.
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e a historia do pais de origem de seus pais, profundamente afetadas, assim como ela, pelas dindmicas

de violéncia, exilio e opressdo provocadas pelo colonialismo.

De corpo presente: a cineasta na mise-en-scéne

Nos trés filmes aqui comentados, a cineasta se faz presente como narradora, inscrevendo seu
voice over de maneira pessoal e subjetiva, sempre a partir da primeira pessoa. Sua fala € por vezes
contaminada pela experiéncia das situa¢des vividas no contexto do dispositivo articulado pelos fil-
mes, descrevendo a forma como os encontros a fizeram se sentir, as frustragoes, duvidas e anseios
vividos durante o momento de feitura dos filmes. Em Nome de Batismo: Alice, essa voz ganha con-
tornos epistolares, a partir de um texto enderecado a avd Alice, como uma espécie de resposta a carta
por ela enviada em 1978. Ja em FotogrAFRICAS e Nome de Batismo: Frances, esse voice over parece
enderecar-se diretamente a quem assiste ao filme e compartilha daquela experiéncia. Apesar de pe-
quenas diferencgas, a narra¢ao invariavelmente nos aproxima de uma dimensao intima da autora-per-
sonagem-narradora, responsavel por traduzir algo que nos seria inacessivel caso dependéssemos ape-
nas do registro sincronico de som e imagem feito durante as entrevistas e demais situacdes filmadas.

Apesar do efeito que essa voz tem em nos aproximar, em certa medida, de uma dimensao subje-
tiva da cineasta, por outro lado ela apresenta uma notavel distancia em relagao ao vivido, por tratar-se
de um registro ndo sincronico, introduzido ao filme durante a montagem, apos a filmagem e a vi-
véncia daquelas experiéncias, trazendo em seu contetido um certo grau de elaboragdo sobre os fatos.
Uma outra modula¢do da voz da cineasta surge pontualmente, especialmente durante os didlogos com
os personagens. Sincronica, identificada no mesmo cendrio e contexto das imagens e personagens
que observamos na tela, essa voz denuncia a presenca da cineasta, quando ndo visivel em quadro,
no espaco imediatamente anterior a ele, contiguo a encenagdo, aqui denominado antecampo (Au-
mont, 2004, p. 41). Destaco aqui os momentos nos quais Tila Chitunda conduz as entrevistas com os
personagens, nos quais ouvimos sua voz ao fazer perguntas e comentarios durante a conversa. Para
além do registro audivel de sua voz, sua presenga no antecampo € percebida através da interagdo com
esses outros sujeitos presentes, especialmente pela maneira com eles devolvem o olhar ao espago de
onde identificamos estar vindo essa voz, e por conseguinte a pessoa responsavel por sua emissao.
Esses olhares denunciam a preseng¢a de um antecampo agora integrado a mise-en-scene, tornando

tangivel uma presenca pouco ou nada visivel no quadro: a presenca da cineasta (Brasil, 2014, p. 580).
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Tomemos como exemplo a cena de Nome de Batismo: Alice, na qual Tila Chitunda conversa
sentada a mesa com secus familiares. Inicialmente, a cineasta ndo esta visivel na cena, mas sua voz ¢
ouvida ao interrogar os presentes com questionamentos incisivos. Os olhares direcionados a came-
ra, que supoe-se estar sendo operada pela propria cineasta ou ocupando um espago proximo a ela,
bem como a posi¢do e a linguagem corporal das pessoas sentadas, que se direcionam a camera com
atencdo, sugerem a presenca fisica da cineasta-personagem naquele espaco. Em dado momento,
um corte evidenciado na montagem mostra um quadro muito similar ao anterior, com a camera ope-
rando no mesmo ponto de vista, mas com uma diferenca: agora a autora-personagem encontra-se
visivel no quadro, dando seguimento a conversa. Vé-la em quadro parece reforcar a sensacao de que
ela sempre esteve ali, ja provocada pela inscri¢ao de sua voz e do antecampo nos momentos iniciais
da cena.

Mesmo estratégias tradicionalmente utilizadas no campo do documentario, como a entrevista
e o0 uso de materiais de arquivo, sdo articuladas no cinema de Tila Chitunda a partir de fragmentos
de sua presenca e de sua corporeidade. Em FotogrAFRICAS, apbs termos acompanhado a cineasta
caminhar pelas ruas de Olinda até chegar ao seu destino, a vemos bater palmas para anunciar sua
presenga e, sem seguida, pedir licenca ao entrar na casa de uma entrevistada. Em Nome de Batismo:
Frances, acompanhamos a cineasta posicionar o microfone lapela no corpo de sua entrevistada antes
de comecarem a conversa; Em outra cena, Tila Chitunda estd em quadro, sentada em frente a um
computador, enquanto pesquisa registros fotograficos do acervo digital de Robin, composto, em sua
maioria, por fotografias que remetem ao periodo de sua missdo em Angola.

Essa dindmica de auto-inscri¢do corporal fragmentaria, ora manifesta pelas intervencdes da
voz da autora-personagem, ora mostrando elementos visuais de seu corpo ou revelando sua presenga
no antecampo, se mostrara presente de forma constante nos trés documentarios, evocando a nogao
de corporeidade da cineast: uma presenga localizada na mesma “arena historica” dos personagens,
que acaba por intensificar as trocas entre a cineasta ¢ os demais sujeitos, despertando possibilidades
de sua atuacdo na posic¢do de critica, interlocutora, interrogadora (Nichols, 2017, p. 242). Mais per-
formatico do que observacional, utilizando aqui os termos de Bill Nichols (2017), esse gesto afirma,
para além do estabelecimento de um modo relacional entre a autora e os demais personagens, uma
perspectiva pessoal e altamente situada na experiéncia particular da cineasta com os acontecimentos
que se desvelam ao longo desses filmes, enfatizando a importancia da experiéncia e da memoria

(Nichols, 2017, pp. 258-259) para uma compreensao possivel do mundo, do real que nos atravessa.

IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 102



Por uma arqueologia de si: aproximacgoes iniciais

As imagens autobiograficas construidas pela cineasta invariavelmente expdem os seus meios e
mecanismos de elaboragdo. Mais do que as histérias de sua familia e as memorias latentes nos corpos
e paisagens encontradas pelo caminho, interessa a esses filmes transparecer as relagdes entre esses
elementos que possibilitam a constitui¢ao de uma busca de si. Para a constru¢ao do eu autobiografico,
a narrativa de sua propria historia (e da histéria de sua familia) € apenas e ndo mais do que um ponto
de partida para o filme-investiga¢cdo; O que interessa a eles ¢ menos a historia cronoldgica pregressa
que motiva a sua realizagdo e mais a fric¢do entre a experiéncia da cineasta-personagem e os vestigios
de um passado a ser rememorado e reconstruido, ativamente buscados por ela em suas imagens-an-
dangas. E exatamente nessa busca que os filmes encontram sua forma, constituida pelos dispositivos
de aproximagao com o passado criados pela cineasta.

A partir de seus deslocamentos por paisagens a serem descobertas ou revisitadas,
potencializados pela sua presenca irrevogavel na mise-en-scene, Tila Chitunda institui uma espécie
de arqueologia de si, na qual a busca pela reconstru¢ao de um passado pessoal e compartilhado se da
a partir da investigacdo dos rastros desse passado visiveis na realidade cotidiana, no real comparti-
lhado. Um gesto continuo e interminavel, que almeja muito mais do que conseguir respostas para as
lacunas de conhecimento existentes. A analogia com a arqueologia, aqui, baseia-se na no¢ao de um
fazer cientifico interessado no estudo de artefatos e objetos da cultura “que se encontram adormecidos

sob os escombros da historia” (Ribeiro e Santaella, 2017. p. 60):

Ao revirar os escombros em busca de ressignificagdo da historia, a arqueologia propde um
procedimento que pressupde uma tensdo temporal entre o presente e o passado. Essa tensao
¢ manifestada pelo contraste entre a materialidade do objeto que se apresenta e o contexto
anterior a que ele aponta. Assim, a a¢do de desenterrar esses objetos esquecidos permite a
arqueologia iluminar o presente e ressignificar o passado. Portanto, a nossa nogdo comparti-
lhada da narrativa histérica pode ser desconstruida a partir da descoberta de elementos que
revelam rupturas ou descontinuidades no tempo, com reflexos no presente (Ribeiro ¢ San-
taella, 2017. p. 60).

Em sua metafora arqueoldgica, Walter Benjamin propde uma busca pelos vestigios do passa-
do nas diversas camadas do presente, ressaltando menos o resultado da escavagdao do que o proprio
processo (Gagnebin, 2012, p. 35). No texto “Escavar e recordar”, o filosofo descreve a memoria ndo
como um instrumento, mas um meio para a elaboragdo do passado através do qual chegamos ao vi-
vido, “tal qual a terra € o meio no qual estdo soterradas as cidades antigas™ (2014, p. 101). Benjamin

afirma: “quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem que se comportar como um
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homem que escava” (2014, p. 101). Deve-se voltar a mesma matéria multiplas vezes, revird-la como
quem revira o solo, pois ¢ dai que serdo extraidos os elementos que ddo importancia a investigacao
em si. No cinema de Tila Chitunda, o constante retorno ao tema do exilio de seus pais, ou a uma mes-
ma “matéria”, permite a localizacao de novos pontos de encontro com essa historia € uma constante
atualizagdo de sua importancia no presente. Os vazios, as distancias e os acidentes provocados pelo
acaso também compdem essa “escavaciao”, uma vez que atualizam sua relacdo com o presente € com
0s sujeitos que protagonizam a busca.

A proposta por uma arqueologia de si, ¢ importante ressaltar, aqui ndo se restringe aqui aos
limites do relato autobiografico, apesar de englobé-lo. Assim como na proposi¢ao de Renov (2004)
a respeito de sua etnografia doméstica, tratamos aqui de um cinema inscrito na necessidade de busca
pelos relatos de uma histéria familiar e coletiva, capaz de alimentar a construgao de um eu autobio-
grafico tanto quanto a busca subjetiva da realizadora pelo proprio passado alimenta uma possibilidade
de leitura a contrapelo da histoéria (Benjamin, 2012, p. 307) que, como definem Ribeiro e Santaella,
permitem o revirar de uma camada superficial para “evidenciar os rastros arqueoldgicos de uma outra
historia possivel” (2017, p. 75), atuando na reconstru¢do de narrativas a margem da historia tradi-
cional, contadas sob a perspectiva dos vencedores, a partir de indices do passado nunca totalmente
ocultos pelas ruinas do presente (idem).

A violéncia colonial e pos-colonial no continente africano, especialmente em Angola, € retra-
tada a partir da historia de umas das familias atravessadas pelos seus efeitos, da mesma forma que
a experiéncia negra diasporica e afro-brasileira ganha contornos pessoais a partir das estratégias de
construcdo autobiograficas articuladas nesses filmes, em um movimento que centraliza a ancestra-
lidade como importante meio para conhecimento de si proprio. Para além de um potente gesto de
autodefini¢do, falamos de um cinema que rompe paradigmas nao apenas do género autobiografico ou
em primeira pessoa, mas do proprio campo do documentério, borrando as fronteiras da dicotomia/
oposi¢ao entre o Eu e o Outro que permeia sua tradigdo (Migliorin, 2008, p.10).

O nome de batismo, para além de um elemento de rememoracdo e conexdao com a propria
ancestralidade, surge como um rastro, um residuo de uma historia que nao pdde ser completamente
apagada — nesse caso, gracas a intervengao proposital dos pais de Tila Chitunda ao inscreverem no
nome de sua filha elementos simbdlicos de seu passado. Cada um dos nomes que lhe foram dados
oferece uma via distinta de relacdo com a sua propria histdria, que levam os filmes a criarem bifurca-

¢oes, recortes e descontinuidades no tempo, desestabilizando sua pressuposta linearidade e propondo
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uma forma alternativa de compreender o passado. De forma semelhante, a fotografia ¢ articulada nao
apenas como registro visual, mas também como um rastro concreto, objeto carregado de sentidos e
emocgdes, que devera ser guardado, cuidado e exposto. Seja emoldurada na parede de Dona Amélia
e cuidadosamente mantida livre de poeira e da acdo das intempéries do tempo, ou seja organizada e
codificada nos arquivos digitais de Robin, a fotografia ¢ o resto de um momento, ¢ demonstra a au-
séncia de um tempo ja ndo mais presente diante de nés (Ginzburg, 2012, pp. 114-115), mas que pode
ser acessado através da existéncia desses objetos, ou de fragmentos deles. Talvez parta dessa auséncia
o desejo de vinculé-la aos corpos dos personagens, aproximando-os na mise-en-scene, fundindo-os
na montagem, irrompendo contra o tempo cronologico e materializando, assim, relacdes de troca e

correspondéncia entre passado, presente e futuro.
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Encruzilhadas e Fabulag¢odes - Autoetnografias
periféricas e as escritas (coletivas) de si

Marcio Andrade | Luz Mariana Blet

Neste episodio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista a comunicadora,
artista, pesquisadora e mae Luz Mariana Blet, que compartilha sua trajetoria marcada pela articulagao
entre arte, ativismo e pesquisa, com especial atengdo as praticas autoetnograficas desenvolvidas em
contextos periféricos. A partir de sua experiéncia com o Coletivo Crua, criado em 2013 no Rio de Ja-
neiro, Luz reflete sobre o cinema como escrita de si e de seus territdrios, pensando um cinema de rua,

de encruzilhada, que nasce do desejo de comunicar e fabular a partir da experiéncia negra e periférica.

O curta Ond, realizado pelo coletivo, torna-se ponto de partida para discutir os atravessamentos entre
memoria, religiosidade, oralidade e performance como poténcia estética e politica. J&4 no contexto do
doutorado em Antropologia Social (UFSC), Luz participa da criacdo do Coletivo Panelinha e do filme
E Preciso Aprender a Voltar para Casa, que articula performance, ancestralidade e etnografia como
formas de narrar o reencontro de um homem negro com sua historia € com os objetos de memoria da
diaspora. A conversa percorre os caminhos da escrevivéncia, da etnoficcdo e da etnofabulacdo como

gestos que insurgem contra as logicas hegemonicas de saber e representacao.
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“Mais do que isso nao sei se ele contaria”: Variacoes entre o biografico e o
autobiografico em Inconfissoes, de Ana Galizia
Gabriela Almeida

Pedro Henrique Andrade

) ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E OUGA 0 ARTIGO

Entendendo Inconfissoes

Fotografias antigas de uma cidade ndo identificada, de pessoas idosas e de uma crianga em um
ambiente doméstico sao acompanhadas de sons de passaros cantando, de vozes, de rua e de passos
na calcada na abertura do filme Inconfissoes (2018), da cineasta brasileira Ana Galizia. Logo na se-
quéncia, vemos imagens em Super 8 que registram momentos de intimidade familiar acompanhadas
por uma narracao em off de uma voz grave masculina, que 1€ um laudo psiquiatrico de um garoto
chamado Luiz Roberto Galizia. A voz informa sobre os interesses pessoais de Luiz e suas propensoes,
incluindo o traquejo com as humanidades e as artes, e indica que seu quadro clinico — ansioso-de-
pressivo — poderia estar vinculado a um sintoma maior: sentir-se oprimido pela falta de comunicagao
com o0s pais.

Chama a atencdo, ainda, uma fala mais especifica: “acentuados tracos de inferioridade,
inseguranca, [...] uma enorme necessidade de autovalorizagdo e projecdo, adotando uma conduta
que ele mesmo reprova, sentindo-se culpado, incapaz e pouco querido pelo grupo”. Os registros ca-
seiros da vida em familia continuam em tela (Figura 1) e o laudo menciona, de forma bem pontual,
“problematica sexual e familiar, buscando afeto”. Conclusdo e recomendagdo: psicoterapia de grupo.
Na ocasido, em 1968, Luiz tinha 16 anos. Ele era tio de Ana, saberemos depois, mas a cineasta ndo
chegou a conhecé-lo e s6 teve acesso ao conjunto de materiais que compdem o filme 30 anos depois,
quando, segundo ela propria relata no filme, encontrou esses arquivos na casa de uma tia.

Esse prologo de trés minutos que antecede o lettering com o titulo do curta produz a ambiéncia
e oferece os indicios de sua poética e sua tematica: veremos um documentario de teor ensaistico,
carater biografico e baseado em imagens de arquivo sobre um rapaz interessado por artes ¢ humani-

dades que enfrentou dificuldades familiares decorrentes, provavelmente, de sua orientacdo sexual.
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No decorrer da duragdo do curta, outro dado central aparecera: a epidemia de AIDS, da qual Luiz
Roberto foi vitima e que provocou sua morte precoce, em 1985, aos 34 anos.

Figura 1 — Reprodugdo de imagens de arquivo dos minutos iniciais do filme

Fonte: Inconfissées (2018).
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No presente artigo, apresentamos uma andlise do filme Inconfissées em didlogo com a nogao de en-
saio filmico (Almeida, 2018a, 2018b; Catala, 2014), com as discussdes sobre narrativas em primeira
pessoa e com os estudos gueer, mais especificamente o conceito de epistemologia do armério, formu-
lado por Eve Sedgwick em 1990. Para dar conta dessa proposta, pensamos na produtividade de uma
sensibilidade audiovisual ensaistica que aponta, em primeiro lugar, para um potencial biografico e
eventualmente autobiografico, que se consagra a partir de experi€ncias subjetivas e, em segundo lu-
gar, para um potencial mais reflexivo e formal, vinculado a uma abstragao filosofica, mas também as
artes (Catala, 2014), igualmente notavel na estrutura do curta analisado, com apropriacdo de materiais
de arquivo de um Outro, tio da realizadora.

A informacgao de que as imagens a partir das quais o filme foi produzido foram encontradas pela
realizadora torna-se o recurso central para promover o inicio dos tensionamentos e imbricagdes teori-
co-conceituais que aqui nos interessam mais: se /nconfissoes trata-se de um ensaio, ele € biografico ou
autobiografico? De quem seriam as escritas de si aqui? De Luiz ou de Ana? Investiremos em debates
que se atentem as articulacdes entre a biografia e a autobiografia; estas, contudo, sdo entrelagadas e
problematizadas por um debate prévio que envolve estética e narrativa audiovisuais, vinculadas a
poética do curta.

A partir dessas linhas de explicagdo e inspirados em Almeida (2018a), entendemos que o en-
saio no cinema ndo pode ser pensado a partir apenas “de aspectos internos as obras, dos seus tragos
imanentes, mas sim dos dispositivos criativos acionados para a sua realizacdo” (Almeida, 2018b,
p- 109). Isso nos ajuda a verificar como cada filme ensaio, a sua maneira, tem sua propria forma de
entrelagar e construir suas formas expressivas, menos como uma lista de regras a serem cumpridas e
mais como um projeto, um modo de fazer, como um pensamento continuo, inacabado e, também por
isso, especulativo.

Assim como outras experiéncias audiovisuais e literarias que narram vidas de pessoas com HIV/
AIDS, Inconfissoes apresenta, ademais, uma questao produtiva para pensar a alteridade nos processos
de criacdo que se ddo a partir materiais de arquivo do Outro e que resultam em obras biograficas. To-
mando como referéncia os debates sobre as narrativas de si, o texto joga luz sobre um tema que toma
cada vez mais forma, conforme enunciado acima: as narrativas de si a partir de arquivos do Outro, ou

seja, produgdes autobiograficas realizadas a partir de arquivos documentais, sonoros, visuais
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e audiovisuais produzidos originalmente sem intuito de divulgagdo’, mas que, a partir de processos
de mediagdo, apropriacdo e de reproducao, tornam-se publicos e visiveis, com ou sem consentimento
dos/as sujeitos/as originalmente responsaveis pela sua produgao.

Além de um debate que envolva compreender as variagdes entre biografia e autobiografia,
também propomos, neste trabalho, um olhar aos processos de narrativas de si que se maximizam ou
mesmo tomam forma a partir da mediagao, identificacdo e mesmo (re)organizagdo da vida do Outro

em perspectivas arquivisticas e documentais, especialmente literarias e filmicas.

A figura do parente gay motivo de vergonha e denegacio na familia

Em um de seus textos seminais, Epistemology of the closet (1990), Eve Sedgwick se refere ao
“armario” como um dispositivo regulatorio das vidas de pessoas homossexuais que perdura mesmo
apos os diversos movimentos pela libertagao sexual e de género que marcaram as tultimas décadas do
século XX. Publicado hd mais de 30 anos, o texto segue atual na medida em que, como afirma Sed-
gwick, a saida do armério ¢ um processo com o qual homossexuais precisardo lidar ao longo de toda
a vida, nos seus mais diversos contextos de socializagdo: “até entre as pessoas mais assumidamente
gays ha pouquissimas que nao estejam no armario com alguém que seja pessoal, econdmica ou ins-
titucionalmente importante para elas” (Sedgwick, 2007, p. 22), afirma a autora, reiterando que nem
mesmo os movimentos de revolucao sexual aos finais dos anos 1960 resolveram questdes que dizem
respeito a saber se o interlocutor de uma pessoa sexo-dissidente sabe, deve ou gostaria de saber sobre
sua orientagdo sexual.

Como afirma Sedgwick, cada novo encontro, de um novo chefe ao gerente do banco, passando
por um médico ou uma turma de estudantes, impde novos armarios “cujas leis caracteristicas de otica
e fisica exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos célculos, novos
esquemas e demandas de sigilo ou exposi¢cao” (Sedgwick, 2007, p. 22). Se, em 2025, a revelagdo pu-
blica da prépria sexualidade pode ser em certos contextos muito menos dolorosa do que hé algumas
décadas, o periodo em que Sedgwick produziu alguns de seus textos mais importantes — os anos de
1990 — foi marcado pela AIDS e por todos os estigmas que acometeram e seguem acometendo a

populacdo que vive com HIV.

7 Essa prética tem sido bastante comum no cinema brasileiro contemporaneo de nio ficgio e ha uma significativa e con-

sistente fortuna critica a seu respeito, como demonstram, por exemplo, os trabalhos das pesquisadoras Patricia Machado,
Thais Blank, Ilana Feldman, Consuelo Lins e Andréa Franga.
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Bem antes disso, no entanto, a figura do parente gay escondido pela familia ja habitava
a vida cotidiana em diversos locais do mundo e aparecia nas narrativas literarias e audiovisuais.
Como exemplo, temos o classico livro Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso (2021),
publicado em 1959, cuja escrita sugere que o personagem do tio Timdteo era tratado pela familia
como ‘“doente mental” por ser queer, e por isso obrigado a viver trancado em um quarto isolado
numa imensa propriedade de moldes coloniais; Saia da frente do meu sol, de Felipe Charbel (2023),
romance especulativo em que o autor remonta a propria vida ao contar a de seu tio gay, um “tipo
esquisito” que mantinha segredos sobre si a partir de uma postura bastante intratavel; ou mesmo no
conto Linda, uma historia horrivel, de Caio Fernando Abreu (1988), que tem como protagonista o
personagem Fernando, homem gay que faz uma visita surpresa a mae idosa para tentar se reaproximar
dela e conta-la que tem AIDS. Frustrado no desejo de dizer a mae que o seu “amigo” de quem ela
tanto gostou era na verdade um ex-namorado e de poder relatar sua doenga, o personagem ¢ obrigado
a lidar com a constatagdo de que ela percebia sua condi¢@o, mas se recusava a nomear, para nao pre-
cisar falar a respeito.

No campo do audiovisual, ¢ possivel mencionar filmes recentes como 7io Frank (2020, dir.
Alan Ball), cujo enredo se passa na década de 1970 e mostra uma menina descobrindo a homosse-
xualidade de seu tio, e Blue Jean (2022, dir. Georgia Oakley), filme 1ésbico ambientado no final da
década de 1980, na Inglaterra, quando entrou em vigor a Section 28, lei promulgada pelo governo
conservador de Margareth Tatcher para proibir a “promocao da homossexualidade”, com foco em 6r-
gaos publicos e escolas. No filme, a protagonista ¢ uma professora lésbica cuja relagdo com a familia
passa por manter em segredo a sua orientag@o sexual.

Partindo de poéticas e projetos estéticos muito diferentes e inscritas em géneros narrativos
tao distintos quanto o ensaio, a literatura autobiografica ou o melodrama familiar, essas obras —
entre muitas outras que poderiam ser elencadas — apontam, pela via das praticas artisticas, para
essa imagem do armario como dispositivo regulatério acionado tanto pelas familias que fingem nao
saber que seus parentes proximos sdo homossexuais para convenientemente nao precisar lidar com
a questdo, quanto pelas proprias sujeitas e sujeitos, para quem tentar esconder sua orientagdo sexual
parece funcionar, provisoriamente e com modulagdes diferentes para cada contexto especifico de
socializa¢do, como uma estratégia possivel de sobrevivéncia.

No caso de Inconfissoes, os indicios de tensdes familiares envolvendo a sexualidade de Luiz

Roberto sdo enunciados ja desde os primeiros minutos do filme, com a narragao do laudo psiquiatrico,
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e vao reaparecer em diversos outros momentos, como sera visto adiante. O exercicio da diretora pare-
ce ser, desse modo, o de uma pratica reparadora, nos termos também de Sedgwick (2020), que restitui
postumamente a vida afetiva do tio, incluindo detalhes de suas praticas sexuais, numa moldura que
ndo mais sera aquela dada pela familia.

E importante pontuar que Sedgwick reconhece em Epistemologia do armdrio — e nos endos-
samos seu argumento — as ambivaléncias relacionadas ao armario como modulagdo entre publico e
privado nas vidas das pessoas de género e sexo dissidentes. Entendemos, com Sedgwick, que a ques-
tao da exposicao publica da orientacdo sexual ndo pode ser pensada exclusivamente numa relagao
direta entre exposi¢do e reconhecimento, uma vez que, historicamente, parte da violéncia contra essa
populacdo consistiu justamente num uso politico da sua retirada forcada do armario via exposi¢ao

vexatoria e/ou moralizante. Como afirma a autora:

[...] grande parte da energia de atengdo e demarcagao que girou em torno de questdes
relativas a homossexualidade desde o final do século XIX, na Europa e nos EUA,
foi impulsionada pela relagdo distintivamente indicativa entre homossexualidade
e mapeamentos mais amplos do segredo e da revelagdo, do privado ¢ do publico,
que eram e sdo criticamente problematicos para as estruturas econdmicas, sexuais €
de género da cultura heterossexista como um todo; mapeamentos cuja incoeréncia
capacitadora, mas perigosa, foi condensada de maneira opressiva ¢ duradoura em
certas figuras da homossexualidade. “O armario” e “a saida do armario”, ou “assu-
mir-se”, agora expressdes quase comuns para o potente cruzamento e recruzamen-
to de quase todas as linhas de representacdo politicamente carregadas, t€ém sido as
mais magnéticas e ameacadoras dessas figuras. O armario ¢ a estrutura definidora da
opressdo gay no século XX (Sedgwick, 2007, p. 27).

O gesto ético de Ana Galizia em Inconfissoes, em nosso entendimento, ¢ o de registrar em um
filme o exercicio de liberdade em relacdo ao corpo e a sexualidade de que Luiz parecia ndo abrir mao
apesar dos conflitos familiares e dos constrangimentos sociais. Essa liberdade se manifesta no curta-
-metragem, por exemplo, no modo como aparecem as fotografias que registram diferentes formas de
intimidade e de envolvimento de seu protagonista com movimentos sociais: vemos praticas sexuais

fetichistas, retratos de rapazes com quem se relacionou, o proprio Luiz nu, manifestagdes pelos direi-

tos das pessoas LGBTs nos Estados Unidos no periodo em que viveu 14 etc. (Figura 2).
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Figura 2 — Reproduc¢ao de imagens de protestos e de rapazes
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Fonte: Inconfissoes (2018).

Essa articulacdo da conta de uma relagdo singular entre a cineasta e esse sujeito cuja historia é
relatada: em fungao do vinculo familiar, Ana acessou fotografias, filmagens e cartas pessoais trocadas
entre Luiz, sua familia, amigos e interesses romanticos. Ao mesmo tempo, esse acesso depois de trés
décadas parece ter configurado um afeto de intimidade tardia misturado a um desejo de tornar publi-
ca uma dimensao mais pessoal da vida de um homem que foi ator, diretor, autor teatral, cenografo e
iluminador, que estudou nos Estados Unidos e professor da Escola de Comunicagdes e Artes da Uni-
versidade de Sao Paulo (ECA-USP) (Galizia, [2022]). Se os dados gerais da atuagdo profissional de
Galizia sdo facilmente localizaveis em buscas on-line, o trabalho de memoria desenvolvido no filme
se concentra prioritariamente em sua vivéncia homossexual e nas tensdes familiares dela decorrentes.

Sabemos, com o curta, que Luiz Galizia fundou o grupo de teatro Ornitorrinco®. E inclusive
nessa atmosfera que o filme, em um consideravel salto temporal, passa a nos mostrar imagens de
Luiz nos palcos, intercaladas com imagens noturnas de uma cidade viva, vibrante, tipica de uma Sao
Paulo ja caminhando para o inicio da abertura politica. A partir disso, uma nova voz em off, de al-
guém identificado como Zeca, ¢ apresentada aos espectadores. Ele diz que “adorou a noite anterior”,

parabeniza Luiz e o grupo de teatro pela 6tima sintonia e diz que ficou muito contente em Luiz ter

8 O grupo de teatro foi criado por Luiz em parceria com Caca Rosset e Maria Alice Vergueiro.
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aceitado dormir junto com ele: “Que noite!”, conta-nos, efusivo, e segue: “Agora s6 consigo pensar
na falta que vocé vai fazer por aqui” — ja nos indicando um importante tensionamento para a constru-
¢do narrativa do filme, adiantando-nos a ida de Luiz aos Estados Unidos (a segunda em sua carreira):
uma temporada em Berkeley que duraria dois anos, de 1978 a 1980.

Um dos momentos em que a tensdo familiar relativa a orientagdo sexual do artista aparece ¢
justamente quando uma narracdo em voz off 1€ uma carta enviada por Zeca e enuncia que gostaria
de visitar Luiz em sua despedida (a ida a Berkeley), mas isso seria impossivel porque “todos os
Galizia vao estar no aeroporto”. Se no primeiro off com a leitura do laudo psiquiatrico surgem termos
como “problemadtica sexual” e “oprimido”, aqui parece-nos evidente que a leitura da carta de Zeca
a Luiz diz respeito ndo apenas a uma noite amistosa e cordial. A tensao erdtica na leitura e vocali-
zagao do “Que noite!”, somada ao fato de que Zeca relata um sentimento futuro de saudade, nos faz
trilhar dois caminhos hipotéticos: Luiz Galizia vivia dentro do armario, ao menos para sua familia,
mesmo sendo um homem ja experimentado nas artes, no palco e na vida noturna paulistana; ou ndo vi-
via exatamente no armario, mas optava, por razdes que parecem igualmente violentas, por ndo partilhar
com a familia detalhes de sua vida afetiva e sexual ou mesmo a convivéncia com pessoas com quem
se relacionava.

No trabalho com os arquivos deixados pelo tio, Ana tenta capturar rastros € conhecé-lo, ja que
Luiz faleceu antes mesmo de seu nascimento. Em meio a esse processo, a cineasta se v€ atravessa-
da por questdes sobre 0 movimento gay e os debates relativos a AIDS. O filme encarna, portanto,
uma dupla dimensao: € biografico, a partir do momento em que o resgate dos arquivos do tio permite
que a histéria dele seja contada; e autobiografico, na medida em que Ana se relata “descobrindo”

o tio.

Praticas biograficas e autobiograficas em narrativas de, sobre e com pessoas com HIV

No esfor¢o de melhor localizar Inconfissoes em meio a uma profusdo de narrativas que te-
matizam vivéncias dissidentes — em especial as homossexuais masculinas — no contexto do HIV,
¢ possivel afirmar que trajetorias de artistas cujas existéncias foram atravessadas pela AIDS seguem
produzindo interesse contemporaneamente, como demonstram, por exemplo, os numerosos livros e
filmes biograficos e autobiograficos dedicados ao assunto.

Trata-se de obras como os recém-langados ou relancados livros Ao amigo que ndo me salvou

a vida, relato autobiografico de Hervé Guibert (2023) em formato de didrio sobre sua experiéncia
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de pessoa vivendo com HIV, publicado originalmente em 1990 na Franca e relangado no Brasil em
2023; O que amar quer dizer, autobiografia de Mathieu Lindon (2014) que remonta os tltimos anos
de vida de Michel Foucault a partir da relacdo de amizade entre os dois, publicada no Brasil em 2014
pela Cosac Naify e esgotada até seu relancamento pela editora Nos, em 2023; Hervelino, também de
Mathieu Lindon (2023), sobre sua relagdo de amizade com Hervé Guibert e o tempo em que viveram
juntos em Roma, pouco antes e logo apos a revelagao publica da doenca por Guibert com publicagio
de Ao amigo que ndo me salvou a vida; Os Meninos Adormecidos, de Anthony Passeron (2024),
em um exemplo de romance de filiacdo sobre um homem que contraiu HIV em fung¢ao da drogadicao;
ou mesmo Close to the knives, autobiografia do fotografo estadunidense David Wojnarowicz (1991),
e Meu irmado, eu mesmo, romance autobiografico de Jodo Silvério Trevisan (2023), escritor brasileiro
vivendo com HIV que perdeu seu irmao para a doenca.

No campo do cinema, temos filmes como Blue (1993), de Derek Jarman; Wojnarowicz: F**k
You F*ggot F**ker (2020), de Chris McKim, documentario sobre David Wojnarowicz; 4 paixdo de
JL (2015), documentario de Carlos Nader sobre José Leonilson montado a partir de gravacdes de
audio deixadas pelo artista e por imagens de suas obras; Com o oceano inteiro para nadar (1997),
de Karen Harley, sobre Leonilson e igualmente baseado nos dudios.

Longe de buscar produzir uma lista extensiva de obras, os titulos mencionados acima, além
de fazerem parte de um repertorio compartilhado pela autora e pelo autor deste texto, sdo acionados
aqui para demonstrar a evidente repercussao cultural, social, clinica ¢ mesmo afetivo-emocional que
o HIV/AIDS produz socialmente, ainda que os modos como nos relacionamos coletivamente com a
doenga tenham se modificado bastante desde o seu aparecimento, especialmente em funcio da evolu-
¢do das formas de prevencao e de tratamento. Inspirados em Eduardo Jardim, autor de 4 doenga e o
tempo, livro que historiciza o virus, entendemos que: “as perguntas que a AIDS suscita dizem respeito
a todos os homens e se referem precisamente a nossa mortalidade. Ao perseguir uma resposta para
elas vislumbra-se a possibilidade de reconsiderar o valor da vida” (Jardim, 2019, p. 66). Ha um aceno
para isso em Inconfissoes.

S6 vamos descobrir a morte de Luiz Roberto nos ultimos trés minutos do curta. Apos dispor,
em sua duragdo, de narracdes com dudios diversos que correspondem, como ja dito, a leitura de um
laudo psiquiatrico e de cartas do e para o artista, nos minutos finais do filme ¢ Ana Galizia quem as-
sume a voz off para contar-nos — a partir de uma sequéncia de duas fotos em preto e branco de Luiz

segurando um saco de papelao numa calgcada, junto a outro homem — o que eles fariam a partir dali
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(Figura 3). Eles estavam hospedados na casa de campo da familia Galizia, em Campos do Jordao.
Diferente das outras investidas em off, essa ndo parece seguir uma leitura sequencial, como a de quem
1€ uma carta, em uma vocalizagao mais atenta, refletida. Pelo contrario, a fala de Ana parece soar mais
relaxada, como se nos contasse de maneira informal o que se passou depois daquela sequéncia, quase

como se fosse algo que so ela soubesse - € o €, afinal.

Figura 3 — Reprodugdo de imagem dos minutos finais do filme

Fonte: Inconfissoes (2018).

Na narracao, Ana nos conta, num exercicio fabulativo, detalhes triviais como os produtos den-
tro do saco de papeldo segurado por Luiz, o clima e a temperatura, qual foi o prato que eles cozi-
nharam depois de chegar em casa, que eles acenderam um baseado na lareira depois de comer sopa,
que chovia na ocasido em um tipico verdo na serra. E se o verdo se inicia aos finais de dezembro e vai
até meados de margo, sabemos que a distdncia temporal entre a fotografia e a morte de Luiz ¢ bem
pequena, ja que a cineasta nos diz posteriormente que Luiz faleceu em fevereiro de 1985. Nesses mi-
nutos finais, a inflexao ensaistica que dava o tom do curta ganha outro contorno com a fala da propria

diretora. Como afirma Almeida:

Ao apresentar a reflexdo por meio das imagens, a forma-ensaio ndo propde mera-
mente um jogo metalinguistico ou autorreflexivo. A subjetividade do autor esta posta
sempre de modo bastante evidente, mas ndo se trata apenas de uma escrita de si ou
de uma reflexdo “ilustrada” por imagens (como € expediente comum do documen-
tario expositivo), mas sim de inscrever a reflexdo nas proprias imagens, de pensar
por e com imagens, e de se colocar em um lugar de didlogo e abertura com o mundo
(Almeida, 2018b, p. 36).
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No trabalho com o arquivo realizado no filme, Ana Galizia produz um espago de apari¢do de
seu tio com e pelas imagens dele feitas por si mesmo ou por pessoas muito proximas, articuladas num
gesto de montagem que permite a existéncia desse sujeito no mundo sensivel como corpo visivel,
dizivel e contavel (Ranciere, 2009). Cabe aqui um ponto: com as informagdes sobre a infeccao e
morte de Luiz pela doenga citadas apenas nos ultimos minutos do curta, a autora busca, ao que pa-
rece, priorizar menos a sua condi¢do enquanto sujeito que viveu com HIV e morreu em decorréncia
da AIDS’ e mais congregar uma outra visao para aquilo que ele foi. O gesto politico de Ana parte de
um entendimento nuangado de si e das relagdes familiares para trabalhar com o arquivo de Luiz —
em dimensdes autobiograficas, portanto — mas também conjunturais, no entendimento do que o vi-
rus foi para seu tio e para os sujeitos e sujeitas que vivenciaram aquele tempo-espaco — em termos
biogréficos, entdo — a partir dos registros e arquivos do artista na inquietagao de um contexto como
0 que testemunhou.

Se considerarmos que a biografia sempre esteve no caminho té€nue entre historia e literatura,
partimos do entendimento também de que foi justamente apos as ja citadas revolugdes da década de
1960 que se instaurou uma nova pratica para a biografia e também para a reflexdo sobre o género.
Os grandes relatos instituidos pela modernidade e seus rompantes de visibilidade dedicados aos
sujeitos considerados merecedores foram substituidos pelas abordagens de individuos comuns,
entendendo-os, inclusive, como porta de entrada para uma percepgao de que suas vivéncias indivi-
duais podem refletir em experi€ncias conjunturais — como, por exemplo, as do virus do HIV. Dai
a possibilidade de sugerir que uma boa biografia seria justamente aquela em que: “o interesse pelo
individuo se justifica ndo por sua personalidade ou vida, mas pelo que ele concentra de caracteristicas
coletivamente partilhadas” (Avelar, 2011, p. 142). Nos parece que, no caso de Inconfissoes, i1Sso se
apresenta de forma potencial.

Ana cria, a partir de um processo curatorial, uma obra entre o ensaio e a biografia filmica que
permite que os espectadores reconhegam uma realidade social e politica por meio da histéria de seu
tio, aquele que produziu e guardou registros, mas ndo necessariamente criou e estabeleceu um rela-
to a ser contado a partir desses materiais. Um sujeito, inclusive, que ndo estaria entre os vitoriosos,
entre os herodis e os reconhecidos; nao estaria nos anais da historia, caso considerassemos as estruturas

narrativas e estilisticas tipicas de uma biografia moderna.

Uma légica denuncista amplamente calcada em uma prética que, ao buscar romper com o estigma, acaba justamente
reforgando-o por subsumir o sujeito a condi¢@o de pessoa doente. Ver: Malta e Cordeiro (2023).
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A cineasta — aqui onde a brincadeira entre o biografico e autobiografico comega a ficar mais
curiosa — parece tecer uma micro-historia valendo-se de uma dimensao cotidiana e aparentemente
até banal da vida de seu tio, afinal, esse tipo de proposta de biografia toma personagens comuns ¢
“[...] interroga a racionalidade dos atores, as relagdes entre grupo e individuo, langando luzes sobre
os vinculos entre experiéncia comum e autonomia individual” (Avelar, 2011, p. 144). Mais do que
isso, parece questionar também a propria busca por coeréncia narrativa estabelecida pelas biografias
classicas. Pensamos, junto a Loriga (1998), nestas experiéncias ndo hegemonicas de biografia justa-
mente como uma maneira de moldar e modificar relagdes e dindmicas de poder, uma vez que nascer,
viver, morrer € manter-se estatico do ponto de vista sociocultural ¢ algo que estd mesmo dedicado aos
grandes, cabendo aos derrotados e aos corpos nao hegemdnicos a incoeréncia, as formas errantes de
ser, 0os mistérios de e sobre a vida.

Parece-nos, a partir disso tudo, que a realizadora busca fabular sobre € a partir de uma exis-
téncia, mais do que propriamente encerra-la em um acontecimento, uma fatalidade, com tristeza ou
melancolia. Assim como nos convoca Hartman (2022), inspirada em outras experiéncias (bastante
distintas, diga-se de passagem), Ana Galizia procura, a partir de um material arquivistico, elaborar
uma narrativa que relata’’ a historia de seu tio em uma contranarrativa livre de moralizagao e jul-
gamento, ¢ de uma encenacao despolitizada de um assunto ainda tdo em voga como dito ha pouco.
Hartman produz o seguinte relato a respeito do seu processo de historicizar sobre a vida de mulheres
negras desordeiras e queers radicais: “tensionei os limites dos autos e dos documentos, especulei so-
bre o que poderia ter sido, imaginei sobre coisas sussurradas em quartos escuros € ampliei momentos
de confinamento, fuga e possibilidade” (Hartman, 2022, p. 13). Esse movimento também importa
para a cineasta, que o faz a partir de uma vasta gama de materiais de arquivo.

Se corpos estigmatizados como os que viviam com HIV nao podiam ser biografados, em es-
pecial porque as temadticas e os enquadramentos que deveriam tornar-se visiveis eram outros —
do medo e do panico moral, em especial —, pensamos aqui justamente na sensibilidade de Ana ao
permitir, por meio de uma mediacdo, que seu tio relatasse a si mesmo, autobiografando-se na medida
em que também se apresenta para ela, ajudando-a a reconhecer a si propria e a sua familia.

O debate sobre autobiografia, assim como no caso da biografia, ¢ um marcador sugestivo de um

projeto de modernidade!’ que atribui a autoria uma importancia bastante central. Em texto cannico

10°Nés nos inspiramos nos termos Butlerianos, considerando que em um relato ha sempre uma narrativa.
! Ainda que consideremos que narrar a si seja uma pratica realizada desde antes da modernidade.
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sobre o tema, Foucault (2001) indica-nos sobre a maneira como o texto'? aponta para a figura da au-
toria, emprestando de Samuel Beckett uma frase sugestiva e bastante conhecida: “Que importa quem
fala, disse alguém, que importa quem fala”. No caso de sujeitos vivendo com HIV/AIDS, em especial
nos anos 1980, essa frase diz-nos muito, afinal, ndo ¢ preciso ir longe em termos bibliograficos nem
revisitar a histdoria para saber que podiam pouco esses sujeitos. O conhecido grupo de risco tomou o
vocabulario dos anos 1980 e 1990 e contribuiu, inclusive, para a elaboragao de politicas publicas que
acabavam por atribuir a esses corpos a responsabilizacdo pelo alastramento da doenga.

Se pouco importava que falassem sobre um corpo vivendo com HIV, importava menos ainda
que esses sujeitos falassem de si mesmos, que narrassem suas experiéncias. Ao tomar como ponto de
partida o conceito duro de autobiografia proposto por Lejeune em meados dos anos 1970, entendemos
que: “Para que haja autobiografia ¢ preciso que haja relagdo de identidade entre o autor, o narrador € o
personagem” (Lejeune, 2014, p. 18). Percebemos, a partir disso, que Inconfissoes ndo seria considera-
do uma autobiografia, portanto, em especial porque a situagdo do autor € a posig¢do do narrador nao
sdo as mesmas, impossibilitando essa atribuicdo. Essa percepcao foi bastante difundida na literatura,
em especial para se diferenciar narrativas consideradas autobiograficas de outras experiéncias que se
valem também de discursos sobre si como os diarios, 0s autorretratos € mesmo as escritas de memaoria.

No entanto, revisitando sua propria obra, no inicio dos anos 2010, Lejeune faz algumas con-
sideracdes sobre seus escritos. Um de seus principais apontamentos € confessar que se arrepende
de determinadas afirmagdes feitas em sua primeira publicag¢do, sugerindo-nos que as experiéncias
contemporaneas o permitem enxergar com outros olhos sua propria percepcao sobre o que conside-
raria autobiografia — um o6timo exercicio académico e autorreflexivo. O autor ndo deixa de reiterar,
todavia, a importancia do que entende enquanto pacto autobiogrdfico em sua obra; um discurso diri-

gido ao leitor, em um ato discursivo obstinadamente performativo (Lejeune, 2014).

Algumas consideragdes: politicas de visibilidade entre o biografico e o autobiografico

Em um tempo-espago que nos convoca a falar de si quase como um imperativo a partir de
experiéncias midiatizadas, construidas e elaboradas em perfis nas plataformas de redes sociais,
consideramos que o que foi deixado como fragmento de si por Luiz Galizia ndo foi necessariamente
pensado para ser visto ou ser tornado publico; alids, ¢ impossivel saber, reconstituir ou inferir o que

Luiz gostaria que tivesse sido feito com seus arquivos, fotografias e gravagoes.

12 Entendemos que aqui podemos espraiar o debate para outras experiéncias que nio apenas as da literatura.
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As dinamicas de visibilidade politica de grupos minorizados naquele contexto eram outras.
Eram outras racionalidades, incentivadas e imersas em um modo analdgico de vivenciar a vida:
valia revelar as fotos, guardar os filmes e as cartas que levavam dias para chegar pelo correio.
Reiteramos aqui que nao consideramos como melhores essas experiéncias, senao distintas, no enten-
dimento de que nada nasce e emerge alheio a seu tempo.

Dizemos isso quando percebemos que hoje, ndo raro, observamos sujeitos vivendo com HIV
produzindo contetido em plataformas digitais sobre suas vivéncias de distintas formas'’: desde a con-
fissdo publica de sua condi¢do sorologica até o ativismo em relagdo as profilaxias pré e pos exposicao,
passando inclusive pela produgdo de parcerias pagas para marcas farmacéuticas'¥, mas também por
experiéncias tipicamente ativistas por meio da performance art, das artes visuais e teatrais, das audio-
visualidades em tudo que elas podem abarcar' etc.

Antes de nos revelar a causa da morte e em meio ao processo de narrar a vida de seu tio no fil-
me, Ana resgata as experiéncias de Luiz enquanto esteve na Universidade de Berkeley, na Califérnia.
O entusiasmo evidente dele, revelado nas cartas que enviou aos amigos e familiares e que sdo lidas
no curta (funcionando como narragao em off, como dissemos anteriormente), nos revela um contexto
histérico-temporal bastante marcado.

Um off que dé conta de uma carta que Luiz escreveu para sua familia nos conta: “Estou em
um café esperando um amigo que vai me mostrar a universidade. Depois vou dar uma volta pelas
ruas, sdo cheias de pracas lindissimas, com estudantes espalhados por todos os cantos, cheios de es-
tudantes cantando, vendendo folhetos ou pregando novas religides. Beijos do Luiz”. Na sequéncia,
vemos imagens (Figura 4) feitas por ele de uma América pujante e diversa, com pessoas nas ruas,
manifestagdes, apresentagdes artisticas na universidade, tudo despontando e indicando para um po-
tencial inescapavel de e para liberdade e emancipagao — na passagem, ao que parece, de uma politica

de instituigdes para uma politica de corpos.

13 Profundamente tematizadas por autores como Thompson (2008), Bruno (2013) e Sibilia (2016).

14 Sujeitos como Lucian Ambros, Thais Renovatto, Lucas Raniel, David Oliveira, Eduardo Santos, entre outros influen-
ciadores e produtores de conteudo que contam vivéncias enquanto PVHIV.

!> Aqui pensamos em artistas como Micaela Cyrino, Camila Arce — sobre quem um dos autores escreveu em outra opor-
tunidade (Andrade, 2024) — ou ainda todos/as artistas que fazem parte da residéncia artistica do Coletivo Contagio e que
ainda buscam iniciativas fora do circuito plataformizado para desenvolver suas produgdes.
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Figura 4 — Reproducdo de imagens estaticas e em movimento de manifestacdes e festas

Fonte: Inconfissoes (2018).

Nesse momento, a escolha da musica ¢é bastante sugestiva, It only take a minute girl, do gru-
po Tavares, nos expde o que Luiz parecia ou gostaria de mostrar com aqueles registros, uma aura

de rapidez e efusividade em viver, um convite: “Vamos nos apaixonar!”, diz-nos a letra da cangdo.
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Logo na sequéncia, uma nova grava¢ao em off ¢ acionada como recurso para novamente representar
uma carta enderegada a familia. Luiz conta um pouco do processo de adaptagdo em um novo lugar
onde estard hospedado durante sua permanéncia em Berkeley. A carta parece ser escrita como um
sinal de que esta tudo bem, que as coisas caminham de forma correta — as fotos e videos interpostos
a ela nos revelam, no entanto, uma vivéncia que talvez nao fosse a que a familia Galizia suporia.

O transito de pessoas pela residéncia de Luiz pareceria ser bastante grande. Em uma nova se-
quéncia, mais de dez fotos de perfil de homens aparecem na tela enquanto Peter, um de seus interesses
afetivo-amorosos, revela num off (também narracdo de uma carta) que estd com muitas saudades de
Luiz, contando detalhes das suas vivéncias por San Francisco. No entanto, o dado mais importante
— ¢ também triste — vem na sequéncia. Diz-nos Peter: “As coisas por aqui ndo sao mais as mesmas,
todo dia fico sabendo de alguém que nao resistiu, fico com medo. As manchas no meu corpo voltaram
a aparecer e estou me sentindo cada vez mais fraco. Fico feliz de saber que est4 se organizando para
vir a Nova lorque no préximo més”. Como se sabe, ¢ da AIDS que fala Peter.

Retomando a leitura das relagdes entre estética e politica a partir de Ranciére, € possivel afirmar
que Ana Galizia realiza uma produtiva intervencao nas formas de ver e nas maneiras de tornar visivel,
em especial a partir de dois pontos-chave: 1) a indefinicdo da razdo dos fatos e da razdo das ficgdes
(tema inclusive caro aos estudos autobiograficos) e 2) um novo modo de realidade da ciéncia historica
(Ranciére, 2009). Ainda que nao se trate de modificar completamente a forma como o estigma ainda
atravessa o tratamento publico da questdo do HIV/AIDS (e nem ¢ esse o intuito do filme ou a nossa
proposta de leitura da obra), buscamos compreender que escrever a historia e escrever historias par-
tem de um “mesmo regime de verdade e que isso ndo tem nada a ver com uma tese de realidade ou
irrealidade das coisas” (Ranciére, 2009, p. 56). Experiéncias singulares e localizadas como Inconfis-
soes contribuem com projetos emancipatorios e politicos a partir de intersecgdes que a priori podem

nem ser as mais perceptiveis: a de narrar a si mesmo, a partir do Outro.
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Virgindade, Fim de Tarde e as infancias LGBTQIAPN+
Marcio Andrade | Chico Lacerda

Neste episodio do podcast F(r)ic¢oes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista o cineasta,
quadrinista, educador e pesquisador Chico Lacerda, que revisita as multiplas formas de inscrigdo da
primeira pessoa em suas obras audiovisuais e graficas. Em didlogo com os filmes experimentais de
Su Friedrich e com as HQs autobiograficas de Alison Bechdel, Lacerda compartilha suas estratégias

para tensionar memdarias intimas e coletivas a partir de uma perspectiva dissidente.

A conversa gira em torno do curta Virgindade (2015), em que o diretor narra, em voz propria,
episodios de sua infancia e adolescéncia ligados a descoberta do desejo homoafetivo, articulando
relatos pessoais a imagens documentais da cidade do Recife. O episodio também aborda a trilogia em
quadrinhos Fim de Tarde, publicada pelo selo O Grito! HQ, na qual Chico se debruga sobre as tensdes
entre autodescoberta, sexualidade e aceitagao familiar, recriando um mesmo universo de lembrancas
sob outro regime de linguagem. Entre reflexdes sobre estética, politica e linguagem, o episodio des-
taca o papel das escritas de si como ferramentas de partilha € como praticas que desafiam normas de

representacao.
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PARTE 4

DO EU AQ COMUM -
ESCRITAS DE SI EM
PERSPECTIVAS
COLETIVAS



Na quarta parte do livro, os gestos autobiograficos se entrelagam a experiéncias coletivas,
insurgéncias afetivas e revisoes criticas das formas de narrar o eu. O intimo ¢ compreendido como
territorio politico, e as imagens de si ganham for¢a ao serem compartilhadas, interrogadas e transgre-
didas. As contribui¢des aqui reunidas deslocam a narrativa autorreferente para modos de escrita em
que o sujeito se afirma na alteridade, na heranga e nas fissuras da historia.

No video-ensaio Do Eu ao Nos — Olhares politicos ao redor das escritas de si, Marcio Andrade
reflete sobre o documentério autobiografico como espacgo de escuta e resisténcia. A partir de filmes
como Carta ao Mar, de Danielle Valentim, e Valdira, de Filipe Marcena, propde-se uma fabulagao
do “nds” como gesto ético e politico. No artigo Narcisas subversivas: a escrita sdfica de si como
autoafirmacdo no cinema brasileiro, Roberta Veiga analisa os curtas Sair do Armdrio, A beira do
planeta mainha soprou a gente e Tropico de Capricornio como narrativas que desconstroem o narci-
sismo especular e convocam o afeto e a coletividade lésbica como insurgéncia.

No podcast O intimo ¢ politico — Sobre Olga Futemma e as historias do documentario no
Brasil, Marcio Andrade entrevista Hanna Esperanga, em que a pesquisadora revisita a trajetoria de
Olga Futemma e de mulheres cineastas, destacando a primeira pessoa como forma de intervencao
historica. No artigo Os relatos subterrdaneos de Lima Barreto e Abdias Nascimento — A escrita de si
como arma de lucidez em meio ao carcere, Leonardo Simoes traca um paralelo entre Didrio do Hos-
picio e Submundo, destacando a escrita como gesto de dentincia e reinvencao da dignidade diante do
aprisionamento.

No podcast Deslembrar ou Desesquecer — Dos movimentos do arquivo pessoal as memorias
em um corpo coletivo, Marcio Andrade conversa com Abiniel Nascimento sobre sua trajetoria artisti-
ca e, particularmente, sobre suas obras Exercicio de Arquivo e Aracd, que transformam o arquivo em
performance viva, corpo e reverberagdo de uma memoria ancestral. Essas proposi¢des expandem a
escrita de si para além do individuo, construindo atravessamentos entre o intimo ¢ o histérico, entre a

fabulagdo pessoal e a partilha de mundos em disputa.
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Do Eu ao Nos — Olhares politicos ao redor das escritas de si

Marcio Andrade

O video-ensaio investiga os cruzamentos entre as escritas de si € 0s processos coletivos de cons-
trucdo de subjetividade, com foco no campo do documentario autobiografico contemporaneo.
Pessoas negras, LGBTQIAPN+, indigenas, periféricas e tantas outras historicamente silenciadas pas-
saram a ocupar as imagens com suas experiéncias, fabula¢des e insurgéncias. O episodio destaca
ainda a emergéncia do documentario reflexivo e da autorrepresentagao no cinema, evocando nomes
como Eduardo Coutinho, Evaldo Mocarzel, Jodo Moreira Salles e Jafar Panahi, cujas obras assumem
o ponto de vista do cineasta e problematizam as fronteiras entre realidade, encenacdo e fabulagao.
No contexto pernambucano, o video-ensaio ressalta a poténcia dos filmes Carta ao Mar (2020,
Danielle Valentim) e Valdira (2021, Filipe Marcena), que partem de experiéncias pessoais para ela-
borar afetos, traumas e desejos que reverberam em camadas coletivas. Esses filmes, como aponta o
episodio, ndo falam apenas de um “eu”, mas de um “n6s” construido na escuta, na troca, na ancestra-

lidade e no enfrentamento das violéncias estruturais.

4 )

ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E ASSISTA A VIDEO-ENSAID
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Narcisas subversivas: a escrita safica de si como autoafirmacio
no cinema brasileiro

Roberta Veiga

) ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E OUGA 0 ARTIGO

Ao dizer de si, de sua vida intima e familiar, estaria Annie Ernaux agindo de forma narcisista?
O gesto de Cheryl Dunye de virar a cAmera para si, exibir seu corpo negro e 1ésbico, pode ser repu-
tado como narcisista? No mito grego, o jovem Narciso, consumido por sua beleza, se afoga mirando
seu reflexo nas aguas, justamente por ndo enxergar o que esta ao seu redor, nem ouvir a voz de Eco,
ninfa por ele apaixonada.

sk

O debate acerca da relagdo entre literatura autobiografica e narcisismo € longevo: remonta a
acepg¢ao mais impiedosa do conceito, tanto na mitologia quanto na psicanalise, e ganha forga como
sintoma de um modus operandi proprio ao capitalismo. Durante muito tempo, a escrita confessional
foi desabonada por sua proposta umbiguista (Lejeune, 2008), pela atitude vaidosa da autoria que
retira insumo criativo de sua vida pessoal e volta-se para o proprio umbigo. Posteriormente, ja afir-
mada como uma “tendéncia pos-moderna” e nomeada de autofic¢ao, autores contemporaneos como
Philippe Forest, “sem citar nomes”, continuam a tributar tal gesto literario a “um individualismo
reacionario, narcisista, hedonista ¢ consumista (Gasparini, 2014, p. 210)".

Entendido como dinamica cultural, o narcisismo alimentard e serd alimentado pela prolife-
racdo, nao apenas dessa subliteratura, mas de praticas cinematograficas e audiovisuais, a partir, p
rincipalmente, dos diagnosticos pos-segunda guerra dos historiadores americanos, Christopher Lasch
e Richard Sennett; bem como das apropriacdes da no¢ao de espetaculo do situacionista francés Guy
Debord. A abordagem de Debord ¢ inclusive fundamento para a expressao show do eu, formulada por

Paula Sibilia, acerca da inflagdo das autobiografias no mercado editorial e do uso das redes digitais

'A esse longo debate soma-se nomes como Philippe Vilain, Jacques Lecarme, Vincent Colonna entre outros, cf. Noronha
(2014).
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como espacgo de superexposicdo da intimidade. Na perspectiva desses pesquisadores e pesquisadora,
as subjetividades sdo vitimas de uma sociedade adoecida em que as tiranias da intimidade contrariam
ideais coletivos.

Historicamente ¢ com a efetivagcdo do neoliberalismo que, por caminhos diferentes, ha concor-
dancia sobre um individualismo capitalista e excludente que passa a gerir a sociedade. Debord no-
meou espetaculo essa forma social total na qual a 16gica do mercado engole as pessoas que passam a
ser regidas por imagens (como mercadorias em vitrines-telas), de modo que a experiéncia relacional ¢
colonizada pela efemeridade e futilidade do consumo, “onde o aparecer vale mais que o ser” (Debord,
1997). Com o advento das redes sociais, tornaram-se ainda mais incisivas as mediagdes pela imagem
e o empresariado de si, em oposi¢cdo ao cuidado de si (Foucault, 2008, p. 311): formas de gestao do
espetaculo da vida intima visando alimentar o circuito de visibilidade publica, através da ampliagao
do par exibicionismo-voyeurismo. Concordaria entdo Sennett (1999) que a busca em ser cada vez
mais visto (valor de celebridade) e quantitativamente curtido (na corrida pelos likes) marca em defi-
nitivo a desconstrucio dos valores da vida publica em prol da intimidade tiranica. Nessa perspectiva,
a espetacularizag¢do da vida privada nas redes sociais, no audiovisual, no cinema — filmar a si mes-
mo, contar sua historia privada, publicizar imagens intimas e familiares — atualiza o gesto autobio-
grafico da literatura. Qualificados como manifestagdes narcisistas, os filmes de experiéncia pessoal
(VEIGA, 2017) — nos quais aquele que filma € também o que narra e a personagem sobre quem se
narra’ — seriam espetaculos individuais que fazem do social prolongamento de egos.

E curioso que a experiéncia da “autobiografia filmica ndo é nenhuma novidade” (Renov,
2014, p. 36). Um homem com uma camera, de Dziga Vertov, de 1939, um ensaio filmico subjeti-
vo, ja se aproxima bastante do que viria depois ser entendido como um diario filmado. Nesse caso,
seriam notas de Vertov sobre a relagdao do diretor com o cinema. Mas ¢ a partir do final dos anos 1950,
com Stan Brakhage e seu filme Window Water Baby Moving, que Michael Renov vai ler, por inter-
médio de P. Sitney, o marco da autobiografia no cinema que se ramificara em diversas modalidades.
S6 nesse inicio do género, passamos de um curta da filmagem do parto do filho de Brakhage, ao lon-
ga de trés horas de duragdo, Walden: Diaries, Notes and Sketches, de 1969, do reconhecido diarista
lituano radicado em Nova York, Jonas Mekas, até o posteriormente celebrado Nostalgia, de Hollis

Frampton, feito apenas de fotografias pessoais do cineasta queimadas para a camera. Ainda que,

2 Para Philippe Lejeune (2008), a homonimia entre autor, narrador e personagem é a base do pacto autobiografico na
literatura.
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para P. Sitney (1979, p. 202), “o que faz da autobiografia um dos mais importantes desenvolvimentos
do cinema do final dos anos 1960 e do comeco dos anos 1970 ¢ o fato de que sua propria realizagdo se
constitui numa reflexao sobre a natureza do cinema”, tais filmes eram menos estudados pelas teorias
do cinema que pela historia da arte.

Contudo, nao resta duvida que a explosdo de filmes autobiograficos — principalmente nos
paises latino-americanos — se d4 com o advento das cameras portateis e, em seguida, do celular:
justamente o equipamento que permite a difusdo de perfis na internet. O pulo do gato é que se tal fato
aparece como uma possibilidade tecnologica das redes como Youtube, Instagram e TikTok, ele tam-
bém gera a reagdo ao fendmeno de exibigdo de si, quando cineastas utilizam de dispositivos similares
para repor os vinculos sociais e politicos do cinema de forma a dialogar, criticar, se contrapor ao que
seria a cultura narcisista do on-line.

Posto o argumento, a proposta € rever os termos desse debate a partir de dois eixos: um tedri-
co e outro analitico. O primeiro propde um brevissimo arrazoado conceitual que, do ponto de vista
psiquico e social, retoma o narcisismo como processo de elaboragdo subjetiva. Tal elaboragdo no
cinema serd também estética e politica. No segundo eixo, ja informado pelo primeiro, diagramamos
uma triade de curtas-metragens autobiograficos, voltados a experiéncia pessoal e familiar de cineastas
1ésbicas: Sair do armario, de Marina Pontes (BA, 2018); A Beira do Planeta Mainha Soprou a Gente,
de Bruna Barros e Bruna Castro (BA, 2020); Tropico de Capricornio, de Juliana Antunes (MG, 2020).
A partir dos procedimentos formais e narrativos e da analise da relagdo entre campo, antecampo e
espectatorialidade, sondamos como essas escritas sdficas de si se colocam em relagdo a alteridade,
inventam um comum e transgridem a heteronormatividade. Ao final, interrogamos os filmes como
dispositivos de contrapoder, que, ao subverterem o principio narcisista, grifam o trago histérico da

subjetividade 1ésbica.

Do narcisismo a elaboracao de si

Entendendo a experiéncia autobiografica, as formas narrativas em primeira pessoa —
memorias, cartas, diarios —, seja na literatura, no audiovisual ou no cinema, fora da pecha que sobre
ela recai, ndo sem fundamento, propomos articular como uma pratica pode ser narcisica, mas nao
narcisista. A experiéncia narcisica seria parte do processo de constituicdo da subjetividade e da lida
com tal constitui¢ao ao longo da vida. J& no narcisismo, o uso do sufixo ismo remete a dimensao pa-

tologica ou pejorativa da nocdo. O debate na psicandlise € complexo, e o intuito ndo ¢ fazer exegese
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do termo, mas manejar tal complexidade simbodlica e narrativa no cinema em primeira pessoa.

E importante relembrar que a funcio do narcisismo na psicanalise ndo pode ser reduzida nem
a primeira infancia, quando o investimento libidinal se concentra no eu da crianga que ainda nao
se distingue da externalidade materna; e nem na tentativa, na fase adulta, reconhecida a alteridade,
de regresso a onipoténcia de sua majestade, o bebé’. Ou seja, através do desvio da libido dos objetos,
do outro, do mundo externo, para si. No primeiro caso (narcisismo primdrio), trata-se de um processo
natural de construg@o do aparelho psiquico. Ja o narcisismo secundério, em que o eu estd formado,
se refere aos transtornos mentais mais graves, as psicoses. Além dos questionamentos sobre a au-
tossexualidade como perversdo, nem as praticas autoerdticas do bebé, e muito menos aquelas dos
delirios cronicos, definem o narcisismo como um fendmeno normal. Contudo, entre o completo au-
toerotismo do pequeno infante, ou o retorno a si do delirante psicético, e a entrega total ao outro como
investimento libidinal, ha o narcisismo enquanto fun¢do de autopreservacao do eu.

Trata-se de um processo ndo regressivo € nem patoldgico, que, ao contrario, permite ao sujeito
ndo se afundar no amor a si proprio nem no amor pelo outro (que ndo deixaria lugar para autoestima),
mas estar entre esses dois extremos. Positiva, necessaria, essa funcdo narcisica ¢ constituinte da pro-
dugao subjetiva, portanto presente em qualquer obra no qual o si seja refletido. Mais que isso, trata-se
de um exercicio a principio visto como caminho para que o equilibrio nesse balango entre o eu e outro
seja almejado. Logo, as escritas de si sdo narcisicas, mas ndo necessariamente narcisistas, ja que no
processo de producao de si via aparato formal, seja do cinema ou outra escrita, o sujeito se coloca em
obra na lida com os recursos e artefatos que lhe permitem produzir a obra (Rolnik, 2003). Nesse sen-
tido, o gesto narcisico interessa enquanto um trabalho sobre o si que se modula entre a exposi¢ao do
eu ¢ o reconhecimento do outro. O cinema seria, entdo, mecanismo de elaboragdo, ¢ nao um artificio
através do qual o narcisismo se expande, no sentido primeiro, de um investimento libidinal que apaga
0 outro e retorna a si proprio.

O que complica essa relagdo € que o principio de que filmes de escrita de si ndo caracterizam o
narcisismo nao invalida que dessa escritura possa vir uma forma narcisista, egdica, de se colocar no

mundo. Isso acontece porque cada obra tem seu dispositivo proprio — ou seja, um modo através do

3 Essa expressdo usada por Freud (2010), se refere ao narcisismo primario, quando o bebé ainda vive na indiferenciagio
eu- ndo-eu. Devido a completa dependéncia do pequeno infante, a mae lhe atende com o seio a cada choro de fome. No
meio familiar, seus desejos sdo atendidos imediatamente. Cria-se a ilusdo de onipoténcia, o rei cuja realidade ¢ uma exten-
sdo de si. Ndo a toa, aos pais € reservado a incumbéncia de colocar os limites para que o infante interrompa a continuidade
desse ser, e perceba o mundo, e tudo aquilo que o compde, como diferente dele. Tal expressao se desdobrara ainda no
narcisismo dos pais que se realizam através da majestade do filho.
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qual a cineasta vai se colocar em cena, falar de si, voltar-se para a vida privada e expor sua intimidade
— que implicara procedimentos expressivos, narrativos e cé€nicos. Dito de outra forma, a perspectiva
politicamente nefasta do narcisismo nao ¢ um atributo intrinseco ao género confessional, mas varia
em complexidade a cada engenho filmico e arranjo discursivo. Enfim, do método de aproximacgao
de si ao conteudo da inscri¢do, os filmes autobiograficos poderdo ser mais ou menos narcisistas,
entre centrado na subjetividade e sensivel a estética da alteridade, que se elabora em relagdo a.

Como diagnostico social, ja vimos que a cultura do narcisismo (Lasch, 1983) ¢ devedora do
neoliberalismo e de suas forgas de mercado, entre elas, a midia e a publicidade, que acirraram a indi-
ferenciagao entre as esferas publica e privada. O sintoma subjetivo desta sociedade de consumo € o
modo narcisista de substitui¢ao de valores tradicionais, relacdes familiares e comunitarias, de crengas
especificas (religiosas, culturais, étnicas) e atos ritualisticos (que refundam a memoria de povos e
religam as pessoas num tempo comum fora do cotidiano) por uma cultura em que reina o imperativo
do gozo e a devogdo as imagens como forma de monetarizagdo. Hoje, a formula ganha uma tor¢ao
perigosa: para além da veloz circulacdo de imagens privadas, ¢ a producdo subjetiva que, antes mes-
mo da imagem, entra no modo econdmico.

No entanto, para o psicanalista Jurandir Freire Costa (1984), o comportamento narcisista con-
temporaneo nao ¢ sintoma de uma sociedade que abdicou das praticas coletivas para investir na au-
toimagem (o gozo de se autoproduzir, se autogerir, se autoexibir), mas uma forma propria da funcgao
psiquica que se refere a autopreservacao do sujeito (que volta para si mesmo) quando o mundo lhe
chega pela violéncia que gera trauma. O narcisismo como defesa seria entdo uma resposta a violéncia
de uma dinamica social que emula um prazer, e um status falso, que nunca seré alcangado.

Em paises da América Latina, como o Brasil, a tese da defesa faz muito mais sentido do que o
sintoma das teorias americanas. Até porque a reagdo a violéncia do capitalismo nao ¢ apenas a pro-
dugdo de modelos inalcangaveis de pessoas, mas de seu mapa de exclusdo necropolitico (Mbembe,
2018), bem como seu historico de processos ultraviolentos de colonizagdo, marginalizagdo e preca-
rizacdo de povos racializados e vidas LGBTQI+. Por outro lado, ¢ possivel pensar em como culturas
afrodescendentes se mantem ligadas a tradi¢do e aos grupos, resistindo as formas de disputa do mer-
cado e buscando reparar as fraturas sofridas na corrida pelo capital (Federici, 2017).

Para elaborar o trauma histdrico da didspora negra e denunciar a violéncia das disparidades na
partilha do sensivel (Ranciére, 1996), escritoras e cineastas pretas e pretos se utilizam de poéticas

de si para afirmar um lugar de fala historicamente apagado. A partir das confissdes de mulher negra
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e favelada, Carolina de Jesus descerra uma realidade dura vivida por muitas brasileiras, a0 mesmo
tempo que retem a singularidade de sua historia pessoal. No cinema, assistimos a explosdo de filmes
documentais, ensaisticos e ficcionais, nos quais as opressdes contra pessoas pretas estdo expressas
de diversas formas e a partir das resisténcias. Nessas manifestacdes, denominadas escrevivéncias
por Conceicao Evaristo, a escrita ¢ sempre de um nds, pois ecoa toda uma populagdo colonizada
que compartilha uma histéria de escravizagdo. Em filmes como Noir Blue de Ana Pi, ou Ponte sobre
Abismos de Aline Motta, ou Travessia de Safira Moreira, experiéncias pessoais evocam um passado
coletivo para se referir a uma forma de reparag¢do dos danos da didspora negra. As diretoras encenam
suas histdrias, viagens, experiéncias familiares e ancestrais para a cdmera, de forma a ressignificar
todo o cinema de escritas de si.
Como pensar a Escrevivéncia em sua autonomia e em sua relagdo com os modelos
de escrita do eu, autoficgdo, escrita memorialistica. Ouso crer e propor que, apesar de
semelhangas com os tipos de escrita citadas, a Escrevivéncia extrapola os campos de
uma escrita que gira em torno de um sujeito individualizado [...] Escrevivéncia surge
de uma pratica literaria cuja autoria ¢ negra, feminina e pobre. Em que o agente,

o sujeito da acdo, assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexdo, ndo somente
como um exercicio isolado (Evaristo, 2020, p. 38).

Nesse debate, Evaristo separa a escrevivéncia das escritas de si, concebidas por ela como
escrita narcisica, “que se limita a uma historia de um eu sozinho que se perde na soliddo como
Narciso” (Evaristo, 2020, p. 38). Ou seja, ndo se trata de reverter o narcisismo, mas de recusa-lo,
reivindicandooutraconstru¢docujoimagindriomiticondoserefiraaosgregos, masacosmogoniaafricana:
“escrevivéncia ¢ uma escrita que ndo se contempla nas dguas de Narciso, pois o espelho de Narciso
ndo reflete o nosso rosto. E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso € surdo as nossas vozes.

O nosso espelho ¢ o de Oxum e de leman;ja” (Evaristo, 2020, p. 39).

Narcisas subversivas

Se entender as escritas de si como movimento especular nos permite compreender as escre-
vivéncias e ajusta-la ao cinema feito por pessoas, sobretudo, mulheres pretas, também nos inspira a
pensar outros modos de desidentificacdo com o narcisismo. Quais formas de escrita de si o cinema
pode lancar mdo para que a camera nao funcione como o espelho de Narciso, e a obra ndo se encer-
re em um si mesmo, mas seja atravessada por coletivos cujos rostos também nao foram refletidos?
Apostamos nos reversos dos espelhos patriarcais, heteronormativos, colonizadores, que refletem a

opressao aos corpos que buscam alianga, invisibilizando sensivel e politicamente seus grupos e suas
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narrativas. Apostamos no que chamamos aqui de narcisas subversivas, para quem a superficie refle-
tora da camera ¢ um meio de elaboracao de si a partir do outro (Butler, 2015), ¢ um meio de produgao
e circulacdo de imagens séaficas para a afirmacdo dos corpos 1ésbicos.

Se na literatura, a autora se pde a escrever sobre si na pagina ou tela em branco, o que sur-
ge ndo ¢ um reflexo idéntico, mas proje¢des de um agora que passa, do esquecimento que a me-
moria reinventa, ou seja, um eu fugidio, incontrolavel, do qual s6 resta o traco (Veiga, 2017).
Reverberando a formulacdo da cineasta Chantal Akerman — que se dedicou a escrita de si, de suas
relagdes identitarias, territoriais e filiais —, no cinema, quando a cdmera ¢ ligada ndo héa papel em
branco, hd uma cena no mundo que se captura, e essa cena, a principio, ndo ¢ quem ou de quem filma.
H4, portanto, uma reserva de antecampo (um atras da cdmera) que ndo pode passar inteiramente ao
campo (a frente da camera). E caso fotos e videos domésticos sejam recuperados, o olhar da cineasta
para esses arquivos vai lidar com um outro de si muito palpavel, operando um distanciamento que
narciso nao tinha ao se apaixonar por seu reflexo.

Claro que ¢ possivel se filmar ndo s6 no espelho, mas em outras superficies refletivas,
como os(as) autobiografo(a)s Jonas Mekas, David Perlov e a propria Chantal Akerman; porém ou a
camera aparece junto ao corpo, ou a imagem sera obliqua no gesto de escondé-la. Hoje, as cameras de
celulares se viram automaticamente, quase refazendo a relagao especular. Contudo, narcisistas rever-
sos, bem como as subversivas, estdo cientes da producao de um duplo de si, € com ele se deparam no
processo de construir a narrativa filmica, ao ficcionalizar esse outro de si. Diferentemente do lago de
narciso, a cdmera ¢ um aparato de mediacdo que impde uma distancia de quem filma a si mesmo. E ¢é
a consciéncia dela que permite a esse cinema evocar a alteridade para se constituir como linguagem.

No caso das narcisas subversivas e suas escritas saficas de si, ha algo ainda mais complexo.
A primeira remissao de Freud (2010) ao mito de narciso foi numa formulagdo acerca da homossexua-
lidade. O investimento libidinal que a narcisista direcionaria para si sera direcionado para um outro,
porém um igual, uma pessoa do mesmo sexo, ou seja, uma mulher. O interesse aqui ndo € averiguar
quao certo estd Freud, mas entender como essa formulacao incide na forma narcisica das escritas de
si. Parece possivel, pela mediagdo da camera, matizar o espelhamento de si no outro, pensando o
outro como diferenca, independentemente do género, e contribuir para o debate ao incluir o cinema e
seu distanciamento nesse fluxo libidinal.

Como terceiro, entre quem filma e quem ¢ filmada, a cadmera borra o achatamento da outra num

unico eu, ou seja, da outra como extensao da mulher Iésbica que filma. Justamente porque a camera
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constrdi uma outra. Essa divisdo ¢ fundamental para frear o investimento libidinal da cineasta nela
mesma, bem como para a formulagdo do desejo em outra mulher como alteridade e ndo sobreposi¢ao
narcisista. O dispositivo autobiografico de cada filme narcisista subversivo vai operar de uma forma
nesse distanciamento e na multiplicagao das esferas de relagao consigo e com outro.

Nao resta duvidas de que o desejo entre mulheres desestrutura o controle patriarcal e colonial
sobre os corpos femininos que devem manter a divisdo sexual do trabalho e procriar para susten-
tar o capitalismo (Federici, 2017). Sabemos com Adrienne Rich (1993) que a familia tradicional,
o casamento e a heterossexualidade sdo institui¢des de manutengdo de um status quo androcéntrico
que retira poder das mulheres. E assim que as politicas de silenciamento das lésbicas vdo operar,
destruindo registros, transformando relatos em lendas, patologizando o desejo, obstruindo memorias
para criar esquecimento. A historia do cinema nao ¢ diferente, de modo que do “subtexto” dos filmes,
“um esboco fugidio pingcado entre os graos”, o desejo das espectadoras concede visibilidade as perso-
nagens lésbicas (Brandao; Sousa, 2019, p. 285).

E, também, com as cAmeras menores, portateis, digitais, de celulares, e uma produgao caseira,
que narcisas subversivas usam o cinema na luta contra o apagamento de suas historias. Virar a cdmera
para si, para suas amantes e amigas, num coletivo safico, como fez Barbara Hammer, em 1970, ¢ uma
forma de romper o silenciamento e afirmar seu desejo por outras mulheres. Virar a camera para si
e filmar seu corpo, como fez Cheryl Dunye, em curtas confessionais, como Janine (1990) e Vanilla
Sex (1992), An Untitled Portrait (1993), para relatar as tensoes de uma vida preta sapatio, nos EUA
de 1980, ¢ produzir arquivo para que uma memoria safica ressoe. Fazer videos-diarios adolescentes
como [f every girl had a diary (1990), de Sadie Benning — no qual ela vira sua Pixel Vision para par-
tes de seu corpo e seu quarto enquanto fala de seu sentimento de exclusdo por ser uma garota lésbica

—, ¢ um ato politico.

Uma triade de escritas saficas de si

Eu penso todo o tempo que se tivesse nascido muda, ou se tivesse mantido um juramento de
siléncio toda minha vida, teria sofrido igual, e igualmente morreria. Essa ¢ a sinopse oficial do filme
Sair do Armario (2018), de Marina Pontes: trecho de A4 transformacdo do siléncio em linguagem
e agdo (1977), de Audre Lorde. Investindo na palavra, na ruptura do siléncio, apesar dos temores,
na tomada da linguagem para si, em suas escritas prosaicas e poéticas, Lorde (2015) lutou contra

multiplas opressoes: de mulher, preta, mae e sapatdo. Ao falar de si e de seus sentimentos, escreviveu,
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como diria Concei¢ao Evaristo, convocando outras mulheres.

Em Sair do Armario, a imagem falta. De Marina, ouvimos a voz romper o siléncio entre filha
e mae, enquanto a a¢ao do cinema rompe a invisibilidade da mulher lésbica. O dispositivo ¢ sim-
ples. Durante quatro minutos, ndo vemos o rosto da cineasta que seria a narcisa, as dguas sao turvas,
ndo a refletem. Na tela preta apenas palavras e frases se formam conforme sdo ditas, performadas,
no didlogo entre mae e filha. Apanhada ja em andamento, a conversa nunca enuncia explicitamente
seu motivo. O titulo do curta é que antecipa se tratar do momento em que Marina revela para a mae
que gosta de garotas. Ao colocar a mde em cena junto com ela, a diretora-filha-personagem traz de
saida a alteridade para a sua escrita safica. Substituicdo da autofiguragdo pelo didlogo: primeira sub-
versdo narcisista.

A conversa se passa sem gritos ou exaltacdes mutuas, ao contrario, o tom ¢ comedido, o que
nido significa que ndo haja violéncia. E possivel sentir a voz embargada da filha, que se contém
diante das agressdes encobertas pela fala cautelosa da mae. A mae manifesta sua opinido sobre o
desejo de Marina sem arroubos, porém vai do afastamento ao abandono a cada ato de fala. Quando a
filha diz que pode ter uma pessoa e mudar-se com ela, a mae responde: “espera eu morrer primeiro,
tad. Eu ndo quero ver isso”. Tudo se passa como se melhor fosse prevalecer na ignorancia, se manter
de fora. Ao mesmo tempo, diz que a filha sofrera muito “la fora”. Na recusa do acolhimento, o filme
quebra a romantiza¢ao da familia e o mito do amor materno incondicional. Apesar das brechas de inti-
midade (a cineasta diz mamae, ela refere-se a filha como Ma), o fosso ideologico entre duas mulheres
de geracdo e crencas diferentes bloqueia qualquer aproximagao. A mae marca com firmeza que nao
aceitara aquela situacdo nunca nomeada e, em tom entre conselheira e vitima, pede a Marina que nao
exponha “isso”, que ndo se exponha “a esse ridiculo”, pois ela ndo pode “fazer os outros engolirem
essa situacao”. O nao dito, mesmo encarado como algo abjeto, doenga ou maldicao, € minimizado
pela capacidade da mae de ndo se deixar atingir por nenhum afeto e manter-se firme no lugar de des-
conhecimento do desejo (e) da filha.

“Infelizmente, eu ndo tenho outra palavra para dizer para vocé, queria ser mais amavel, mas nao
consigo”. Essa moderagao sobria, para quem ouve e vé€ cada letra na tela, verte a docilidade materna
em uma forma afiada de repressdo. Ha um conflito maior que fica retido, pelo formato minimalista de
extrema economia estética, e na medi¢cdo das palavras por parte da filha-cineasta, que precisa equi-
librar os papéis para que haja filme. Talvez por isso o curta pressione no ponto, de modo cirargico:

a autoescrita safica que se pde em relacdo a uma alter-escrita homofdbica, torna concre-
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to o apagamento historico das mulheres que negaram a heteronormatividade. Alteridade radical:
segunda subversao.

Se Sair do armario desconstroi a ideia de que nem tudo sdo flores, mas sempre ha flores,
de cléssicos filmes autobiograficos que se constroem na vida em familia realizados por homens —
seja no ludismo e no humor de Alan Berliner (Nobody's Business, 1996) e Ross McElwee (Bright
Leaves, 2003), ou no lirismo dos diaristas pioneiros, Mekas ou o holandés van der Keuken (Férias
de um Cineasta, 1974) —, isso se deve ndo s6 a recusa da mae em aceitar a lesbianidade da filha,
mas ao modo como a forma filmica crava tal recusa. A auséncia de corpos, belos, seminus, em situa-
¢oes idilicas com a natureza (Mekas, Keuken, Barbara Hammer), das reagdes nos téfe-a-tétes fami-
liares (7arnation, de Jonathan Caouette), enfim, a falta de pessoas encarnadas e de um off pessoal que
garanta a comicidade dos vinculos faz do minimalismo do filme uma experiéncia crua de recusa da
diferenca. De forma que de muito poucos, parcos minutos de uma conversa doméstica (em oposi¢ao
as longas conversas com pais, como Os dias com ele, de Maria Clara Escobar, € No home movie,
de Chantal Akerman, ou as vozes em off que buscam as prestacdes de conta familiar, como Sink or
Swim, de Su Friedrich, ou Daughter Rite, de Michelle Citron), Marina Pontes captura um sistema po-
litico hetero-patriarcal-colonizador de corpos e desejos, introjetado e estruturado no nucleo familiar.

Ao tentar afirmar uma identidade feminina diferente da mae conservadora, para que haja filme,
sO serd assentido dois tipos de intervengdo. Primeiro, uma espécie de func¢do fatica ou metafatica da
linguagem que recai menos sobre o contedo do que se diz e mais sobre o contrato que se estabelece
ao se dizer. Seria como confirmar o tipo de acdo que estd em jogo: estou so te comunicando porque
vocé é minha mde. Segundo, proteger-se ou proteger o sentido de amar mulheres (ndo sou nojenta por
isso), uma vez que o acolhimento do desejo j4 foi descartado pela homofobia. Assim, Marina coloca
em cena uma outra cena, da constitui¢do do investimento libidinal da filha na mae, a quem ela deve
se diferir, para constituir sua subjetividade. Porém, se essa separacao ¢ um processo de descoberta,
no filme a negagdo da diferenga representa a negacdao da mae em permitir a individuagdo da filha.
A pergunta se coloca: quem esta sendo narcisista? Narcisismo do outro: terceira subversdo.

Apesar de tudo, o filme ndo ¢é triste, € cortante. Por um lado, o corte fundamental, que justamen-
te (re)funda a diferenca necessaria entre mae e filha. Por outro lado, o corte afiado da separacdo nao
constituida no amor, mas numa diferenca intransponivel, que ndo faz alianca. Nesse sentido, a escrita

safica de Marina ndo ¢ uma escrita de nés, como em A beira do planeta mainha soprou a gente. Nao ¢é
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um duo, mas uma divisdo. O nds vem s6 depois, quando, pela agdo do filme, as l1ésbicas sdo chamadas
a coalizdo.
*kk

Em A beira do planeta mainha soprou a gente (2020), a familia e a maternidade também sao
tropos que movem a escrita de si, porém, dessa vez, a energia intimista transborda. Como o proprio
titulo ja anuncia, o curta ndo apenas se reveste, mas se trama em fios poéticos e recupera o tom quase
idilico, e a sensibilidade corporal, das escritas saficas de Barbara Hammer. Porém, o faz com um ges-
to singular, territorial, brasileiro, baiano, que expde também tensdes. Bruna e Bruna, um casal sapatio
de mulheres pretas, se inscrevem em tragos reversos aos narcisicos héteros, brancos, estrangeiros,
aqui citados.

Ao contrario da conten¢dao de Marina Pontes, as brunas deixam a vida intima se contaminar
pelo exterior soteropolitano. Ja na primeira cena, a tela escurecida pela noite que vemos numa sub-
jetiva do carro, onde ambas conversam, se alumbra com as luzes coloridas dos fardis e com os fogos
de artificio que celebram um estar juntas. Vemos cenas de mar e rio, da natureza, um céu de nuvens,
e a vista area de Salvador, quando Bruna Costa conta de sua chegada. Uma vez na cidade, ela diz
que sentiu alivio, pois ali entendeu melhor quem era e, por estar longe, se entendeu melhor com a
mae: “poder andar pela cidade sem medo de ter uma pessoa conhecida me olhando sendo, s6 sendo,
e depois contar para minha mae, eu acho que eu consigo respirar melhor aqui”. A confissao do desejo
de apenas ser no gerundio remete a liberdade que aquela cidade grande, de extensa populagdo negra,
ensina a Bruna C. Salvador, na escrita safica do casal, ¢ o territério que acolhe cada corpo em sua
soberania. Ali, a atmosfera e a conjuntura baiana oferecem condi¢des para que a moc¢a manufature
sem pedir salvo-conduto sua identidade de mulher negra e sapatdo. Territorio e autonomia: primeira
subversdo narcisista.

O cheiro da Bahia se intensifica quando saimos do formato widescreen da cidade grande para
o retangulo estreito do celular que capta o rosto, a cozinha e as panelas de Bruna C. O video ¢
uma quase oferenda a mae: a moqueca de banana-da-terra que a filha exibe e promete fazer para
as duas tdo logo se reinam. Bruna e Bruna brincam com o contraste entre os formatos de imagem,
nos modos de captura juntas e separadas. Em alguns momentos, a cAmera ¢ fixa a meia distancia,
sobretudo, quando enquadra as performances faladas das diretoras-personagens. Porém, ¢ a movente,
de um celular na mao de uma, de outra, das duas, muito proxima aos corpos € rostos, que participa

da vida doméstica do casal. Se a intimidade entre ambas alcanga sensivelmente a espectatorialidade ¢
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porque a camera entra numa condicao epitelial, destacando detalhes do rogar peles, partes dos corpos,
pés, dedos, barrigas e close-ups de expressdes apaixonadas.

Nesses videos-selfies do casal, duas cenas remetem ao espelho, ou melhor, a dimensdo espe-
cular que a camera nas maos pode forjar. Bruna Barros no colo ou quase no colo de Bruna C usa as
lentes para investigar em seu proprio rosto uma suposta pintinha com auxilio da companheira que
deflagra a mintscula marca sobre a qual conversam. Bruna B. estica a pele proxima ao nariz e a
boca em close-up, num movimento de quem vé€ a si mesma ao mesmo tempo que examina o rosto
na tela do celular. Enquanto isso, ouvimos a outra, bem de pertinho, ostentar seu conhecimento dos
sinais corporais da namorada. Em uma sequéncia, ao som da melodia skate rock, Sun Rays like Stilts,
de Tommy Guerrero, ora uma ora outra, num movimento de danga, se aproxima da camera,
aumentando suas fei¢cdes, bochechas e as texturas de suas peles negras. Ao final, enquanto conver-
sam — nao sabemos se alguém segura a camera, ou se estd fixa em algum trip¢é — agarradinhas,
sondam diferentes olhares para as lentes que as refletem como num espelho, porém, aquinhoado.

O modo como o casal compartilha a vida, um ser em comum, faz do filme também uma par-
tilha — dos enquadramentos apertados que habitam juntas, da cdmera que passa de mao em mao,
dos olhares que se cruzam do campo ao antecampo. Quando Bruna C ndo mais filma Bruna B,
e Bruna B ndo mais filma Bruna C, ambas filmam ambas, ou se autofilmam: o antecampo se elide
e a camera ganha uma subjetividade terceira. Sio momentos em que os olhares das meninas que
chegam até nds manifestamente se dirigem as lentes da cAmera. Uma ndo mira a outra que estaria
atras da camera, elas olham a si mesmas. Contudo continuam a ver uma e outra no reflexo de ambas.
Se, de saida, em A beira do planeta..., 0 auto ja ¢ um duo, uma duobiografia, uma (auto)historia
de amor, a camera epitelial refor¢a a dimens@o nds das escritas saficas de si. Através de memorias,
como fotos de infancias, casos e historias vividas, bem como do cotidiano mais préximo, a intimidade
entre as brunas e as espectadoras ¢ poeticamente tecida. Partilha e amor: segunda subversao.

As maes da dupla também constroem o familiar do filme, ou um certo “lado b” da familia
que, na verdade, é nucleada pelo casal sapatdo. Porém, ndo sdo um embargo do afeto entre elas,
muito menos sinalizam um recalque da existéncia lésbica. Sem atos de fala explicitos como em Sair
do Armario, elas pontuam de forma sutil, quase passivamente, uma complacéncia que pode ganhar
vultos de entusiasmo ou salpicar criticas.

Ainda no inicio do curta, ouvimos a mae de Bruna B, no que parece uma videochamada da praia,

mostrar o céu durante a noite de réveillon, repetindo muitas vezes, sem que a vejamos, a palavra me-
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ninas, num tom exagerado: “ola, meninas... vocé toma chuva meninas, esta caindo chuva, meninas”.
Essa cena se intercala ao inicio de uma sequéncia videopoema, em que Bruna B., em frente a um fun-
do preto, recita para a camera fixa: “mainha me ama, o meu narizinho, os cilios grandes, pés € maos
compridas... eu digo para ela, mainha quem fez, ela se ri toda olhando para mim”. Depois dos varios
meninas dito de modo burlesco, lemos: MAS TEM PARTES DE MIM QUE MAINHA AINDA NAO
SABE AMAR. E segue declamando: “quando digo namorada com o ‘a’ bem desenhando na ponta
da lingua... As minhas palavras beirando a coragem, as minhas frases prontas de pura defesa, ela nao
escuta e ndo quer escutar... eu ndo sei ser resignada... eu quero o orgulho, eu quero dogura pintando
meu nome, me quero inteira nas suas palavras...”. Entdo, ela imita a mae dizendo: “minha filha é SA-
PATONA”, quando a palavra toma a tela como um grito. E termina: “eu fico sonhando, mainha...”.
O sonho nao ¢ dito, mas ja esta todo 1a. Me quero inteira nas suas palavras: terceira subversdo.
L

Entre essas escritas saficas de si, Tropico de Capricornio, de Juliana Antunes, ¢ o que mais se
assemelha a defini¢do cléssica de Roger Odin (1995) de filme de familia, mas nao é. Usa a modalida-
de para subverté-la. Ao trazer imagens da infancia da diretora-personagem, o curta sonda memorias
familiares, aproximando-se do que Michael Renov denomina etnografia doméstica, feita de arquivos.
Os aniversarios, festas juninas e os rituais catolicos — coroagao, casamento, primeira comunhao —,
nos anos 1980-1990 no Brasil, eram filmados majoritariamente pelos pais de familia que detinham
as cameras de VHS. Eles eram os donos dos modos de producao das imagens caseiras. Porém na
familia de Juliana Antunes, que vivia em uma regido periférica em Itauna, interior de Minas Gerais,
as celebragdes eram as poucas ocasides de lazer e, para o pai, filma-las, uma alegria no contexto da
vida dificil.

Em Trdpico, esses registros dos momentos significativos de reunido de parentes, que defi-
nem o filme de familia, sdo descaracterizados até se alcancar, por meio da ressignificacao da filha
como personagem, a projecdo de um possivel memorial de infancia lésbico. Para isso, € preciso
perverter sutilmente o sentido das celebracdes, desvirtuando sua dimensdo sagrada e necessariamen-
te feliz. Tal procedimento, por meio da montagem e intervencdes formais em arquivos (caseiros
ou institucionais), permite ao cinema em primeira pessoa recontar as historias apagadas. Como diz
Camila M. Mikos (2023, p. 419), “sdo essas memorias minusculas, mofinas, um tanto até irrisorias,
aquilo o que agita um contra-arquivo”. Trata-se, segundo a autora, de incorporar os restos que es-

capam a documentacao tradicional, aqueles “demasiado efémeros, fugidios, em ultimas, at¢é mesmo
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desimportantes, e que estdo sempre prestes a desaparecer no limiar entre o publico e o privado,
entre o intimo e o coletivo” (Mikos, 2023, p. 419). Contra-apagamento de familia: primeira subver-
sdo narcisista.

Em Sair do Armario, o didlogo entre mae e filha esta circunscrito no tempo, o aqui ¢ agora
daquela intera¢do voz a voz. Em A beira do planeta..., apesar de poucas fotos de infincia e videos
que ndo foram feitos para o filme, a presenca constante das brunas, proximas ou coladas a cimera do
celular 2 mao, remete ao gerindio do cotidiano: “aquilo que somos em primeiro lugar e o mais fre-
quentemente: no trabalho, no lazer, na vigilia, no sono, na rua, no privado da existéncia... nds mesmos
costumeiramente” (Blanchot, 2007, p. 235).

Diferentemente da cadmera que captura um presente que se faz em face da espectatorialidade,
Tropico de Capricornio estd imerso no passado: um filme de arquivos. Um memorial no qual as cenas
nao sdo capturadas de eventos vividos ou encenados em seu acontecer, ou seja, a génese da imagem
ndo coincide com a génese do acontecimento. A cdmera também ndo ¢ virada para a realizadora,
no tempo em que ela filma, de modo a elidir o antecampo. Em nenhum instante, a cAmera faz a vez
do espelho ou selfie. Dai que o gesto narcisico se complica, mas se mantém. Ainda que Juliana ndo
se retire do antecampo para gravar a si mesma num aqui e agora, ela se posta diante de si mesma, nas
imagens dos anos 1980 e 1990, da crianca que performou para outra camera: a do pai. Na verdade,
se ela ja se transformou em imagem no passado, no processo do filme, ela olha nao para si mesma,
mas para a outra que foi. Nessa perspectiva, a diretora-personagem ¢ a montadora. Ela inscreve no
presente do processo, por meio das intervengdes que produz nas imagens da outra de si, aquela que
veio do passado, uma terceira ainda: ao converter a menina timida das filmagens caseiras tipicas do
VHS numa crianga sapatona. Refomada e Resisténcia: segunda subversdo.

Tropico € o nico dos trés filmes que usa o off como motor da narrativa. Pleno de arquivos,
¢ a voz da cineasta em primeira pessoa que majoritariamente recobre as imagens, quando ndo ou-
vimos musicas e poucas falas do dudio original dos videos. A narracdo em off ¢ comum no cinema
autobiografico, principalmente quando cineastas rememoram sobre arquivos. Ela constroi a ima-
gem presente de uma narradora, que ja ¢ diretora/montadora e personagem da historia que conta,
portanto ela modula junto ao tom de voz e a dic¢do parte da ambiéncia narcisica do filme. Se as ima-
gens estdo 14 vindas dos albuns e fitas guardadas na casa dos pais, desde a escolha ao modo de mon-
tar, busca-se construir uma narrativa, € a narragdo envelopa a ficcionalizacdo do passado de forma a

assemelha-lo a propria construgao subjetiva da pequena Juliana.
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Nao necessariamente as crushes narradas eram conscientes a época, nem mesmo as meninas
que vemos na Festa Junina ou na Coroagao sdo, de fato, Santuza e Thayane. O poster da atriz Ales-
sandra Negrini pode ndo se encaixar cronologicamente ¢ a descoberta da cineasta de que nunca se
casaria nao infalivelmente ocorreu quando a vestiram de “bolo de casamento”. Assim como a foto
“perfeita” aos trés anos de idade, com “minha franja de feminista, blusa geométrica, sentada numa
cadeira Acapulco”, deve ter tido “a cara de quem nunca ia pisar na heteronormatividade apenas no
momento de elaboracdo que o filme permitiu. Esse olhar que se distanciou no tempo associa a figura
narcisica a um processo de anamnese que, ao revisitar a infancia, se assenhora da propria historia.
O eu, j4 um outro, pode se reconectar ao passado para que Juliana afirme sua existéncia como uma
menina que gostava de meninas, leia seu corpo como um corpo Iésbico e construa criticamente um
mundo possivel, do VHS e da fotografia analdgica, no qual a lesbianidade ndo ¢ uma doencga.

Além da intervencao fabuladora da montagem e narragdo, o tom de voz e a entonacao cifram
a mulher que agora retoma os arquivos. A fala rapida, como quem nao quer demorar ali, nem expli-
car demais, ¢ satirica. Porém, a satira vai além do enunciado, esta em toda a escritura safica de si:
na montagem da montagem, quando cenas e sentengas se repetem, ou sdo cortadas e ralentadas,
manipulando o conteudo pela forma. A satira expde ¢ zomba dos costumes ritualisticos e con-
dutas sexistas da época, bem como confronta o olhar sempre igual para as comemoragdes.
Sobretudo, revela uma “condi¢do feminina” das filmagens a partir do destaque do desconforto da
personagem ao se enquadrar nos protocolos das situagdes registradas, signo do descompasso com o
mundo heteronormativo, falocéntrico e catolico. Para a espectadora, resta uma ambiguidade: perceber
o ridiculo dos cédigos cerimoniais e, a0 mesmo tempo, se apiedar de que sejam esses 0s momentos
felizes de reunido familiar. Ambas as perspectivas geram uma melancolia, retrogosto da fatura filmi-
ca.

Na sequéncia do aniversario de Piu-Piu, personagem da Warner Bros, atras do bolo com velas
96, estd a cineasta, que faz 9 anos, € o irmao, de blusa preta, que completa 6. Bem maior que ele,
posicionada de forma enviesada ao lado de um display do pintinho, que orna a mesa enfeitada em tons
de amarelo, ela veste uma blusa com a ave em destaque. A sequéncia comega com a musica da novela
infantojuvenil, Chiquititas (1995), que diz: “fique bem atento para ver sair o sol”. Enquanto o irmao
canta empolgado, Juliana parece sem entusiasmo e se esfor¢a em cantarolar: “para se dar conta que o
dia vai ser bom”. Quando ouvimos o trecho “tem que inventar truques para enganar a dor”, num misto

de susto e suspiro, a menina levanta o rosto € mantém um olhar inexpressivo para a cdimera. Um corte
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seco, € a camera mais proxima repete 0 mesmo movimento, “tem que inventar truques para enganar
a dor”. No terceiro corte, vemos Juliana ja em close. A repeticdo da frase, da expressdo enganar a
dor na melodia, do semblante blasé cada vez mais perto, transforma, pelo olhar que nos fita como
que desenganado, a sensacao nostalgica de quem viveu as festinhas de aniversario da época em pesar.
Essa releitura safica dos arquivos opera como lampejos da dimensao melancolica que os roteiros fa-
miliares tentam escamotear.

Em outra sequéncia, vemos um bolo branco com uvas roxas por cima, no que parece ser a fes-
ta de celebracdo da primeira comunhdo da cineasta. Apontando para ela, uma senhora/tia diz a um
tio: “sua sobrinha t4 bonita, né?”. Com a voz abafada, a tia continua “hoje arruma um namorado”,
quando h& um corte abrupto e a tomada se repete com outro dudio. Uma voz feminina robotica,
de aplicativo de GPS, repete mais alto e articulado a mesma frase: “hoje arruma um namorado”.
Antes que outras tias venham insuflar o clima machista que nossas memorias de mulheres reavi-
vam facilmente, a frase e o movimento da tia se virando para o tio se repetem com diferentes du-
dios em diferentes idiomas. A cineasta espreme o cliché e deixa o osso da subordinacdo feminina.
Afinal, qual seriam os proximos ritos para uma mulher numa familia catdlica periférica sendo na-
morar, casar e procriar. Mas Juliana vai embora da cidade. Fabulagdo, melancolia e fuga: terceira e
ultima subversdo narcisica.

k%

Nas trés subversoes de cada filme da triade, nos nove movimentos de virar o narcisismo ao
avesso e recolocar o narcisico num processo de elaboragao proprio a escrita safica de si, apresentamos
procedimentos diferentes de resisténcia e insubmissao a heteronormatividade, as formas de coloniali-
dade, ao machismo. Um gesto comum a essas narcisistas subversivas talvez possa ser aventado: o de
nao renegar o espelho, nem fazer dele instrumento do individualismo que produziria filmes egoicos e
autocentrados, mas manté-lo como afirmacao do amor-préprio, do orgulho de ser. Ao virar as cameras
para si mesmas, essas realizadoras engendram vinculos especulares afetivos e politicos, pois os olha-

res que tal reflexo devolve sdo de outras mulheres que também amam mulheres.
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O intimo ¢ politico — Sobre Olga Futemma e as historias
do documentario no Brasil

Marcio Andrade | Hanna Esperanca

Neste episodio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade conversa com a pesquisadora
Hanna Esperanga sobre sua investigacdo acerca das cineastas brasileiras que, desde os anos 1980,
vém inscrevendo suas historias pessoais, afetivas e familiares no campo do documentério. O ponto
de partida ¢ a obra da realizadora nipo-brasileira Olga Futemma, mas a conversa se expande para um
olhar critico sobre os modos de narrar o pais a partir da primeira pessoa — um gesto que desestabiliza
as logicas tradicionais do documentario social.

Entre relatos de pesquisa e atravessamentos pessoais, Hanna narra o percurso que a levou a esse
campo: da experiéncia como realizadora do curta ViagjoSola ao mergulho nos filmes e roteiros nao
filmados de Olga Futemma. Com referéncias a filmes como Meninas de um outro tempo (1983, Maria
Inés Villares), Um Passaporte Hungaro (2001, Sandra Kogut), Os dias com ele (2013, Maria Clara
Escobar) e os curtas Retratos de Hideko (1981) e Cha Verde e Arroz (1989), ambos de Olga Futemma,
o episddio destaca os modos de enunciacao construidos por mulheres cineastas e defende o intimo

como ponto de encontro entre disputas politicas e estéticas.
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Os relatos subterraneos de Lima Barreto e Abdias Nascimento - A “escrita de si”
como arma de lucidez em meio ao carcere

Leonardo Simoes

Introduciao

Em 3 de abril de 1943, Abdias Nascimento adentra o presidio do Carandiru, em Sao Paulo,
para cumprir pena de dois anos em regime fechado. Motivo do crime: a recusa em datilografar um
balancete a mando dos seus superiores no Exército. Expulso da corporagdo e encarcerado, esse que
foi um dos maiores pensadores a respeito da cultura negra no Brasil, diretor, dramaturgo e criador
do Teatro Experimental do Negro, decide-se por escrever sobre sua propria experiéncia, de modo
que “a ordem institucional descumprida ¢ subvertida e ganha um uso estratégico de escrita politica
de si que ndo azeita as engrenagens da maquina-na¢ao; no contrafluxo, corréi” (Carrascosa, 2022,
apud Nascimento, 2023, p. 20). Foi a escrita de Submundo — cadernos de um penitenciario,
publicado pela primeira vez em 2023, que funcionou como chave para Abdias abrir as grades do Ca-
randiru e passear pela filosofia de uma luta antirracista baseada no teatro.

Vinte e quatro anos antes da prisao de Abdias, em um manicémio, Lima Barreto traga as primei-
ras linhas de Diario do Hospicio. Tido como louco pela sociedade, o escritor, contudo, ja apontava
o uso da policia como instrumento para apartar sujeitos marginalizados (Bosi, 2017, apud Barreto
2017). Diario do hospicio e o cemitério dos vivos reune a produgdo desse periodo. A primeira obra
apresenta a realidade interna do sanitario; a segunda trata-se de uma fic¢do cujos elementos autobio-
graficos confundem-se enormemente. No entanto, em ambos os textos, o que se nota ¢ a transparén-
cia critica e intelectual de Lima Barreto e a “autoanalise de um ‘eu’ que nao s6 vé e escreve, mas lé,
recorda e se julga a si mesmo” (Bosi, 2017, apud Barreto 2017, p. 13).

Ao criar um dialogo entre esses dois autores negros, conectando-os ndo s6 pela importancia
cultural, politica e social, mas por aquilo que lhes foi comum durante os anos em meio ao carcere,

podemos enxergar a “escrita de si” como arma de lucidez.
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O diario de Lima Barreto: “o negro ¢ a cor mais cortante”
Vinte e cinco de dezembro de 1919. Natal. Provavelmente, varias familias brasileiras, apos a
noite da ceia, se encontravam para o almogo, enquanto Afonso Henriques Lima Barreto adentrava o
Hospital Nacional dos Alienados, um hospicio localizado em Botafogo, no Rio de Janeiro. Seria a
segunda internagdo desse importante nome da nossa literatura, mas a estadia ndo era nada receptiva.
Tiraram suas roupas, entregaram vestes que eram apenas suficientes para que fosse coberta sua nu-
dez e, em seguida, ele recebeu uma caneca de mate e foi atirado sobre um colchdo de capim. Para se
proteger do frio, caso o clima mudasse, tinha uma “manta pobre”. A loucura do escritor se devia a
sua bebedeira. E de todas as causas que justificassem seus excessos, a ansiedade em relacdo ao futuro
seria a principal, conforme ele mesmo descreve:
Adivinho a morte de meu pai e eu sem dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com
o tratamento caro e eu sem recursos; amedrontava-me com uma demissio € eu sem
fortes conhecimentos que me arranjassem colocagdo condigna com a minha instru-
¢do; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar pela noite

adentro; e assim conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste
ou daquele (Barreto, 2017, p. 49).

Jodo Henriques, pai de Lima Barreto, foi o fruto do relacionamento entre um madeireiro por-
tugués e uma ex-escravizada. Carioca, nascido em 1853, estudou no Instituto Comercial do Rio de
Janeiro, se formou em Lingua estrangeira no Liceu de Artes e Oficios e, por fim, se qualificou em
arte tipografica no Imperial Instituto Artistico. Henriques acreditava na educacao como degrau para
se alcancar novos andares. Em 1880, por exemplo, ainda sob a escravatura, se elegeu conselheiro
da Associagao Nacional dos Artistas Brasileiros. J4 em 1886, tornou-se presidente da Associagdo de
Auxilios Mutuos dos Empregados da Imprensa Nacional e Diario Oficial, e em 1888 chegou ao car-
go de vice-presidente da Imperial Associagcdo Tipografica Fluminense (Moraes, 2022). Apadrinhado
pelo Visconde de Ouro Preto, Jodo Henriques sobe até o cargo de mestre da oficina de composicdo da
Imprensa Nacional e paginador da Tribuna Liberal.

Contudo, essa ascensao foi interrompida pela mudanga dos rumos da politica brasileira, pois,
em 1889, o gabinete de Ouro Preto ¢ destituido pelos militares, dando inicio a Republica. Comeca
um novo governo. E nele ndo havia espago para Jodo Henriques. Desempregado, viavo e desiludido,
ele tem de descer alguns degraus. O trabalho na administragdo da Coldnia dos Alienados na Ilha do
Governador ndo fazia jus aquilo que esse homem construiu ao longo da vida. Com a satde debilitada,

se isola em Todos os Santos, um bairro pequeno da Zona Norte do Rio de Janeiro. Morre um tempo
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depois. A respeito desse contexto de instabilidade e injustica, Moraes (2022) indica que “a literatura
de Lima Barreto fala do cotidiano de homens como ele e seu pai. Homens negros vivendo as intem-
péries dos regimes politicos e sem garantias seguras de sobrevivéncia, mesmo na posse de alguns
oficios”.

Antes da segunda internacdo, Lima Barreto ja tinha publicado os romances Recordagoes do
Escrivdo Isaias Caminha (1909), Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911) e Numa e a Ninfa (1915).
Se candidatou trés vezes para a Academia Brasileira de Letras, nunca sendo eleito. A novela Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de Sa primeiramente foi publicada no Jornal do Commercio, na edigao da
tarde, e, segundo seu autor, “ninguém o leu e sé veio a fazer sucesso” (Barreto, 2017, p. 50) quando
publicado pela Revista do Brasil, de Monteiro Lobato, em 1919. Uma triste ironia, ja que o dono da
editora foi um dos pioneiros do higienismo no Brasil (Correia, 2020), um movimento que usava a
preocupacao com a saude publica para propagar ideias racistas.

O fato ¢ que a historia de Lima Barreto reflete um momento cruel do Brasil. A escravidao havia
sido abolida h4 pouco mais de 30 anos antes daquela noite de Natal, mas seus efeitos colaterais per-
maneceram, de modo que a dentncia do racismo e as condi¢des precarizadas que vivia o povo negro
foram incorporadas por Barreto em sua obra. Em Cemitério dos Vivos, livro escrito durante sua inter-
nacao, cujo protagonista também esta em um hospicio, ha uma confluéncia entre realidade e fic¢ao,

ja que havia mais internos negros do que brancos:

Devido a pigmentagdo negra de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a ima-
gem que se fica dele, é que tudo € negro. O negro € a cor mais cortante, mais impres-
sionante; e contemplando uma pogéo de corpos negros nus, faz ela que as outras se
ofusquem no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na suposicao de
que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa (Barreto, 2017, p. 168).

O trecho pode ser visto como exemplo daquilo que a historiadora Lilia Schwarcz observa por
“literatura de si”, ou seja, “que v€ e observa fatos a partir de angulos, se ndo pessoais, a0 menos cir-
cunscrito a um grupo de identificacdo” (Schwarcz, 2019, p. 141). Vicente Mascarenhas, personagem
do romance inacabado, fora mandado para um hospicio devido ao alcoolismo.

O periodo no Hospital Nacional dos Alienados rendeu outra obra que também usa a gramatica
do interior, chamado de Didrio do Hospicio. O primeiro capitulo, chamado de “O pavilhao e a Pinel”,
¢ datado de 4 de janeiro de 1920, nove dias depois da internacao de Lima Barreto. Ja nas primeiras
linhas do texto, o escritor apresenta sua condi¢ao mental e fisica com lucidez: “de mim para mim,

tenho certeza que ndo sou louco; mas devido ao alcool, misturado com toda espécie de apreensdes que
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as dificuldades de minha vida material hé seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais
de loucura: deliro” (Barreto, 2017, p. 34).

A amargura desta vida 8 margem encharca boa parte das linhas de Didrio do Hospicio. Ao longo
do livro, Barreto contextualiza 0 momento historico pds-abolicao, descreve os comodos, observa os
internos como se fossem seus personagens e dialoga com a propria fantasia em um jogo de espelhos
e reflexos inexoraveis: “eu me indago, de mim para mim, se, por acaso, nao ¢ 0 amor que me corroi.
Mas vejo bem que ndo. Passei a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele ndo me criasse sofrimento
e ndo prejudicasse a minha ambic¢ao e gloria” (Barreto, 2017, p. 67).

Em varios momentos do seu diario, o escritor devolve a literatura a responsabilidade de nao
ter vivido melhor. As visitas a biblioteca do hospital, por exemplo, serviam como catalisador interno
para enfrentar o que via. Por exemplo, quando Lima Barreto (2017, p. 36) escreve que “ou a literatura
ou me mata ou me da o que peco dela”, expde a expectativa de ser reconhecido ainda em vida, ao
mesmo tempo que disseca o sofrimento de ter tamanha consciéncia intelectual nesse mundo em que o
“negro ¢ a cor mais cortante”. A ficg@o e a ndo ficcdo, portanto, se dissolvem em “uma certa literatura
que ndo se escondia, que trazia palavras ‘desenxavidas’ que se propunham a afetar todas as ragas,
épocas e pessoas [...] emocionado com a beleza de uma literatura de si, sem se fechar em si; afinal,
nesse caso o mais individual era também coletivo” (Schwarcz, 2019, p. 147).

O lapis e as tiras de papel usadas para escrever Didrio do Hospicio € Cemitério dos Vivos foram
dados por Juliano Moreira, o0 médico responsavel pelo lugar. Homem negro, Moreira formou-se na
Faculdade de Medicina na Bahia aos 18 anos, em 1891. Segundo Oliveira (2021), o médico com-
bateu o racismo cientifico difundido por pesquisadores brancos e europeus sobre povos tidos como
primitivos e foi precursor da psicandlise no pais. Seu trabalho mais contundente ainda hoje serve de
exemplo de humanizagao: retirou grades das janelas nas enfermarias, proibiu o uso de camisas de
forga, além de implementar oficinas artisticas nas alas psiquidtricas, pois acreditava que propagar
musica nos corredores dos hospitais teria poder terapéutico. Quando Albert Einstein veio ao Brasil
em 1925, Juliano lhe apresentou tais modelos de tratamento. A atitude e a presenca do médico negro
no didrio do escritor enlagam o quanto “o mais individual era também coletivo™ pois a literatura de
si, analisada por Foucault (1983, apud Schwarcz, 2019, p. 138), ndo descobre o oculto, muito menos

visa o indivisivel. Em vez disso, o processo captura o que foi dito na busca da “constituicao de si”.

IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 155



“Dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel”, durante o carcere, Lima Barreto (2017,
p. 52) pensa e repensa sua historia em uma espécie de ritual: escreve para se manter vivo no mundo;
1€ para ndo sucumbir a lucidez de viver tantas injusticas; e ficcionaliza para jamais ser encarcerado.

Por nada, nem ninguém.

Os cadernos penitenciarios de Abdias Nascimento: “7349 e cela 1013”

O homem de branco guia o sentenciado pelos corredores do Carandiru, um dos maiores com-
plexos prisionais do Brasil. A caminhada ¢ cheia de agonia. A galeria ¢ branca, as paredes e os la-
drilhos, também. “Branco a esquerda e a direita, branco em cima, branco embaixo, branco o solo,
branco o teto, branca a farda, branca a frieza dos quartos” (Nascimento, 2023, p. 40). A brancura sem
fim deixa Abdias Nascimento, ou melhor, o nimero 7349, estarrecido. Cada ambiente da penitencia-
ria se parece com uma gaiola. Depois deste 3 de abril de 1943 cheio de imprevistos, 7349 finalmente
chega ao cubiculo que lhe servira de esteio pelos proximos dois anos. De imediato, pde-se a cami-
nhar. Consegue dar uns oito passos entre uma ponta e outra. A cela deve ter uns quatro passos de
largura. Na porta, ha um buraco, um tipo de olho chamado de espia. E feito para os guardas vigiarem
os movimentos dos homens. Ha uma cama presa a parede, mas nao deve ser usada antes do sinal.
Hé um tamborete, vaso para as necessidades fisiologicas, uma prateleira com somente um prato € uma
colher. O lencol estd marcado de gordura, suor, manchas de velhas polugdes noturnas e “pintinhas
arroxeadas de sangue de pulgas”. Apesar do cendrio, batido o sinal, o detento se deita ¢ dorme um
sono de chumbo.

No Carandiru, 7349. Alforriado do presidio, Abdias Nascimento: poeta, dramaturgo, ator, ati-
vista dos direitos civis, deputado federal, o primeiro homem negro eleito senador do Brasil, Secretéario
do Governo do Estado do Rio de Janeiro. Foi professor emérito da Universidade do Estado de Nova
York em Buffalo, EUA, onde fundou a catedra de Culturas Africanas no Novo Mundo do Centro de
Estudos Porto-Riquenhos. Abdias ainda atuou como professor visitante na Escola de Artes Drama-
ticas da Universidade Yale (1969-70) e desempenhou a mesma fun¢do no Departamento de Estudos
Afro-Americanos da Universidade Temple, na Filadélfia (1990-91), também nos Estados Unidos,
além de dar aulas no Departamento de Linguas e Literaturas Africanas da Universidade Obafemi
Awolowo, Il¢é-1fé, Nigéria (1976-77), conforme descreve seu verbete (Personalidades, [2016]) no

Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros, o IPEAFRO.
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Como artista pléstico, criou obras marcantes, expostas nos principais museus do mundo.
Mas antes de se tornar esse intelectual completo, Abdias cumpriu pena por se recusar a datilogra-
far um balancete. O ato de insubmissao lhe valeu a expulsao do Exército, onde atuava como cabo.
Mas em Submundo, cadernos de um penitenciario (2023), livro escrito enquanto esteve preso, o autor
apresenta uma segunda versdo. O arcebispo D. José Gaspar visitava a cadeia publica acompanhado
por duas mulheres. A certa altura, uma delas, que ja conhecia o detento, lhe perguntou o motivo do
encarceramento: “Minete, minha senhora; fui condenado por causa de um minete”. O termo significa
a pratica de sexo oral no 6rgao genital feminino. A ironia da explicacdo de Abdias, contudo, esconde
— em partes — a realidade do caso.
Em uma noite comum, Abdias quis entrar em uma boate pela porta da frente trajando o uniforme
do Exército. O porteiro da casa interveio. Junto de Sebastido Rodrigues Alves, amigo de longa data e
que combatia o racismo com forca bruta e indignagao, ele botou o lugar abaixo. Em meio a pancada-
ria, um homem tentou ajudar o porteiro. O tal sujeito era Egas Botelho, delegado do Departamento de
Ordem Politica e Social, o DEOPS, em Sao Paulo. O caso foi documentado pela professora Viviane
Narvaes (2020) em “O Teatro Sentenciado de Abdias Nascimento: classe e raga na modernizagao do
teatro brasileiro”, sua tese de doutorado. Ainda a respeito do caso, Narvaes destaca como a recusa em
“datilografar um documento” camuflava o nome do seu parceiro de lutas, pois somente Abdias fora
preso, e colaborou na autopreservacao dos seus escritos durante a peniténcia, uma vez que tais papéis
ficavam a mercé da vigilancia do Carandiru.
Os cadernos escritos guardam a génese do Teatro do Sentenciado, um subgénero desenvolvido
por Abdias, provocando a criagdo de espetdculos encenados, produzidos e escritos pelos proprios
detentos. A inspirag@o do projeto veio de muito antes, quando, em viagem ao Peru, Abdias assistiu ao

espetaculo Imperador Jones, de Eugene O’Neill, conforme descreve:

Ao préprio impacto da peca juntava-se outro fato chocante: o papel do heréi repre-
sentado por um ator branco tingido de preto. [...] Aquela época, 1941, eu nada sabia
de teatro, economista que era, € ndo possuia qualificagdo técnica para julgar a qua-
lidade interpretativa de Hugo D’Evieri. Porém, algo denunciava a caréncia daquela
forga passional especifica requerida pelo texto, e que unicamente o artista negro
poderia infundir a vivéncia cénica desse protagonista, pois o drama de Brutus Jones
¢ o dilema, a dor, as chagas existenciais da pessoa de origem africana na sociedade
racista das Américas. Por que um branco brochado de negro? Pela inexisténcia de
um intérprete dessa raga? (Nascimento, 2004, p. 209).
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Mas o desabrochar de si de Abdias acontece a partir da escrita de Submundo, quando o sen-
tenciado se vé como tal no convivio com a historia dos outros. Nesse momento, inclusive, ndo ha
reconhecimento por nomes, apenas os numeros identificam cada individuo, inserindo Abdias em um
contexto de apagamento ao mesmo tempo que buscava identificacao: “O chefe da mesa, sentenciado
6899, me dispensou muita consideracao. Misturei-me aos companheiros: 6893, 7306, 7111, 7346,
7301, 6632. Na mesa da frente trabalhava um outro que se tornou um amigo dos bons. [...] Faldvamos
sobre musica, sobre Flaubert” (Nascimento, 2023, p. 57).

Assim como as visitas a biblioteca mantinham Lima Barreto conectado ao “maravilhoso e o
fantastico”, Abdias experimenta no carcere uma troca de sensibilidade inesperada com os sentencia-
dos, de modo que o livro absorve as narrativas dos presos como um tipo de estrutura dssea. Como ha
grande riqueza de detalhes nos relatos — alguns deles, inclusive, tém a forma de saga —, € provavel
que Abdias tenha experimentado uma espécie de coautoria. A respeito desse processo, Albano (2005,
p. 26) identifica na escrita a mesma fluidez condicionada ao sujeito, ou seja, a medida que vive e con-
vive, o autor perderia o status de dono da obra, uma vez que o escritor “deixou-se nao-ser através da
escritura para se refazer apenas depois dela [...] O processo da escrita parece ser um eterno redesco-
brir, um redefinir a si e a dindmica da existéncia a partir da experienciagdo e da formagao do sentido
futuro no texto”.

Tal processo criativo ndo se restringe aos cadernos de 7349. Com a chegada do médico Fla-
minio Favero, o Carandiru adota medidas mais direcionadas a ressocializagdo dos sentenciados.
Precursor da Medicina Legal e pastor presbiteriano, Favero conectava os tratamentos humanizados
a ciéncia e a religido sem dissolver a importancia dessas frentes no contato com o outro. Abdias, ou
melhor, 7349 narra que “o Dr. Flaminio ndo tratou s6 do estdmago do presididrio, visou também seu
cérebro, fundando o Nosso Jornal. Todo mundo passou a escrever. Artigos, poesias, contos. [...] O
Dr. Flaminio usou, como norma de trabalho e como insignia do seu programa, o lema da bondade”
(Nascimento, 2023, p. 79-80). Essa experiéncia posiciona Abdias como um lugar de escuta em rela-
¢do aos detentos, abastecendo a “literatura de si”. Por exemplo, quando Abdias transfere as historias
escutadas para o papel, pode-se flagrar o nascimento do ato narrativo, pois ele ocorre “no momento
em que vou contar minha vida a um outro cujo lugar e existéncia s6 tém sentido em relagdo ao eu, a
um conjunto de for¢as que dao status ao ser” (Albano, 2005, p. 31). No sétimo capitulo de Submundo,
batizado de “Cara e coroa no destino de um homem”, a forca narrativa de Abdias entra em tamanho

choque com a histéria do sentenciado que ha um tipo de transfusao de ponto de vista. Por mais que o
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leitor identifique no caso a vida de outro homem, a sensacdo ¢ de ler o relato do préprio Abdias por-
que sua “voz literaria” age como uma “voz diplomatica”, por assim dizer, negociando as sensagdes

internas com a catarse memorialistica expelida por seu companheiro. Desse modo,

No momento em que um fato é rememorado e transformado em narrativa, o processo
ndo se dd como uma forma de trazer a memoria algo que aconteceu no passado. Nao
podemos reproduzir um acontecimento, pois ele € trazido pela memoria de acordo
com a necessidade do presente e o sujeito atual ndo ¢ aquele de outrora. A ideia
de passado se modifica na medida em que dele so resta a memoria, ou seja, uma
negociacao de fatos garimpados de acordo com as necessidades do presente, do eu
presente. Um presente como presenga, presenca de um passado ausente (Albano,
2005, p. 36-37).

Dentre as muitas historias que Abdias colhe ao longo de sua estadia no presidio, uma de-
las merece ser destacada como exemplo dessa rememoracao de um fato transformado em narrativa,
do “presente como presenca de um passado ausente”. Trata-se do relato de Gino Amleto Meneghetti.
A fama de perigoso e durdo, ancorada por toda sorte de suplicios vividos pelo homem, o mantinha
afastado dos demais. Abdias tentou de tudo para se aproximar dele: “Parece mentira que somente
depois de dezessete anos de encerramento absoluto, na escuridao total da cela, Meneghetti tivesse o
ensejo da pequena distracdo de uma hora. Porque ele jamais saira, nem para receber um pouco de sol”
(Nascimento, 2023, p. 257). Ha um detalhe importante: Meneghetti ndo ¢ identificado por numero.
Essa diferenca pode ser atribuida a vida do homem fora da cadeia.

Conforme observa Viviane Narvaes (2020), o italiano Gino Meneghetti emigrou para o Brasil
em 1930, tornou-se um conhecidissimo ladrdo de pessoas ricas, com fugas espetaculares e ganhou
simpatia popular. Mas a pena de 25 anos de prisdo parecia exagerada. Nascimento falou do desejo
de entrevista-lo. Dias depois, para sua surpresa, ao passar pela cela de Meneghetti, recebeu um mago
de papel. Era uma carta. Em vez de conversar, o0 homem preferiu escrever. E o fez porque o sujeito
que usa a escrita para contar sua historia conta primeiro para si proprio, que ¢ diferente dele, sendo
“uma diferenga que sO aparece por meio da escrita, na folha de papel. No ato autobiografico [...],
s6 podemos nos conhecer através dele, do outro em si” (Albano, 2005, p. 31).

O ato da, do adentrar escrita de si nos proprios escombros para investigar o que causou a im-
plosdo, requer estofo. Ainda vivendo tamanha miséria, Meneghetti reconhece o poder do processo,
mas julga-se incapaz. Os primeiros paragrafos de sua carta ndo tratam das condig¢des desumanas,
da dor fisica ou de sua deterioragdo mental, ao contrario, expressam vergonha em escrever, conforme

o trecho: “Mas quem, como eu, agoniza na mais nauseabunda miséria fisica e moral, se se pde a es-
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crever, fracassard. [...] Que pobre de mim! Jamais podera escrever bem. Nunca podera escrever algo
que preste, que instrua, divirta ou desperte o interesse de qualquer leitor” (Nascimento, 2023, p. 262).
Hé muita angustia grudada nessas palavras. Em uma anélise crua, o fato de um sujeito (Abdias Nasci-
mento) se interessar pela sua histéria leva Meneghetti a buscar um objeto para se expressar, no caso,
a carta. Mas diante do esmero do penitenciario com o ato da escrita, o disparo interno do interesse de
alguém por ele ¢ tdo grande que Abdias torna-se o objeto, e a carta, o sujeito. O papel € o outro de si
mesmo de Meneghetti a ser revelado durante o processo de autodescobrimento. Assim,

Mesmo quando o sujeito se coloca uma questdo, quando se dirige a si mesmo,

esse movimento j& implica um receptor, no caso o outro em si. O sujeito, ao afirmar

um sentido, primeiramente recebe-o, ele € o primeiro a receber o outro que afirma.

Nao € o encontro do eu consigo mesmo, mas com um outro que retorna e ressitua o
lugar do sujeito, realizando o falar sobre si mesmo (Albano, 2005, p. 34).

Meneghetti interrompe a primeira carta quase que instantaneamente: ‘“Nascimento, ndo posso
continuar... estou com o cora¢do que me sangra e os olhos enchem-me de 4gua. Tenha paciéncia”
(Nascimento, 2023, p. 265). Retoma para contar uma historia inacreditavel. Esse ¢ o ultimo caso
apresentado em Submundo, cadernos de um penitenciario (2023). Abdias Nascimento foi libertado
no dia 9 de dezembro de 1943.

Enquanto esteve no Carandiru, a escrita manteve 7349 de olhos abertos no mundo a ponto de,
mesmo ali, iniciar um movimento revolucionario chamado Teatro do Sentenciado: teatro feito pelos
presos para os presos. Contudo, o que aponta a escrita de si como arma de lucidez em meio ao carcere,
conforme a experiéncia de Abdias e Meneghetti, ¢ a comunhdo do sujeito reatada consigo por meio
do outro, como se a mediacao desse encontro ocorrido pelo papel, pela escrita, transformasse tanto o
escritor, quanto o leitor, de modo que “o que vai existir entdo nao € um sujeito autobnomo, constituido
por um corpus pleno, totalizado e finito, mas a inscri¢do dos rastros de suas vivéncias em constante

negociagdo e mudanca” (Albano, 2005, p. 34).

Recordacdes da casa dos mortos: os rugidos dos animais autobiograficos*

Hé muitos pontos em comum entre o encarceramento de Lima Barreto e Abdias Nascimento.
O mais visivel € o racismo. Dois homens negros, vivendo em uma sociedade brasileira que absorveu
a escraviddo em sua rotina civil como parte de uma cultura social, politica, financeira, educacional

e afetiva. Veja bem, o lamento de Lima Barreto se dava em relacdo ao medo do futuro justamente

*0 titulo parafraseia uma frase do filosofo Jacques Derrida (2002).
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porque o pais acabara de encerrar o periodo escravocrata, mas a liberdade real ndo se sustentava
no ordinario. Ja Abdias encontrou um Brasil fervilhando na década de 1930, com os movimentos
integralistas na primeira Era Vargas, e decidiu enfrentar o racismo através da forga fisica. A briga na
boate pode ser vista como reflexo dessa indignacao ha muito represada, sem vazao na justiga comum
daqueles tempos. Ser impedido de entrar em qualquer lugar ¢ apenas um exemplo. Ser mandado para
a prisdao também.

O cuidado das figuras médicas ¢ outro elo. Juliano Moreira e Flaminio Favero respeitaram seus
pacientes ilustres, deram-lhes dignidade e indicaram uma receita dificil de ser contestada: o encontro
de si consigo mesmo por meio da arte. A ressocializagdo de Lima Barreto e Abdias, ainda que eles
nao fossem criminosos, teria de ser feita, porque o cércere € violento, cruel e desumaniza o homem:
“como ¢ duro ser olhado assim pelo buraco da espia como se fosse fera! Nunca me conformava”
(Nascimento, 2023, p. 187).

No Carandiru, Abdias esteve preso a frente da ala dos doentes mentais e descreve o quanto o
sofrimento dos encarcerados desse setor era audivel, pois alguns cantavam, outros gritavam e gemiam
durante a noite toda. As vezes, segundo o autor, cantigas de “fazerem chorar as pedras” (Nascimen-
to, 2023, p. 187-188) invadiam o ar e, mesmo desordenadas e incompreensiveis, o sofrimento era
palpavel. Distantes pelos anos e pelo espago fisico, mas ligados por algo superior a tudo isso, Lima
Barreto e Abdias Nascimento precisaram se conectar com a arte para nao se manterem enjaulados.
Dai, a importancia das visitas de Barreto a biblioteca publica e da produgdo cultural dos sentenciados
no Carandiru. A leitura— ou o relato — davam gasolina para queimar. Foucault (2010, p. 320) coloca
a leitura como um processo “imediatamente ligado a escrita”, como um exercicio de meditacdo.

Lima Barreto 1€ durante o carcere, cita autores, inveja-os. Abdias também. Contudo, hd um
autor e uma obra referenciados pelos dois: Recordagoes da Casa dos Mortos, de Dostoiévski. Nesse
livro, o escritor ficcionaliza o periodo em que esteve preso na Sibéria, precisando cumprir trabalhos
forgados entre 1850 e 1854. Isso marcou a vida de Dostoiévski, que precisou escrever o que via para

reorganizar seus demodnios. Abdias faz uma unica citagdo ao russo:

Nas Recordacdes da Casa dos Mortos, Dostoiévski nos conta da pena que os for-
cados causavam porque, para o povo, eles ndo eram propriamente criminosos,
porém seres caidos em ‘desgraca’, isto é, o destino os fizera ‘desgragados’.
Essas consideragdes me vieram quando me pus a recordar, na noite de minha cela,
a palestra que tive com um dos meus companheiros (Nascimento, 2023, p. 59).
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Ja Lima Barreto cita Dostoiévski trés vezes, sendo a primeira logo no inicio dos didrios, quan-

do descreve o quanto se sentiu envergonhado ao tomar um “banho de ducha de chicote”:

Todos nos estavamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do
banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas
lembrei de Cervantes, do proprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel
e na Sibéria. Ah! A literatura ou me mata ou me da o que pego dela (Barreto, 2017,
p. 36).

No segundo momento, Barreto (2017, p. 77) expressa que sonha em ser como o escritor, mas
“faltou sua névoa”. E, por fim, a referéncia se da pela falta de exemplares escritos por Dostoiévski na
biblioteca do hospicio.

O trecho revelador entre essas citagdes e que, de certa forma, pode ser visto como o princi-
pal elo estd em: “eles ndo eram propriamente criminosos, porém seres caidos em ‘desgraca’, isto &,
o destino os fizera ‘desgracados’”. Lima Barreto afogava suas dores, incertezas e rejeigdes no alcool.
Durante a prisdo, Abdias colheu varios relatos de homens que viram o crime como ultimo ato, como
tabua de salvagdo contra aquilo que nao tinha sido oferecido a eles. Mas a fala de Abdias carrega um
elemento importante, que os diferencia da sentenca cumprida por Dostoiévski: eles eram homens
negros. O “destino” ndo deve ser lido como algo mistico e sim como convengdes de poder.

Os dois autores brasileiros compreendem a crueldade do relato de Dostoiévski. S6 que ha peso
na escravidao, essa sentenga ancestral. Nao foi o “destino” que impediu Abdias de entrar na tal boate,
e muito menos dispensou Jodo Henriques, pai de Lima Barreto, modificando a vida da familia inteira;
desse modo, as vivéncias de Dostoiévski, Lima Barreto e Abdias Nascimento com a “escrita de si” se
enquadram em um tipo de “desprendimento de si” para o crescimento, conforme analise de Albano
(2005, p. 30): “algumas das experiéncias vividas pelo autor, outras de historias ouvidas a respeito de
antepassados ou de alguém proximo e que de alguma forma foram re-significadas e ganharam espaco
em suas lembrancas: autobiografia ¢ um espago plural”.

Outro fato também conecta os trés escritores, mas especialmente os dois brasileiros: a criacao fic-
cional dentro do carcere, ou seja, a ficcionalizacdo da realidade como mecanismo de compreensao dela
e de si mesmos. Lima Barreto escreve Cemiterio dos Vivos, contando a vida de Vicente Mascarenhas,
internado em um hospicio, assim como ele. Ja Abdias usa a experiéncia de ter assistido Imperador Jo-
nes, a peca cujo protagonista negro fora interpretado por um ator branco, como o ponto de partida para a

criagdo do Teatro do Sentenciado. Viviane Narvaes (2020) relata o quanto Abdias se sentia excluido na
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infancia por nunca ser escolhido para o elenco das pegas amadoras na escola, mesmo estudando as falas.
Como revanche, juntava os demais renegados para criarem as proprias encenacoes. No carcere, a cria-
¢do de um diario estimula Abdias a ouvir os sentenciados, criando um lugar de escuta para aflorar o
intimo de cada um, inclusive o dele, além de mesclar-se a uma estrutura autorrenovadora.

Tal lugar de escuta proposto por Abdias empoderou os prisioneiros a trabalharem. Como as pe-
cas que existiam na biblioteca do Carandiru eram muito sérias, “o 54 descobriu que o 7057 era capaz
de preparar um texto em poucos minutos. Fizemos-lhe a encomenda de algo curto, capaz de fazer rir.
Ele nao ‘dormiu no ponto’. Escreveu um ato comico” (Nascimento, 2023, p. 225). O Preguicoso foi
montado com trés personagens, aos trancos e barrancos, mas agradou. O doutor Flaminio incentivou
a criagdo do Teatro em carater definitivo e marcaram a inauguragdo para o dia 7 de setembro daquele

1943, estreando um novo espetaculo:

Foi uma grande festa para nos, os componentes do Teatro. Porque ndo s6 demons-
tramos praticamente as possibilidades artisticas dos sentenciados, exibindo os ele-
mentos aproveitaveis que o estabelecimento possuia, como, principalmente, se des-
cortinava o panorama da mais discutida inovagao do dr. Flaminio: a fundacdo de um
teatro, no qual as pegas fossem representadas pelos proprios sentenciados. Ninguém
acredita que o detento fosse capaz de conduzir bem no palco (Nascimento, 2023, p.
223).

Todo o processo de criacdo do Teatro do Sentenciado calcifica-o como um “teatro de si”,
em concordancia a “escrita de si”. Sim, porque o palco assumiu o lugar do papel a mediar as combus-
toes internas daqueles homens que se dispuseram a se autoadentrar. Portanto, sobre essa experiéncia,
podemos inferir que esse chamado “teatro de si” assume o carater de “um ato de pensar em si € na
existéncia presente, passada e futura. E um processo de constitui¢do de um sujeito que perpassa to-
dos os tempos e por isso ¢ o que ¢, um ser formado por uma estrutura em constante remanejamento”
(Albano, 2005, p. 33).

Ver O Imperador Jones naquela noite foi uma libertagdo para Abdias. Apds o baixar da corti-
na, o homem determinou que, ao voltar ao Brasil, criaria um movimento de protagonismo do negro,
transformando sua condi¢ao folcldrica em herdi das proprias historias, sendo, portanto, representa-

¢Oes que operariam representatividades. A epifania o fez ver a cultura brasileira a frente de qualquer

forga bruta:

Antes de uma reivindicag@o ou um protesto, compreendi a mudanga pretendida na
minha agdo futura como a defesa da verdade cultural do Brasil € uma contribuicao ao
humanismo que respeita todos os homens e as diversas culturas com suas respectivas
essencialidades (Nascimento, 2004, p. 210).
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Quando deixou a prisdo, Abdias ergueu o TEN, Teatro Experimental do Negro, cuja proposta
era — e ainda ¢ — criar um teatro feito por negros, contando historias familiares e levantando o po-
der da cultura preta. Mesmo com uma vastissima produgao, impossivel de ser elencada neste espago
pequeno, o que nao pode ser deixado de lado ¢ o quanto a “escrita de si” de Lima Barreto e Abdias
Nascimento, seja na forma ficcional, epistolar ou teatral, significou um ato de resisténcia ao car-
cere e de reexisténcia no mundo. Antes de qualquer biografia, esses dois homens negros nio tiveram
suas narrativas roubadas. A “escrita de si” em meio ao carcere foi arma de lucidez, mas também de
protagonismo. Afinal, como diz um provérbio africano: “até que os ledes contem as suas proprias

historias, os cacadores serdo sempre os herdis”.
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Deslembrar ou Desesquecer — Dos movimentos do arquivo pessoal as
memorias em um corpo coletivo

Marcio Andrade | Abiniel Nascimento

Neste episodio do podcast F(r)ic¢oes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista Abiniel Nascimento,
artista que compartilha sua trajetoria poética e politica com os arquivos, a memdoria e a arte contem-
poranea. A conversa atravessa suas vivéncias na zona rural de Carpina, onde os albuns de fotografia
da avé serviram como um primeiro campo de fabulagdo, e alcancga seus trabalhos mais recentes,
que tensionam os limites do que pode ser considerado documento, historia, prova, presenca.

Ao longo do episddio, acompanhamos como sua formagdo em museologia provocou rupturas € res-
significagdes: 0 arquivo, que antes parecia neutro e objetivo, passa a ser questionado em sua fungao
colonial de apagar, domesticar e silenciar. Abiniel narra o surgimento de obras como Exercicio de Ar-
quivo e Araca, em que a memoria aparece menos como registro € mais como experiéncia encarnada,
gesto performativo, reverberacdo ancestral. Fabulagdo, siléncio, apagamento, presenca. Em didlogo
com pensadores como Georges Didi-Huberman, este episddio propde pensar os arquivos nao como

repositorios fechados, mas como territdrios em disputa, campos de for¢a, imagens que tremem.
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A quinta parte do livro reune cinco contetidos que operam formas insurgentes de escrita
de si, comprometidas com a inven¢do de outras possibilidades de existéncia, entrelagando desejo,
dissidéncia e fabulagdo para desestabilizar identidades fixas e afirmar subjetividades em transito.

Abrindo a se¢do, no video-ensaio Do ser como inveng¢do — A autofic¢do e as fabulagoes
de si no cinema, Marcio Andrade reflete sobre a emergéncia da autoficcdo como gesto politico.
Dialogando com Colonna, Doubrovsky e Rolnik, o autor analisa cineastas como Spielberg, Truffaut,
Moretti, Panahi e filmes brasileiros como Organismo, Deslembro e Ela volta na quinta, defendendo
uma escrita do eu sempre hesitante e ficcionalizada. No artigo Estratégias de autofic¢do em disposi-
tivos drag king, Juliana Siqueira Pamplona discute o curta Kings (2024) e praticas da cultura sapa-
-queer como montagens dissidentes de masculinidade. Com base em Mufioz, Anzaldia e Haraway,
o0 texto investiga o corpo em transito e o jogo drag como gestos coletivos de desidentificagao.

No podcast Eus em Série — Das autoficcoes em I May Destroy You, Better Things e outras
dramédias contempordneas, Marcio Andrade entrevista o pesquisador Jodo Pedro Pinho que propde o
conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” ao discutir personagens baseadas em si em séries
como [ may destroy you, Better Things e Master of None, revelando como intimidade e encenagao
se contaminam nas narrativas televisivas atuais. No artigo (Auto)bixar-grafias — Por uma poética
transvestigénere de si, Tallyz S. Pereira propde uma escrita-corpa insurgente, atravessada por ruinas,
restos e fraturas. Inspirada por Preciado, Leal e Araruna, a autora inscreve a travessia travesti como
gesto poético e politico que desafia a normatividade cis.

Encerrando a se¢do, o podcast Do ser como inveng¢do compartilhada — O real e o fabulado
nos filmes de Allan Ribeiro apresenta uma conversa entre Marcio Andrade e o cineasta Allan Ribeiro
sobre uma filmografia que mescla performance, intimidade e fabulacdo. O episodio percorre obras
como Esse amor que nos consome (2012), Mais do que eu possa me reconhecer (2015), O dia da
posse (2021), Eu fui assistente de Eduardo Coutinho (2023), discutindo a autofic¢do como invengao
coletiva do real. Esta se¢ao propde uma travessia entre o intimo e o politico, entre o corpo ¢ a palavra,
entre ficcdo e documento, insistindo em afirmar sujeitos que fabulam suas existéncias mesmo em

territorios de negacao.

IMAGENS DE UMA BUSCA DE SI 169



Do ser como invenc¢io — A autoficcao e as fabulacodes de si no cinema

Marcio Andrade

Neste video-ensaio, mergulhamos na emergéncia da autoficcdo como gesto estético e politico no
cinema contemporaneo, tragando um percurso desde as concepcdes classicas de autobiografia,
enraizadas em uma ideia de sujeito racional e coerente, até o deslocamento provocado, a partir dos
anos 1970, por narrativas que assumem a fabulagdo como modo de enunciacdo. O episoddio retoma o
conceito formulado por Serge Doubrovsky (“ficcdo de acontecimentos reais”) e o expande a luz de
pensadores como Vincent Colonna e Suely Rolnik, para refletir sobre os modos de escrita de si que

abragam o artificio e a imaginagao.

A montagem ensaistica costura obras de cineastas como Steven Spielberg, Francois Truffaut, Nanni
Moretti, Alejandro Jodorowsky e Jafar Panahi, apontando como o gesto de autorrepresentagdo no
cinema tem se multiplicado em chaves hibridas e autorreflexivas. No campo brasileiro, sdo desta-
cados filmes como Ela volta na quinta (2015, André Novais Oliveira), Organismo (2017, Jeorge
Pereira), Deslembro (2018, Flavia Castro) e Rama Pankararu (2022, Pedro Sodré e Bia Pankararu).
Essas obras revelam uma diversidade de estratégias narrativas em que memoria e invengao se entre-
lagam num cinema em que se pode fabular aquilo que ainda nao aconteceu e que, talvez, possa existir

somente na imagem.
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Estratégias de autoficcio em dispositivos drag king

Juliana Siqueira Pamplona

) ESCANEIE COM A CAMERA DO
CELULAR E OUGA 0 ARTIGO

Investigacao de género

Uma espécie de prologo abre o documentario Kings (2024). As primeiras falas do curta estio
em off, dissociadas da imagem que vemos de um drag king de rosto amarelo, camisa roxa aberta e
cicatrizes de mastectomia, que se alonga, faz movimentos acrobaticos — se desequilibra e reequilibra
— e parece dancar s na rua. As falas em sobreposicdo a cena nao revelam seus enunciadores: “—
Por que vocé veio hoje? /— Porque eu queria viver isso. / — Isso 0 qué? / — Essa experiéncia. / —

Que ¢? / — Descobrir mais sobre mim” (Kings, 2024).

Figura 1 — Frame por Lupércio Bogéa: Lu Ordman no curta-metragem Kings

Fonte: Kings (2024).

Neste ensaio, investigo aspectos autoficcionais do processo de montacao drag king a partir de

dispositivos criados por/com pessoas identificadas com a cultura sapatdo (sejam elas “sapatdo”, “sa-

9
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pa-bi”, “sapa-trans”, “sapa-femme”, butch, 1ésbicas, pessoas nao binaries, trans, cis etc.). A montagao
drag king ¢ pensada aqui como um laboratorio de experimentagdo de ideias de masculinidades (e
outras tor¢des de género) que passam pelo corpo, onde o sujeito se reposiciona colocando em cena
uma realidade imaginaria de si (Sabsay, 2006). Trata-se de um ritual que costuma mobilizar codigos
exteriores como vestimentas e aderecos, mas que em alguma medida, ao longo do processo, revela
novas agéncias ¢ modos de se relacionar com o entorno, explorando um campo de subjetividades
individuais em friccdo com o imaginario coletivo na relacdo com o Outro.

O recorte deste trabalho conecta-se a experiéncias de montagdo em contextos de atividades
imersivas de convivéncia, como o “king-pong” (ping-pong drag king realizado pelos Piratas de ge-
nero, no Rio de Janeiro em 2018), a “sinuca dos kings” (realizada em Ouro Preto pela coletiva Con-
versas do Brejo em 2019) e os dispositivos do curta-metragem Kings', que roteirizei e dirigi, e que
sera o objeto principal deste ensaio: um documentario poético que acompanha um dia de montacao
drag king de pessoas majoritariamente “sapa-queer” (termo usado na sinopse) em Santa Teresa (RJ),
onde participantes convivem, jogam totd, dancam e bebem num bar, ddo um “rolézinho” pelas ruas
etc. Aqui, privilegio os dispositivos de jogos, festa e o atrito com os espacos publicos — levando em
conta, dentro do recorte “sapa-queer”, elementos de interseccionalidade, como os de género, raga e
diferencas etarias presentes em depoimentos e imagens do filme.

O filme Kings estreou em 2024 no Kinoforum — 35° Festival Internacional de Curtas de Sao
Paulo e, at¢ 0 momento da escrita deste ensaio, passou pelo 32° Festival Mix Brasil (Sao Paulo, BR),
o Cine Truck e o Quarta Kuir (Belo Horizonte, BR), e foi selecionado para o Rio LGBT 14° Festival
de Cinema (Rio de Janeiro, BR), entre outros. O documentario envolveu participantes® experientes
que ja haviam feito montacao drag king antes e estreantes que tiveram suas primeiras experiéncias
no dia da filmagem, diante das cameras. Entre os participantes que ja tinham pratica como drag king,
estdo integrantes do Piratas de género (RJ), Conversas do Brejo (OP), Moustache Queens (BH), Hina-

cio e os delicios (SP) e Kingaral (SP) — artivistas de coletividades predominantemente “sapa-queer”.

! Trailer do curta Kings: https://youtu.be/c8 TR5SKeHUZS. Acesso em: 8/05/25.

, Elenco: relagdo performer/drag king: Ana Paula Novellino/Gegé; Camila Marins/Z¢é do Brejo; Eli Nunes/Lili Bertas;
GANA/Maladeza; Hinacio Francine/Hindcio Kuing; Karla Ribeiro/Prince Jorge; Laura Addor/King Lau; Lu Ordman/
Star Boy; Lygia Santos/Lijao; Maria Fernanda Batalha/Felipinho Horse; Puri Matsumoto/Vivente Van Goth; Rachel Si-
mao/Marco Al Sapone; Rafé Ferreira/Rafaello; e Renat Ferrer/Lucca von Fiider. O filme contou também com breves
participagdes drag king de Adriana Vianna, Claudia Mele, Lais Castro e Taind Longras, entre outras, e ainda apari¢des
de integrantes da equipe que se encontravam montades durante a filmagem, como Thaina Iné (dire¢@o de arte), Be Paiva
(assistente de arte), Mayara Voltolini (assistente de direcdo e uma das produtoras) e Clarisse Zarvos (camera). Eu mesma
dirigi o filme montada de drag king, o Bertolt.
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A maior parte do filme Kings se passa no bar Novo Oeste’, um espago LGBTQIAP+ no Rio de
Janeiro, inaugurado sob o comando de mulheres, conhecido por ter um publico queer — uma esco-
lha para a agdo filmica relevante por alguns motivos. Além de ser um espago seguro para pessoas
dissidentes, o estabelecimento tem, em sua historia, uma cultura de bar unida a iniciativas artisticas,
especialmente LGBTQIAP+, pulsantes. No filme, ¢ possivel ver uma area dentro do bar preparada
para a montacdo, com espelhos, araras para roupas ¢ aderecos, um balcdo com maquiagem. Em al-
gumas cenas, vemos uma mesa de pebolim e, ainda, uma pista de danga que ¢ comandada por um DJ
drag king. Com a direcdo de fotografia de Andrea Capella, a filmagem ¢ realizada por cdmeras profis-
sionais e por celulares, que chegam a aparecer ao fundo de algumas cenas, e sdo inclusive tematizados
ao longo do curta quando manipulados pelos proprios participantes-performers. Valorizados também
pela edicao do montador Vinicius Nascimento, os trechos de equipamentos a mostra e filmagens por
cameras de celular experimentam com uma estética mais espontanea e instavel em dados momentos
— 0 que esta diretamente ligado a possibilidade de passar um dos celulares de mao em mao entre
participantes da montagao e, noutra dimensao, de dar a ver o que ¢ construgdo, revelando processos
de um fazer filmico e também, de forma analoga, de um fazer drag.

Para pensar esse lugar de des/constru¢cdo em performances drag king a partir de uma comunida-
de dissidente, cabe trazer o conceito de desidentificagao do pesquisador de performances de artistas
queer e de cor, José Esteban Mufioz. Para Muioz (1999), a relagdao da pessoa gueer com o mundo €
informada por sua capacidade de escuta através da cisdo/desencaixe, também como uma forma de so-
brevivéncia na normatividade. Nos processos de criagdo drag, ndo pertencimentos e dissidéncias sao
capazes de acionar solugdes criativas em lugares fronteiricos (Anzaldiaa, 2005), tornando o campo
vivo, inclusive esticando os limites do que pode ser um drag king. As marcas sociais ndo desaparecem
por tras de um king. Cabe trazer aqui o conceito brechtiano de “gestus” (ou gestos sociais), que nao
diz respeito apenas a gestualidade e sim a gestos que revelam lugares de poder nas relagdes sociais.
Ha, entre os kings, gestus que os localizam, de forma viva e plastica, num reconhecimento das di-
ferencas que ¢ também politico. O jogo drag permite uma rearrumacao provisoria dos significados
dessas desidentificagdes (Muifioz, 1999). Os lugares “entre” se revelam e se reorientam, esbarram
em mecanismos de manutencao de hierarquias de género, desessencializando-os, e ensaiando outros

géneros ciborgues (Haraway, 2009).

3Matéria sobre o Novo Oeste: https://oglobo.globo.com/ela/gastronomia/noticia/2022/06/bar-criado-por-grupo-lgbtgiap-

-vira-ponto-de-encontro-dos-descolados-no-rio.ghtml. Acesso em: 29/04/25.
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Masculinidades e tor¢oes de género

[...] ndo existem relagdes essenciais entre ser uma pessoa masculina e representcomo
um drag king, mas existe alguma relacao entre representar a masculinidade e dimi-
nuir os elos naturais entre masculinidade e homens (Lagrace Volcano; Halberstam,
1999, p. 150-152, tradugao nossa).

E por que mesmo com a maior popularizacao da cultura drag queen temos demorado

tanto para abracar a presenga dos kings? “Porque desconstruir a masculinidade de-
sestabiliza a hierarquia de poder”, diz Fizsman (Capelhuchnik, 2020).

A fala de Juca Fizsman (Juca Fiis), numa matéria para a Revista Gama, se mostra pertinen-

te como ponto de partida por explicitar o abismo entre a historia da pratica drag queen e a king,
ndo apenas no sentido da visibilidade, mas também no entendimento de que ndo sdo equivalente-
mente opostas, como alguns verbetes e midias costumam colocar. A categoria de “género” mobiliza
marcas historicas estruturais, que diferenciam os géneros masculino do feminino também em suas
posi¢des sociais de dominagdo e subjugacdo. Nao € a toa que o drag king traz em suas inclinagdes a
parddia do opressor, o deboche do patriarcado. Além disso, o ato de montar-se e desmontar-se da a
ver o carater de constru¢do do que chamamos de “género” e, assim, revela (e desnaturaliza) operagcdes
performativas que privilegiam homens cis. “Gestus” de dominancia, por exemplo, entre os kings,
principalmente quando em grupo, costumam ser 0s primeiros a aparecer.

E importante, portanto, perceber como a brincadeira com género é também politica. De modo
geral, os drags kings nao sdo apenas invisibilizados nas grandes midias e até em espagos de arte drag,
mas também, quando transitam em espagos publicos, sdo muitas vezes ojerizados. A desconstrugao
da masculinidade ndo interessa ao patriarcado e revelar a artificialidade de mecanismos que confe-
rem aos homens cis valor social incomoda. Isso se deve também a preconceitos estruturais quanto a
masculinidade quando vinculada a pessoas AFAB (sigla americana para “designadas como fémeas ao
nascer”), independentemente de suas identidades de género.

Se tentarmos tracar uma dimensao historica, sera dificil dizer que a pratica drag king ¢ novi-
dade, pois, apesar dos apagamentos sistematicos dessas narrativas, mulheres “em drag” (ou como
era mais comum falar, cross-dressing) foram vistas aqui ou acold principalmente do século XIX para

ca, as vezes em experimentagdes fotograficas*. Podemos imaginar que o cross-dressing se daria por

* Para citar algumas referéncias de mulheres cross-dressing em fotografias vintages: Anna Moor e Elsie Dale (1900);
Charlotte Crushman e Matilda Hays (1850); Gladys Bentley e Wyllie Bryant (1930), e outras, como a foto Kodachrome
de um grupo de 1ésbicas em drag achada num album de familia (1960), que se encontra no livro The Invisibles: Vintage
Portraits of Love and Pride de Lifshitz (2014).
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diversos motivos, desde o vestir-se “de homem™ como forma de deboche ¢ confraternizacao com ou-
tras pessoas dissidentes, como veiculo para a experimentacao da propria masculinidade negada (pois
sabemos que esta ndo ¢ exclusividade dos homens), e at¢ modos de escape de situagdes limitantes
ligadas a género (como ndo poder usufruir de certos espacgos e liberdades), como o “disfarce” para
transitar no mundo publico das ruas — dos homens — sem ser interditada por ndo estar acompanha-
da, enfim, de um homem.

No livro Testo Junkie, ha um capitulo chamado Dispositivo King no qual Paul Preciado (2018)
faz uma pequena genealogia de praticas artisticas de drag kings que tém seu inicio em Nova York e
Sao Francisco nos anos 1980 ¢ 1990 com workshops de Annie Sprinkle, Jack Armstrom e Diane Torr,
além de performances com Split Britches, Dred, Mo B. Dick e Five Lesbian Brothers, € os ensaios fo-
tograficos de Del La Grace Volcano. Logo depois de ter feito uma oficina com a Diane Torr, Preciado
comegou a conduzir ele mesmo workshops na Espanha. No Brasil®, a pratica deliberadamente identi-
ficada como “montag¢do drag king”, apesar de mais recente, tem sido realizada de forma crescente na
ultima década e meia, sabidamente em cidades como Sao Paulo, Belo Horizonte, Curitiba, Ouro Preto
e Rio de Janeiro, quase sempre em contextos ligados a cultura sapatdo. H4 uma rede expressiva de
artistas e nao artistas no Brasil (dos anos 2010 para ca) que vem exercitando essa pratica em coletivos
(Ferrer, 2023).

Cabe ressaltar aqui que drag queens, kings e queers podem ser performados (e sdo) por pes-
soas identificadas com qualquer género e sexualidade. Ndo ha critérios limitando quem pode fazer
qual tipo de drag (mulheres cis, por exemplo, podem experimentar feminilidades muito distantes
da que performam no dia a dia através de uma drag queen; uma pessoa queer pode se experimen-
tar através de drag queers; nada impede um homem cis de se experimentar fazendo um drag king,
queen ou queer etc.). Porém, como dito, o recorte deste ensaio leva em conta ndo s6 a dimensao ar-
tistica da montacao, mas também quem performa, escolhendo focar em préaticas king que nascem da
cultura “sapa-queer”, através de posicionamentos de integrantes, de diferentes cidades e coletivos,
presentes no curta Kings. Também cabe marcar de inicio que ndo ha uma tinica maneira de se fazer
drag — existem os drag kings das redes sociais (como os das foto-performances no Instagram ou

dos tutoriais, que tiveram uma fungao especial de criar redes durante a pandemia da Covid-19), os de

> A proposta aqui ndo é um mapeamento, mas ¢ possivel encontrar numa dissertacio recente de Renat Ferrer (2023) uma
relagdo mais extensa de coletivos no Brasil que fazem drag king.
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palco, os que vém do burlesco, do cabaret, os que fazem /ip sync e concursos, das oficinas de drag,
0s que sdo personagens de teatro etc. — sd3o muitos os modos e pretextos para se aproximar de uma

criacdo drag e ndo ¢ incomum que alguns artistas transitem entre alguns deles.

Lugares fronteiricos

José Esteban Mufoz articula a estética do camp com a nogao de desidentificagdo, em sua anali-
se do curta Carmelita Tropicana (1994) da diretora cubana Ela Troyano — que mistura camp 1ésbico
com musical e drag king. Mufioz pega, no entanto, o termo “taticas sapatdo” emprestado da diretora
Barbara Hammer (que ¢ titulo de seu curta Dyketatics de 1974) para olhar para procedimentos camp,
comumente associados a cultura masculina gay, a luz de uma cultura sapa-centrada (dyke-centered).
Hammer possui uma filmografia vasta falando sobre cultura lésbica e tem um curta em especial,
o Superdyke (1975), que é uma forte referéncia para o Kings. Superdyke acompanha uma experiéncia
performativa comunal, com ar amador, debochado, que envolve um bando de Iésbicas transitando
em espagos publicos (pragas, ruas, shopping), fantasiadas de super-heroinas sapatonas (amazonas),
com escudos de papeldo, t-shirts escritas com esténcil superdykes (“super sapatonas”), capas etc.
Articular esse termo com essas praticas filmicas dissidentes “sapa-queer” nos permite focar o carater
de estratégias relacionais, de sobrevivéncia, como por exemplo na criagcdo de pertencimento via forta-
lecimento coletivo, na visibilidade em espacos que nao foram feitos para esses corpos e na producao
de registros que validam essas existéncias.

Em suma, a premissa de Mufioz ¢ encontrar tor¢des no camp, um conceito queer priorita-
riamente ligado a cultura de homens gays brancos, para dar conta de desidentificagdes de raca,
género e lesbianidades que reivindicam em suas praticas outros olhares. Marcas dissidentes que fa-
zem com que seja preciso uma constante tradugdo, torcao, dobras, um decifrar pelas frestas para
conhecer os seus e suas historias comunais. Como podemos verificar em El Camino de la mestiza,
de Anzaldua, ensaio bilingue que fala de raca, género e sexualidade, de forma e conteudo fronteirigos,
a percepc¢do da pessoa que habita um lugar “entre” (entre culturas, deslocada do centro) ¢ alimentada
por ambiguidades. Sua riqueza esta nessa capacidade adquirida para sobreviver, de estar (ou ler algo)

das duas margens do rio a0 mesmo tempo.

Porque eu, uma mestiza,
continuamente saio de uma cultura
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para outra,

porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultaneamente

(Anzaldua, 2005).

Esse lugar instavel exige labor: “despojar, desgranar, quitar paja”. O lugar “entre” ndo desa-
parece numa tentativa de integracdo apaziguada das diferencas, ele ¢ ativado na propria produgao
de sentido nepantilista que exige criatividade e capacidade de mover num mundo de irresolucdes.
Quando observamos a pratica de montacdo drag king a partir de uma comunidade dissidente,
ficam expostas outras ndo conformidades. A criatividade pode servir ao deboche, ou a reintegragao
com a propria masculinidade (ou feminilidade, ou hibridismos), ou a inventividade a partir de ideias
de género, mas também faz girar perguntas que tocam em raga, classe, marcas etarias — intersseccio-
nalizadas com género e reposicionadas nas relagdes entre participantes. Assim como a cultura sapatao
sempre desafiou expectativas de género (além das de sexualidade), fronteirizando com outros pro-
cessos identitarios, o drag king como “tatica sapatdo” tampouco poderia oferecer um campo restrito
e estatico.

H4, nesse processo de criar um king, o descobrir e explorar potencialidades do proprio corpo
a partir de des/construgdes, algo muito parecido com algumas praticas de clown (e palhacgaria) no
teatro. O clown, assim como o king, ndo ¢ qualquer personagem inventado por um outro autor, ¢
também uma investigacao de si, uma brincadeira de autoficcdo que pode ser praticada por anos, ao
longo da vida, e que tende a mexer em estruturas formativas muito pessoais de quem faz. Trata-se de
um processo capaz de tocar em tabus sociais a partir do proprio corpo, reencenar performatividades
herdadas a partir de outro ponto de vista. Similar ao processo teatral de criacdo de um clown ou pa-
lhago (singular, pessoal e intransferivel), a arte drag mexe com processos emocionais, de identidade,
muitas vezes com humor, o riso da parddia e de si etc.

Desde descobrir novas expressoes de género, ou fazer as pazes com expressoes suprimidas,
até articular expressdes pouco admiraveis, exercitando-as de forma intencional numa brincadei-
ra, sdo agdes que contribuem para ampliar a perspectiva sobre a plasticidade de qualidades que,
muitas vezes, sdo tidas como fixas — em que nosso papel seria apenas reproduzir as expectativas de
género fundadoras de nossa identidade burocratica na vida. Para analisar algumas especificidades

da vivéncia drag king, vamos destrinchar questdes e procedimentos predominantes das seguintes
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camadas do filme Kings: o vestir-se, a montacao drag king no que concerne a sua “composicao”;

e, 0 comunal — o estar em relagdo com o outro como drag king.

Vestir-se, montacao drag king

Vinculos sinuosos entre las representaciones, las identificaciones, las identidades y
las posiciones de sujeto, que ponen en escena la realidad imaginaria del yo. Porque,
en efecto, es en el terreno de lo imaginario donde se juega la construccion de la iden-
tidad del sujeto (Sabsay, 2006 p. 3).

A propria palavra drag — que remete aos tempos de Shakespeare, no teatro elisabetano,
quando atores rapazes faziam papéis femininos, ou as comédias de erros em que a personagem se
disfarcava de “ela”, que se disfarcava de “ele”, que se disfarcava de “ela” etc. — denota troca de
roupa (e de outros codigos de vestimenta) para um género que ndo corresponde ao da identificacao
cotidiana burocratica daquele sujeito. Isso seria estar vestido em drag (to be in drag). Se o processo
de montagao drag costuma ser visto como um laboratério de experimentacao de ideias de género que
passa pelo proprio corpo, ¢ de se esperar que um esticar de modos de percepcao do que consiste essa
construcdo (também de como ¢ validada ou ndo na vida) — suas fusdes, escapes e tor¢des — seja des-
pertado. A montagdo king costuma ser disparada pelo desejo de performatividade de cada participante
que ira recoloca-lo de outras maneiras nos jogos sociais.

Tradicionalmente, em composi¢des drag king que visam, além de um grau mais realista,
uma performance mais proxima de ideias de masculinidades normativas, sdo usadas vestimentas
culturalmente codificadas como masculinas — chapéus, bonés, sapatos, suspensorios, cintos, grava-
tas, regatas, camisas de botdo etc. — para criar o look do king. Mechas de cabelo ou, de forma mais
transgressora, outros pelos do corpo® podem virar bigodes ¢ barbas e até pelo do peito. Por vezes
sobrancelhas sdo engrossadas com lapis de olho ou rimel, a linha da jugular ¢ desenhada com som-
breamento etc. E comum que alguns kings usem faixas, fitas, boob tapes para achatar o peito e, ainda,
aderecos como um dildo, uma camisinha preenchida de algodao ou meia para criar volume dentro
das calgas e cuecas, simulando esse corpo de homem cis. Esse caminho de composi¢do de um king
que tenha “passabilidade” como homem na rua estd no documentario Man For a Day (2012), dirigido

por Katarina Peters, que acompanha uma oficina de montagdo e vivéncia drag king com a Diane Torr

®Na performance intitulada Uma Partida de futebol (realizada na UFOP, Ouro Preto, 2018), o performer trans masculino,
Theo Mantelato, se desnuda e usa pelos pubianos para fazer um bigode artificial.
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na Alemanha. Pela via negativa, Torr d4 recomendacdes para os seus alunos kings do que nao fazer,
de quais gestus associados a feminilidade evitar quando performando um drag king: ndo ser “sorri-
dente” (jamais sorrir sem um bom motivo) e ndo ficar acenando “sim” com a cabeca (assinalando
concordancia).

Nao s6 algumas amostragens do tipo de composi¢ao descrita acima, mas o deboche e artificio
exposto em composi¢des que nao estdo comprometidas com um espelhamento do real, sdo caminhos
que podemos ver no filme Kings. H4, por exemplo, um momento em que o performer Hinacio Fran-
cine (com seu king homonimo Hindcio Kuing) prende um passarinho de croché na sunga e o nomeia
de “Peléacio”, ou quando um outro king, Felipinho Horse (performado pela atriz Maria Fernanda
Batalha), tira da bermuda um socador de limao de forma cilindrica e o leva até a boca de modo debo-
chado, dando um beijinho no adereco falico. O chamado boob tape também ¢ usado por alguns parti-
cipantes independentemente do objetivo de criar um visual mais ou menos masculino — pois € uma
ferramenta para moldar o corpo. Alguns participantes, inclusive, mantém os seios propositadamente
a mostra, ou em evidéncia, enquanto misturam codigos que sao lidos culturalmente como masculinos
e femininos em seus drag kings.

De qualquer modo, ndo ha regras prévias, cada king vive seu processo Unico € a ideia de mas-
culinidade que o interessa performar pode cambiar. Esse ponto faz eco a uma abordagem, no que diz
respeito as marcas sociais das pessoas que fazem montacao king ainda nos anos 1990, por Lagrace
Volcano e Halberstam, que tentaram discernir tipos de drags a partir dos corpos e marcas identitarias

de quem performa.

[...] Quando femmes ou mulheres heterossexuais femininas representam como drag
kings, elas experimentam o privilégio masculino negado no dia-a-dia, e produzem
uma mistura camp de feminilidade e masculinidade. Quando butches representam
como drag kings, elas criam uma nova masculinidade, em torno de suas masculini-
dades cuidadosamente cultivadas e tendem a criar efeitos de realidade e efeito mas-
culino convincente. Quando transgenders representam como drag kings, separam
completamente a masculinidade dos homens e ate a virilidade dos homens. Ate os
gays tém representado como drag kings ultimamente e o efeito ¢ mesclar uma mas-
culinidade performética com as irregularidades e inconsisténcias de suas masculini-
dades ordindrias. (Lagrace Volcano; Halberstam, 1999, p. 150-152).

E possivel perceber um esfor¢o de categorizacao em subgrupos (femmes ou mulheres heteros-
sexuais femininas, butches, transgenders e gays) por parte desses dois autores que faziam parte da
cena sapatdo dos anos 1990 e, portanto, faziam suas contribui¢des tedricas de dentro e no calor do

momento, quando as experiéncias drag king eram mais restritas. Risco este que costumam correr os
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que insistem em registrar e refletir sobre sua propria hora historica, especialmente dentro de praticas
que escapam a norma. No entanto, as mesmas divisdes se revelaram insuficientes no passar dos anos,
ndo apenas por ndo abarcar a multiplicagcdo de formas de agrupamentos de identidades dissidentes das
ultimas décadas (com nomenclaturas atualizadas), mas principalmente por simplificar as diferencas
entre integrantes de cada subgrupo recortado, que, como veremos, nao explicam mais de forma tao
automatica as motivagoes e escolhas de como compor seus drag kings.

Distanciando-nos de defini¢des essencialistas, e assumindo praticas criativas via drag,
também como investigagdo sobre si, ndo podemos deixar de reconhecer a dimensdo feminista das
praticas king, no sentido amplo, interseccional, no qual dissidéncias plurais desfavorecidas pelo pa-

triarcado (nao apenas mulheres) podem ter seus lugares de luta e marcas especificas reconhecidas.

As performances Drag king podem ser percebidas como estéticas feministas da exis-
téncia, haja vista sua poténcia performativa que desloca as normas de género e e
fundada em espagos criativos (Lessa; Tortola, 2016).

Essa poténcia performativa em ambiente ludico permite rever padrdes herdados, refazer ca-
minhos e escolhas no que diz respeito as proprias agéncias no mundo, mas também, muitas vezes,
nos devolve nossa autoimagem de outras maneiras. A psicéloga e pesquisadora Renat Ferrer elabora
um aspecto de sua experimentagdo com drag king num depoimento no filme Kings: “Eu fiz as pazes
com a minha feminilidade a partir do Luca [seu drag king]. Nao foi com a masculinidade. A minha
sensacdo ¢ a de que eu parei de performar a minha feminilidade quando eu entendi que a masculini-
dade que eu estava performando era teatral”.

Por vezes, os codigos manipulados e os gestus (que revelam relagdes de poder) ressignifi-
cam formas de ocupar espagos e de se ver. Nesse espacgo criativo, caracteristicas introjetadas cul-
turalmente como masculinas, por exemplo, podem ser exercitadas (mesmo que nao sirvam e até
mesmo nao sejam nem desejaveis no cotidiano dos atuantes) com a liberdade do pacto “ludico”.
Alguns exemplos de gestus recorrentes sdo posturas de enfrentamento, atitudes de dominancia,
intimidagdo com o olhar, “crescer para cima” de alguém ou até a “broderagem” que tende a ser a toni-
ca da confraternizacdo entre kings. Apesar de uma “suspensao” ludica de certas opressdes de género
que alguns participantes possam experimentar performando kings, e por maior plasticidade que o
jogo permita, certas marcas entre os kings estdo sempre ali, e essas alteridades sdo fundamentais em

praticas que sdo também exercicio politico.
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Este dispositivo de brincadeira/experimentacdo com género se desdobra em outras camadas
que sdo evidenciadas a partir de abordagens interseccionais presentes em algumas falas. A performer
Karla Riberio traz em seu depoimento, a partir de sua identificagdo como uma “mina preta, hiperfemi-
nina e sapatdo”, o lugar de construcao de feminilidade na préopria vida em contraposicao a construgao
de seu drag king, Prince Jorge: “O que ¢ a feminilidade padrao? O que ¢ uma beleza padrao? [...]
ir no extremo do feminino, pra mim, ¢ também um processo |[...], performar a feminilidade ¢ também
performar”. O gé€nero nao se dissocia de outras marcas — “um king preto nao € 0 mesmo que um king
branco”. O delirio do “universal” tem género e tem cor. Um corpo preto ou racializado, que parodia,
homenageia ou simplesmente se experimenta na arte drag, enuncia territorios e gestus que se diferem
daqueles de um corpo branco. Um king branco frequentemente cria parddias para rir do “sujeito uni-
versal” (que ¢ sempre homem, cis, hétero, branco), enquanto um king preto se coloca no jogo a partir
de outras marcas sociais/relacionais.

Eli Nunes, como pessoa trans e racializada, desdobra esse ponto, enriquecendo o debate no
filme com outras contradi¢des ou complexidades que fizeram parte de seu processo como performer

~ 9

drag. Define seu king, Lili Bertas, como “uma poc, um viaddo” inspirado nos “marvan” (uma garota-
da de periferia com a qual convive em Belo Horizonte): “eu quero fazer uma parddia dessas pessoas
ou sera que também estou me inspirando nessas pessoas?”’. Argumenta que a homenagem pode nao
excluir a critica: admirar alguns aspectos e reconhecer contradicoes, rejeitando, por exemplo, o ma-
chismo presente em algumas dessas figuras que inspiram sua criagdo. Tal posicionamento nos remete
a riqueza dos lugares “entre” (Anzaldua, 2005) — nas juncdes do que fica e do que ¢ descartado,
unica e intransferivel, a partir de um corpo com marcas especificas que ndo vai ser assimilado sem
tensionar as categorias vigentes.

Faz-se também importante reparar como a ndo binaridade e a transexualidade de certos par-
ticipantes frequentemente contribuem para uma desestabilizacao de figuras drag kings, ou “kuings,
queengs, cuings”, como alguns dos integrantes do filme brincam.

Talvez, pensando o conceito de masculinidade sem homens ou a masculinidade feminina,
que seria um género especifico, segundo a proposta de Halberstam (2008), possamos olhar para as ex-
periéncias a partir da autoidentificagdo dos proprios participantes do filme em questdo e para tor¢des
de género mais complexas. Lu Ordman, uma pessoa trans masculina branca, relata ter encontrado em

sua king bicha-do-vogue a expressao de uma feminilidade outra, diferente da que acessava antes de se

entender como uma pessoa trans. Sao tor¢des que revelam outras camadas da premissa king.
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E se, ainda, quisermos sair do campo de géneros humanos, ¢ possivel verificar, noutra fala do
documentario Kings, uma busca de fuga, utopica, ldica, que o drag também ¢ capaz de proporcionar.
Também, o performer Lu Ordman comenta que, por vezes, procura em sua composi¢ao “Uma coisa
animal, alienigena, que ndo seja humano necessariamente. Que seja além”. O desejo de criagao de
ontologias ciborgues (Haraway, 2009) pode ser complementado pelo conceito de desidentificagdo de
Muiioz, quando derivado de um processo desviante de sobrevivéncia do gueer (do que nao se encai-
xa). Usada para pensar performances de minorias politicas, a no¢do de desidentificagdo ¢ explicada
de forma didatica via o exemplo do “hey, you there” (“ei, vocé ai”) tipico das propagandas norte-a-
mericanas, que tém o consumidor normativo como alvo, e, portanto, o receptor desse “voce” nunca €
a pessoa queer e¢/ou de cor (Muinoz, 1999, p. 3).

Logo, este inventar-se ¢ descobrir mais sobre si tem revelado complexidades ricas para pen-
sar como composicoes kings sao criadas a partir de desejos que os esteredtipos ndo resolvem —
que respondem a pulsdes de vida que ganham agéncia a partir da liberdade da experimentagdo —,
inclusive, a depender do caso, do desejo de esticar propositadamente dimensdes da desidentificagdo.
Desdobrando a andlise para pratica de vivéncias coletivas, tal como o filme em questdo também pro-

poe, poderemos observar os gestus performados a partir das relagdes com o espago e o olhar do outro.

Comunal — o olhar do outro

Proposi¢des que colocam os kings em a¢dao, como um jogo de pebolim, tém a func¢ao de deslocar
a aten¢do da pessoa montada da propria performance e propiciar uma vivéncia concreta coletiva em
que seu corpo todo estd implicado. No documentério, a acao de jogar revela outras facetas dos kings,
talvez devido a descontracao propiciada — as torcidas, as provocagdes entre “times”, as frustragdes e
celebracdes. Os corpos que performam kings moldam as a¢des que moldam os corpos. Quando o foco
oscila entre a situagdo da montagao, a mesa do jogo, a cerveja e a relagdo entre jogadores, cada king
vai ganhando tempo de existéncia em drag, biografia. Para além de estarem montados, os kings se
afetam mutuamente, fazendo algo em grupo num tempo estendido. A estratégia do jogo ¢ efetiva por
colocar os kings ja em prontidao, apropriados das a¢cdes comuns a qualquer individuo que se encontra
em um espaco de lazer, em situagdo social.

Retomo aqui duas referéncias de eventos de montacao imersivos. Primeiramente, a oficina per-
formance “king-pong” (ping-pong drag king realizado pelos Piratas de género) no festival de arte

e ciéncias Women of the World, que aconteceu na Praga Maua, regido portudria do Rio de Janeiro.
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A proposta, junto a outras agdes de Fizman, me chamou a atencdo na ocasido pela afinidade do cam-
po explorado, diante das incontdveis manifestacdes de drag possiveis. No coletivo, notava-se um
tipo de performance arte com trajetoria nas artes visuais. O grupo se dedicou a a¢des usando como
referéncia a foto-performance “Untitled (Facial Hair Transplant)” de Ana Mendieta (1972), por
exemplo, que também fazia parte do repertério que eu estava usando em aulas e pesquisa na UFOP’,
naquele periodo. E, ao ter noticias do “king-pong”, entendi um caminho que também estava me in-
teressando de abordagem de dispositivos relacionais que estariam mais proximos de um happening
do que de qualquer tipo de show ou desfile drag. E, entdo, houve a “sinuca dos kings” (realizada pela
coletiva Conversas do Brejo®, da qual fiz parte) em Ouro Preto, cidade de interior de Minas Gerais,
num domingo a tarde no espaco Heleno’s.

E razoavel afirmar que uma das alteragdes mais acentuadas que podemos notar quando um
performer entra no estado drag esta no olhar. Trago aqui um depoimento de uma aluna, J. R,
uma mulher cis branca, de 19 anos (na ocasido, 2019). Numa oficina que realizei na UFOP, que rever-
berou em muitas outras ac¢des de drag king, J.R. disse, apés uma caminhada pelo campi universitario
em drag: “Eu descobri que eu ndo olho as pessoas de frente, eu cresci evitando olhares na rua para nao
ser interpelada. De king eu andei de cabeca erguida, encarando. O meu olhar foi o que mais mudou”.
Essa fala, em debates e outras experimentagdes de montacao king, costuma ter eco em experiéncias
de outras pessoas, principalmente as identificadas como mulheres. No caso, J.R. descobre algo que ja
¢ dela, a capacidade de ocupar (determinados) espagos sem medo, mas que o “personagem” validou.
A experiéncia drag king a revelou uma percepcao de si a partir do uso de uma agéncia no mundo
que fora repetidas vezes desestimulada por fatores externos (muitas vezes, modos de sobrevivéncias
aprendidos) ou até interditada (em casos em que a integridade fisica ¢ ameacada, apenas por passar
por determinados territorios).

Enquanto algumas praticas drag acionam ideias de masculinidades que inclusive devolvem
aos performers caracteristicas que podem ser nutridas em suas vidas, outras podem mirar no pior
da “omice” como uma forma de expurgar no deboche os clichés da misoginia. Um procedimento do

camp performativo ¢ a citacdo de a¢des que acumulam forcas através da repeticdo de um conjunto

7 Universidade Federal de Ouro Preto — no DEART (Departamento de Artes Cénicas), onde fui professora substituta
antra 7N1Q o 7N1Q

8 A coletiva foi fundada pelos integrantes (na época meus alunes) Karla Ribeiro, Mayra Pietroantonio, Theo Mantelato,
Sheiq Sheronn e eu, e, mais tarde, se vinculou ao projeto de extensdo NINFEIAS (DEART/UFOP), coordenado pela
professora Nina Caetano.
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de praticas que conferem autoridade aos seus agentes (Butler, 2002). Talvez o maior plano sequéncia
do filme Kings seja o do drag king Gegé, performado pela atriz Ana Paula Novellino (de idade acima
dos 50 anos), que, improvisando, sustenta seu olhar para a cdmera. Com pequenos movimentos de
cabeca e uma danca lenta, Gegé parece escolher seu alvo. Coloca o publico no lugar de objeto de se-
ducdo e, com muita calma, ora sério, ora esbocando um sorriso estranho, subitamente sério de novo,
ora patético, vai incorporando um ar invasivo de assediador (ao final, quando abaixa o olhar, a im-
pressdo ¢ de que mira em partes do corpo de quem o Vvé).

Em dado momento do filme, o estabelecimento multiplica o niimero de frequentadores.
O DJ Rafaello (performado por Rafé Ferreira) coloca som e “brotam” dezenas de kings na festa,
ocupando o espaco do bar. O registro da festa nos dd a impressao de haver ali um “mar de kings”,
como se a camera adentrasse uma dimensao paralela. Drag kings solo, em grupos, casais etc. Além do
espaco delimitado, as vestimentas disponiveis nas araras ¢ demais elementos de caracterizagao fisica
(maquiagem, aderecos etc.), sdo as interacdes espontaneas na pista de danga, nos passinhos coletivos,
nos “chavecos” e nos beijos demorados entre mulheres performando drag kings que parecem funcio-
nar como o portal principal, o tapete voador, o veiculo para a construcdo dessa realidade paralela king.

O corpo que danga ¢ o corpo do desejo, diz o indizivel, possibilidade discursiva,
artivismo (Lessa; Tortola, 2016).

Desde o pré-teatro, quando reduzimos o rito aos seus elementos base, costumamos achar a
delimitacdo do espago e os trajes (HELIODORA, 2013) para entrar no rito (que € essencialmente
comunhado, portanto, social) as condi¢des especiais que transportardo o ator/performer para sua agao
teatral/performatica (PAVIS, 1999) mas nada ¢ tio relevante quanto o pacto, o jogo compartilhado,
o olhar do outro que estd presente, de corpo inteiro. De ritos pré-teatrais antigos até experiéncias
teatrais mais contemporaneas, como a de Jerzy Grotowski, que buscou eliminar tudo que nado fosse
essencial ao pacto cénico (reduzindo o acontecimento teatral a imprescindivel relagdo espectador-a-
tor), ha quase sempre as vestimentas para o rito (que significa o figurino para estar em comunhao com
os demais) e o tempo-espago delimitado para o acontecimento teatral-performatico. Mesmo quando
simples, uma roupa que € veiculo para a entrada nesse dispositivo ludico, e ndo a do cotidiano, a da
“vida 14 fora”, ajuda a interromper o tempo-espago do dia a dia. Para alguns kings, bastam dois riscos
a lapis de olho, fazendo um bigodinho, para entrar em estado de performance. Essa digressao nos

serve especialmente para pensar a arte drag off-stage (fora do palco), que, apesar de se desvincular do
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lugar de palco, mantém o rito (minimalista ou elaborado) de caracterizagcdo e adentramento em um
dispositivo de comunhdo a partir de regras outras, da brincadeira, do jogo com o Outro.

Agir em drag é experimentar novas agéncias no mundo — o que ndo se da apenas no corpo,
mas nas relagdes. Algo acontece com os corpos quando caminham no espago em drag. O olhar muda.
O jogo social muda. E quem entra num bar cheio de drag kings também deve se ressituar. A arte drag
¢ politica ndo s6 por contribuir para descondicionar performatividades de género, mas também por
ser uma pratica capaz de fortalecer comunidades dissidentes. Ambos sdo fatores que desestabilizam
jogos de poder sociais.

Ao final do filme Kings, acompanhamos uma duzia de drag kings que estava no bar,
passeando anoite por ruas do bairro carioca de Santa Teresa. A impressao de adentramentona “vidareal”,
no espaco publico, causa uma sensagao de imprevisibilidade e riscos antes mais controlados pelo
espaco do bar. Temos algumas pistas de como o olhar de passantes de fora do jogo (e do enquadra-
mento da camera) podem estar atuando sobre o bando de drag kings a partir de alguns comentarios
dos proprios kings: “estdo fugindo da gente”; “mexeram contigo?”’; “fiscais de macho (risos)” etc.

A questdo do poder estrutural (que ameaca o que foge a norma) em tensdo com o poder dos
corpos em drag em coro (no caso a afronta de um bando king que satiriza marcas de género histori-
camente dominantes) ¢ evidenciada no mover-se pela cidade a noite, dentro de um jogo de suspensao
de interdi¢des e ameagas cotidianas a corpos de mulheres cis, pessoas trans e outres queers. Neste dis-
positivo filmico, ha uma simulagdo de como seriam certas liberdades de ir e vir para aqueles corpos
— tal suspensdo ludica de restricdes pode deixar um gosto desse poder. No entanto, como ¢ evidente,
estar em drag ndo faz ninguém “virar” homem cis ou usufruir de seus privilégios, mas permite
imprimir no mundo outros gesfus, desobediéncia as expectativas, ensaios utopicos de liberdade ne-

cessarios.

Um outro tipo de poder

Para concluir, vale trazer uma fala do depoimento de Eli Nunes no documentario Kings: “a fi-
gura drag queen, king, queer tem uma coisa do poder que ¢ legal acessar, que desafia a gente na nossa
inseguranga”. A questdo da autoconfianga esté atrelada ao deslocamento performativo, a forma como
se experimenta um dispositivo de construgdo “pirata” de género reconfigura suas agéncias no mundo
(nem que seja s6 no imediato do jogo). A gente pode pensar aqui, em relagdo ao king, num poder que

¢ acessar tracos de performatividade de um género historicamente dominante, mas também um poder
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(talvez mais relevante) que € o da desobrigacdo de identificacdo naturalizada com uma performativi-
dade vinculada a qualquer género. De todo modo, adquirir mais perspectiva sobre algo tdo fundador
de nossas identidades e agéncias no mundo, que ¢ a construgao de género, € um tipo de poder.

A discussao sobre poder e hierarquia de géneros, como vimos, ganha diferentes nuances na
arte drag — uma pratica que pode se dar através de parodias, deboches, homenagem, celebragao,
criticas e autoinvestigacdo e que reorganiza subjetividades, permitindo descobertas sobre o mascu-
lino, o feminino e o que escapa do binarismo de género. Também abordamos questdes sobre marcas
sociais que ndo sdo extintas por tras de um king. O jogo permite uma rearrumagao provisoria de
significados dessas marcas. Além da montacdo, hd o usufruto do encontro coletivo no qual gestus
ndo necessariamente familiares para esses corpos sao (re)produzidos dentro de um pacto de jogo
ludico compartilhado. Talvez, brincar com género seja um exercitar desse lugar “entre”, pois o per-
former ndo esquece da construgdo de género que o formou, pelo contrario, a vé com mais nitidez da
outra margem do rio. Trata-se de um jogo capaz de conter em si divergéncias € movimentos vivos,
fortalecendo a tolerancia (e intolerancia), a ambiguidade (Anzaldua, 2005). Os lugares “entre” se
revelam e se reorientam, experimentam os mecanismos de manutenc¢ao de hierarquia de género atra-
vés de seu desmantelamento ludico e brincante, que o desessencializa, como o género ciborgue de

Haraway.
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Eus em Série — Das autofic¢oes em I may destroy you, Better Things e
outras dramédias contemporaneas

Marcio Andrade | Joao Pedro Pinho

Neste episodio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista o pesquisador Jodo
Pedro Pinho, que analisa o fendmeno das séries semiautobiograficas como expressao das novas for-
mas de escrita de si nas narrativas televisivas contemporaneas. Em didlogo com obras como / May
Destroy You, Better Things, Girls, Louie, Seinfeld e Master of None, a conversa percorre os territorios
hibridos da autofic¢do, explorando as fronteiras entre o vivido € o encenado, o intimo e o coletivo.

Jodo propde o conceito de “semiautobiografias ultrapersonalistas” para descrever um conjunto de
produgdes em que autoras e autores constroem versodes ficcionais de si mesmos, tensionando as no-
¢oes de autoria, identidade e autenticidade. A partir de um mapeamento que identificou mais de 90
séries semiautobiograficas produzidas entre 2000 e 2020, Jodo analisa como o género da dramédia se
tornou um espago privilegiado para experimentagdes narrativas, especialmente com o esgarcamento
da sitcom tradicional. O episoddio também reflete sobre a crescente contaminacao entre ficgao e do-
cumentario, apontando para obras como O Ensaio, de Nathan Fielder, e How to with John Wilson,
que radicalizam a performatividade do “eu” em contextos nao ficcionais, pensando a autofic¢do como

linguagem do risco e da hesitagao.
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(AUTO)BIXAR-GRAFIAS:
Por uma poética transvestigénere de si

Tallyz S. Pereira

) m ESCANEIE COM A CAMERA DO

CELULAR E OUGA 0 ARTIGO

Minha estética é a erva que cresce nas brechas do concreto
sem motivos, apenas porque certa qualidade de vida

ndo exige justificativa para existir

Mah Santos (2023, p. 12).

Num gesto de inscrigdo, recolho, a partir de uma matéria imprecisa, algumas condi¢des para
uma enunciagdo em primeira pessoa. Havera a precipitagdo de uma certa carne, avolumando-se em
torno do que chamarei de corpa’, para o horror da higiene morfoldgica da lingua. Alias, por falar em
linguas, sera nesse dominio estrangeiro em que me direi “Travesti”. Aqui, uma travesti se inscrevera,
dira de si mesma e dira de outras também. Nao sem um abalo constante, uma certa categoria de trans-
torno que em nenhum momento pacifica o empreendimento que ¢ dizer de si mesma, se autonarrar,
investigar o que quer que seja nesses dominios.

Com alguma arquitetura conceitual, um impeto inicial me leva a investigar uma produgao li-
teraria transvestigénere contemporanea, sobretudo aquela matizada pelos terrenos das escritas de si.
E preciso salientar o tremor e profundo desconcerto que senti ao ler tais escrituras, mas também o
gozo e o fascinio, quando senti acontecer uma operacao que me langava ao cerne daquilo que haveria
de sacudir toda a minha constitui¢do: a revelagdo de que eu compartilhava também da posigao exis-
tencial daquelas a quem investigava.

Encontrei, com a leitura de Dodi Leal (2021), em seu livro Performatividade transgénera:

equagoes poéticas de reconhecimento reciproco na recepgdo teatral, aportes poderosos que desenca-

dearam os sentidos de uma experiéncia/nome que, ainda em mim, se acomodavam. Alguns questiona-

% “A utilizagdo de ‘corpa’ e, posteriormente, de ‘texta’ assinalam uma provocagdo em relagdo ao que a norma dita na
distribuicdo de vocabulos generificados. Estranhar a suposta auséncia de marcador morfologico de género, nesses ter-
mos, indica meu comprometimento epistemoldgico com o enlouquecimento da Lei, seja ela paterna, juridica, textual, de
género” (Pereira, 2024, p. 13).
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mentos fissuraram processos subjetivos importantes nas pesquisadoras em questdo — em Dodi Leal
durante sua pesquisa de doutoramento e, em mim, em recep¢ao ao seu texto e também em processo

de escrita de tese:

Mas quando foi, e o que houve, que possibilitou que eu percebesse que a transgene-
ridade, projeto de minha pesquisa de doutorado, também dizia sobre minha pessoa?
Como que alterar a percepgdo que eu tinha sobre mim e meu processo performati-
vo de género modificou o modo de conducdo desta pesquisa? Como se altera uma
percepcao de género? (Leal, D., 2021, p. 32).

Dodi me fez sentir um deslizamento fundamental, momento oportuno no qual questiono,
a partir de suas reflexdes, posicdes pronominais que me separavam das sujeitas a quem investigava.
A pesquisadora expde essa quebra: “até entdo eu me referia a travestis em terceira pessoa do plural,
mas porque assim havia aprendido socialmente o que significava ser travesti: terceira pessoa do
plural, jamais primeira pessoa” (Leal, D., 2021, p. 33). Qual seria o prego a pagar ao dizer travesti
em primeira pessoa? Quais investimentos subjetivos nos fazem materializar essa posi¢ao de sujeitas
para o mundo? Quais os incomodos que produzem na cisgeneridade ao lancarem mao do artificio
das escritas sobre si? Que maquinarias proto-tecno-subjetivas acabam habilitando ao materializarem
projetos existenciais?

Fervilhando em meio a tantas perguntas, persegui um caminho nada evidente, de difi-
cil envergadura, escorregadio, ¢ que, em cada curva, me assaltava com mais aporias. Era um
momento em que meu “eu” travesti encontrava com “eus” travestis distintos e singulares, pro-
duzindo afetagdes e fric¢gdes poderosas demais para caberem no espago de qualquer tentativa de
textualizagdo. Esse momento foi de abandono, em todos os sentidos possiveis; eu precisaria per-
der o sentido de qualquer coeréncia e autoevidéncia, o controle de qualquer processo subjetivo que
pensava ter. Também foi o momento de produzir o fracasso'® (Halberstam, 2020), de ter com ele
a licdo de insuficiéncia, de dinamitar o que as nogdes de pares, €xito e reconhecimento queriam

para mim a partir de um modelo exemplar ja ha muito interditado a algumas corpas e existéncias.

10 “Que tipos de recompensas o fracasso pode nos oferecer? Talvez o mais 6bvio é que o fracasso permite-nos escapar as

normas punitivas que disciplinam o comportamento e administram o desenvolvimento humano [...]. E ainda que, indubi-
tavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma horda de emogdes negativas, tais como decepcao, desilusdo e deses-
pero, ele também proporciona a oportunidade de usar essas emocdes negativas para espetar e fazer furos na positividade
toxica da vida contemporanea” (Halberstam, 2020, p. 20).
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Chegar a proposicao das (auto)bixar-grafias (Pereira, 2024) ndo se deu como um ponto fixo de
chegada, tampouco como uma epifania subita. Foi me (auto)bixar-grafando que abri — e abro,
mais uma vez — essa zona subjetiva trans-tornada. Uma dobra do mundo em que lanco a corpa
transvestigénere ao trabalho tecno-protético de uma artesania de si. Inscrever-me travesti: um gesto
que ndo cessa de me devolver ao abismo e ao risco de encarnar-me na imprecisao desse signo. Ha-
bitar o nome travesti como quem habita uma linguagem de rachaduras, de residuos, de fragmentos
que recusam a sintese. E nesse movimento de me deixar escorrer entre as frestas que a escrita pulsa,
COmMo Processo, como corpa em transito, como gesto que nunca se completa.

A prépria construcao neografica do termo (auto)bixar-grafias carrega, em sua forma, as torgoes
que operam na carne da lingua(gem). O (auto), acossado por paréntesis, ja pde em relevo a suspen-
sdo de toda autonomia arrogante que sustenta o sujeito ocidental — esse que se cré autoevidente,
autoidéntico, autonomo, autor de si. -Bixar se estende enquanto forca corruptora, contadgio vivo que
infecta os regimes de pureza, as ficcdes higienistas de uma ordem simbolica ainda colonizada por
dispositivos de assepsia. E nesse ponto que -grafias insiste, como insistem as corpas que se escrevem
para ndo serem apagadas. Grafias que operam enquanto rastro, vestigio, gesto tecno-protético de ins-
cri(a)¢ao do/no mundo a partir da travessia de uma corpa transvestigénere, que escreve para existir
e existe escrevendo, ndo como quem obedece a norma, mas como quem desvia, corrompe € inventa
possibilidades im-possiveis.

Nesse territorio de linguagem trans-tornada, (auto)bixar-grafias se ergue como eixo que ten-
siona as margens do dizer e do ser, como uma poética transvestigénere de si. Ndo se trata de um
conceito fechado, mas de uma proposta que se move entre fraturas, que pulsa nas bordas do legivel.
Uma fabulagdo metodoldgica que se ancora na experiéncia de se inscrever e criar-se travesti. (Auto)
bixar-grafar ¢ performar uma escrita que se sabe contaminada, que assume a instabilidade como
ética e como estética, que se afasta de qualquer tentativa de captura totalizante da subjetividade.
Aqui, inscrever-se ¢ também insurgir-se.

Num campo denso de reverberagdes € que situo as questdes que me atravessam, que me esca-
pam e que, ainda assim, me constituem: como se escrever travesti em primeira pessoa? Que grafias
podem abrigar a iminéncia de uma corpa que se reinventa a cada linha? Que epistemologias escapam
quando nos recusamos a sermos apenas objeto do olhar e nos tornamos autoras das proprias fissuras?

(Auto)bixar-grafias, portanto, ndo se oferece como método, nem como conceito estabilizado,
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mas como um campo de for¢as em desordem, um exercicio de escrita que tensiona o0 nome, 0 corpo,
o sujeito e a linguagem. E nesse entrelugar que me lango: entre a recusa e a reinvengdo, entre o es-
combro do que me foi dito ser e a fabulagdao do que posso ainda me tornar. Ao final — ou antes, a beira

—, resta apenas a travessia: escrevo para nao cessar de me (auto)bixar-grafar.

Bricolagem travesti como te(nt)ar (auto)bixar-grdfico

Num momento oportuno, convoco Maria Léo Araruna para um entretecimento'' afetivo-tex-
tual; juntas, iremos abrir a oficina dos te(nt)ares (auto)bixar-grdficos. O termo te(nt)ares apresenta-
-se como um jogo de palavras que entrelaca o gesto de tear — fiar, tramar, urdir — ao verbo tentar
— experimentar, arriscar, falhar. Trata-se, portanto, de fiar um fio interminavel para constituir uma
subjetividade que ndo se firma como esséncia, mas que se fabrica a partir de tecnologias subjetivas
precarias, instaveis e artesanais.

Junto ao titulo da obra de Araruna, roubo sentidos que nos ajudardo a tecer caminhos provi-
sorios que se abrem ao sabor do trilhamento dessa escrita/leitura. Assim, faremos uma Bricolagem
travesti, brincando de artesanias improvisadas ao usar toda a sorte de materiais para realizar incursoes
por sobre a experiéncia somato-politica que € ser carne e corpa transvestigénere no Brasil.

Vibrante, a paleta de cores de Maria Léo Araruna se faz notar pela fricgdo constante, uma
transa de tons que matiza “Roxo: a historia da minha travestilidade”. Dividida em quatro partes (Parte
1: Transa, Parte 2: De momento a infinito, Parte 3: Resenha de vida, Parte 4: A chaga pede, a revolta
insiste), a texta'? de abertura da obra apresenta-nos uma aquarela riquissima de uma corpa travesti
tingindo-se das possibilidades que resultam do choque entre diversas instancias e acontecimentos.

Num baile muito mais que encenado, diria encarnado, a narradora inicia uma coreografia in-
tensa:

Eramos dois bichos. Encontravamos todas as formas com a carne que possuiamos.
Dois corpos, com muita dor, sangue e vontade, comiam-se. Destruiamos e, em
seguida, encontradvamo-nos um com o pouco de outro. O nosso coro se fragmentava

por horas. Formavamos restos de nos mesmos que logo depois se remodelavam cons-
truindo um novo ser, transcendente, puro, nada imaginavel (Araruna, 2019, p. 8).

1 «A argumentagio tedrica que desenvolvo, aqui nomeada de entretecimento, visa com esse chamamento justamente
destacar seu processo de feitura, de ligagdo, de composicdo” (Leal, D., 2021, p. 114).

12 «Seguindo o ritual de (con)tor¢des de Dodi Leal (2018), que traz ao mundo a ‘teatra das oprimidas’, deformando o
local do universal masculino ndo marcado pela desinéncia de género, quero também dizer que deixo de mao o termo ‘(d)o
texto’ para referir-me ao conjunto de escrituras que por aqui escorrem. Na forma de corpa, essas autoras transvestigéneres
tecem ‘as textas’, grafando insistentemente nos versos do texto da lei (paterna, juridica, literaria) assombrosas derivacdes
e trajetorias impuras” (Pereira, 2024, p. 44).
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O “dois” enunciado no fragmento ndo opera sob a logica conciliadora da alternancia nem se
acomoda no conforto de uma binariedade identitaria; ao contrario, ele vibra na instabilidade da (con)
fusdo, no entrechoque de forgas que se atravessam mutuamente. O que se estabelece ¢ uma danca de
carne e sangue, em que corporalidades ndo apenas se encontram — elas se devoram. Ha uma inscri-
¢do brutal que torna evidente a encarnacdo como processo: tornar-se carne ¢ fazer-se matéria de um
gesto visceral, em que o ato de possuir é contaminado por uma semantica espectral — ¢ possessao,
nunca propriedade. O outro que se devora ¢ também o si mesmo, e vice-versa. Fragmenta-se. Resta.
Re-modela-se. Pelo movimento de despedagamento e recomposicao ¢ que emerge a bricolagem como
principio (est)ético: colagem precaria, articulacio tecno-protética de pedagos que nao pretendem for-
mar um todo. O baile, entdo, ¢ este: um giro entre falhas, entre cacos que, mesmo quando recompos-
tos, nao regressam a mesmidade (Mombaga, 2021).

Em termos de uma cenografia da encarnacdo transvestigénere, abigail Campos Leal (2021) si-
tua os esforcos e o labor de materializar-se corpa dissidente em contextos sudakas, sobretudo em solo
brasileiro. Afinada com esse intento, ela reafirma o trabalho de rearticulagcao das modulagdes do ser
que “transformam suas atmosferas existenciais em paisagens habitaveis, ainda que precarias” (Leal,
a., 2021, p. 16). Nesse sentido, a autora elabora a historia da vida e do corpo a partir de um arquivo
onto-epistemologico possivel, perseguindo um caminho “na dire¢do de problematizar de forma mais
ampla y profunda a metafisica euro-branca que subordina e esfacela o bio-grafico (vida) em detrimen-
to do epistemo-/ogico (saber)” (Leal, a., 2021, p. 16).

Desse modo, na segunda parte da texta, intitulada “De momento a infinito”, vemos a consti-
tuicdo de uma temporalidade torcida e ndo linear, que se mescla ao empreendimento narrativo de si

proposto pela narradora. Pinta-se o estranhamento, um ponto de (con)fusao:

Essa ndo ¢ a historia de uma imensa temporalidade, mas, sim, de um simples mo-
mento. O momento em que eu lido com meu duplo, com meu dobro, com meu am-
biguo, com meus dois corpos. O momento em que eu me faco dois para ser una.
O momento em que fabrico, engulo, sinto ¢ adentro minha segunda parte. O mo-
mento em que eu permito ser guiada por uma nova tentativa de mim mesma. E o
momento em que novos codigos e sensagdes se fundem. Uma conversa de feminino
com masculino se apresenta e se faz presente; perdura (Araruna, 2019, p. 8).

A partir da recusa a uma monumentalidade temporal, que organiza a vida enquanto arquivos
de exemplaridade e indices normativos de legibilidade social, podemos compreender as escritas de si
de uma maneira mais radical e singular. Esse “momento em que eu permito ser guiada por uma nova

tentativa de mim mesma” (Araruna, 2019, p. 8) aproxima-nos da proposta de Elizabeth Muylaert Du-
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que-Estrada e seus Devires Autobiograficos. Na obra homdnima, a autora reflete sobre a atualidade da
escrita de si, lendo a contrapelo a tradigdo autobiografica, para destacar que lidar com essas escritas
requer um procedimento de natureza desviante (Duque-Estrada, 2009, p. 15). Além disso, a pesqui-
sadora recupera os ecos da producao de Nietzsche, Freud e Marx, no sentido de que “o sujeito nunca
esteve presente a si mesmo, que a relagdo a si € sempre uma relagdo heterogénea” (Duque-Estrada,
2009, p. 15), o que resultaria num novo modo de pensar a questdo das escritas de si — em especial
das autobiografias —, perseguindo “uma reflexdo que seja sensivel a natureza pléstica do eu que se
tece na escrita de si” (Duque-Estrada, 2009, p. 15).

Assim sendo, as escritas de si ndo se oferecem como espelhos fi¢is de uma identidade coesa
ou como registros estaveis de um eu que se conhece. Instaura-se esse “momento em que eu lido
com meu duplo, com meu dobro, com meu ambiguo, com meus dois corpos” (Araruna, 2019, p. 8).
Assim como para a narradora de “Roxo”, o que me move nesse gesto de inscri(a)gdo’ (auto)bixar-
-grdfica € a dobra im-possivel: escrever-se como quem se perde no percurso, como quem atravessa
um espacamento de temporalidades irreconcilidveis.

Antes de qualquer autobiografia, ha um gesto inaugural e fragil de apresentagdo: apresentar-se a
si mesma. Um gesto vacilante, que ndo se sustenta sendo nos pontos ténues onde algumas versodes de
mim se tocam, se chocam, se transam. Na terceira parte da texta, a narradora elabora uma amalgama

exuberante desse processo friccional de tornar-se e apresentar-se enquanto corpa transvestigénere:

Tudo se faz nesse presente de criagdo; o éden em corpo-trans. Enceno um tesdo a
partir de um sexo que faco comigo mesma, ao compreender as misturas das duas
cores. Quando se tinge uma tonalidade em outra, quando reformulo minha histoéria,
passo a adquirir uma tela surrealista de Gnica cor: o roxo (Araruna, 2019, p. 10).

Misturando-se no corpo da linguagem, as cores e rostos atravessam paragens distorcidas,
numa cena orgiastica de materializagdo im-possivel. Uma zona irresistivel de tesdo, na qual aquilo
que me convoca a escrever nao ¢ a ilusdo da unidade, mas justamente a fratura que me atravessa. Sao
nesses limiares que nos encontramos — e nos desencontramos — ao tentar habitar a linguagem como

espago de (des)identificacao continua (Preciado, 2020).

13 Termo que utilizo como desdobramento do titulo do meu livro de poesias PoemAtos & Outras: inscri(a)¢ées, publica-
do em 2023 pela editora Patud. A escolha pela forma grafica com paréntesis tensiona a palavra “inscricdo” — entendida
como marca cravada na pele, rastro deixado no corpo e no mundo — e a palavra “criagdo” — enquanto pofesis, gesto de
invencdo e emergéncia. Trata-se de um jogo que aproxima a escrita do ato de marcar e ferir, riscar e materializar.
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“Quando reformulo a minha historia”, preciso alocar o artificio da historia que (me)conto numa
posicao de minha. Isso porque o estranho e o fantasma rondam sempre os expedientes das escritas
de si. Nao escrevo sobre mim porque detenho qualquer autoridade sobre a matéria da minha vida
(Butler, 2017), mas porque essa matéria me escapa e, na fuga, deixa rastros que me tocam. Escrevo,
entdo, para tentar apropriar-me dessa propriedade'* (Cragnolini, 2016), que é escorregadia, arredia,
feita de cortes, siléncios e falhas. O que se escreve de si ndo se captura: se persegue. E nesse gesto de
perseguicdo, algo de mim sempre falta, algo de mim sempre sobra.

No jogo entre memdria e invencdo, entre evocagdo € espectro, o que se anuncia € uma escrita
que ndo se satisfaz com a representagdo de um sujeito dado, mas que arrisca a performance de uma
travessia. (Auto)bixar-grafar-se torna-se, entdao, um modo de experimentar-se em voz, em imagem,
em carne — ndo como espelho de si, mas como dobra. E nessa dobra que a escrita ganha poténcia
poética, ndo para nomear uma identidade, mas para encarnar uma entidade, fazer vibrar uma presenca
que ¢, ao mesmo tempo, volatil e contundente. Araruna, nesse sentido, constrdéi uma cena em que o
gesto de escrever-se coincide com o de corporificar-se, no risco de um e/u'" que se refaz entre restos,

rasgos e transfiguracdes:

E ¢ nesses simples momentos do itinerdrio que tenho para mim, em que presen-
cio recordagdes e expectativas, que finalmente me apresento enquanto ser inteiro.
Rasgo-me, destruo-me, fragmento-me e me construo, reencarno-me, crio-me, en-
contro-me, transcendo-me. Permaneco em tons de roxo. Um bicho. Una. Dubia.
Completa. Um ente. Entidade. Uma travesti (Araruna, 2019, p. 11).

O (auto) das (auto)bixar-grafias é sobretudo um enderecamento'® (Derrida, 2021). Uma carta
enviada a leitora primeira de mim mesma. Escrevo como quem finge saber o que houve, como quem
simula dominio sobre uma narrativa pretérita. O truque € esse: fingir que a matéria escrita do passado
me pertence, € nao que ela me possui. Pois ndo se trata de ter uma historia, mas de negociar com ela,

linha por linha, um pacto instavel entre memoria, desejo e fabulagdo. Assim sendo, “presencio recor-

4 “Escrever implica abandonar toda centralidade, converter-se quase em um ‘lugar vazio® para ser atravessado por outras
vozes, outros corpos, outros textos. Escrever, ainda que em nome proprio (ou, sobretudo, em nome proprio), significa
deixar toda a propriedade de si para permitir que nela outros falem a partir de nossas palavra” (Cragnolini, 2016, p. 79,
tradugdo propria).

1>¢Sob a forma com a qual abigail Campos Leal grafa o e/u, golpeando graficamente sua suposta inteireza e abrindo a
sua propria constitui¢do cindida, re-afirmo aqui o compromisso com a fal(h)a: espectral possibilidade contida em toda a
instancia normativa (Butler, 2015)” (Pereira, 2024, p. 32).

16 «A orelha envolvida em qualquer discurso autobiografico que ainda est4 no estagio de ouvir alguém falar (ou seja: eu
estou contando a mim mesmo minha estoria, como Nietzsche disse, eis a estoria que conto a mim mesmo; e isso significa
que eu escuto a mim mesmo falar). Eu me falo para mim mesmo em um certo modo, e minha orelha estd assim imediata-
mente conectada ao meu discurso e a minha escrita” (Derrida, 2021, p. 50).
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dacdes e expectativas”, e € nesse itinerario entre o ja vivido e o ainda por vir que ouso me apresentar
— ndo como sujeito fixo, mas “enquanto ser inteiro”, nessa inteireza que nao € solidez, mas travessia.

Por conseguinte, falar de posse ¢ falar de possessdo. Eu me possuo em mim mesma,
num ponto cego em que também me perco, anunciando uma terrivel espectralidade: o eu escrito pode
ser habitado por presengas outras, por ecos de mim que ja ndo reconhego, por fantasmas que refun-
dam essa imagem de sujeito a cada escrita. Escrever-se, entdo, ndo ¢ afirmar-se — ¢ permitir que algo
estranho me escreva também, que uma trajetdria se realize através de mim, recompondo e desfazen-
do, a0 mesmo tempo, os contornos do que ainda ouso chamar de e/u. Quando Araruna (2019, p. 11)
afirma: “Rasgo-me, destruo-me, fragmento-me e me construo, reencarno-me, crio-me, encontro-me,
transcendo-me”’, reconheco nessa enumeragao vertiginosa o movimento incessante de (des)possessao
— ser bicho, ser “dubia”, ser “uma travesti” ¢ sustentar-se em estados de transfigura¢do continua,
em que o e/u € sempre um vir-a-ser, um resto que se rearticula em tons de roxo.

No poema “Enxergue as Travestis no Gerindio”, Maria Léo Araruna elabora um devir transves-
tigénere alocado numa categoria temporal que humaniza as travestis. A aposta ¢ na demora do olhar:
“s6 olho na pele e pronto” (Araruna, 2019, p. 25). Contra os dispositivos ideologicos e mididticos que
encerram as travestis em miradas exoéticas e objetificantes, o eu-lirico do poema desarma a maquina-
ria cisnormativa para pensa-las “por meio do acaso / por meio da esbarrada, / do tropego, da bobeira /
sem man¢ firula, sem mané curiosidade” (Araruna, 2019, p. 23). A demora no olhar parece desmontar

o recorte da outridade transvestigénere como objeto Optico dentro de um cistema de visualidades:

Quando eu olho assim, d4 pra enxergar uma beleza furtiva que

— logo na encarada ingénua e discreta —

me apresenta umas mogas...

todas feitas de horas e minutos;

todas feitas de recreio, de intervalo.

Como se suas dobras e cantinhos espelhassem o peso do
[ponteiro-tic-tac na carne.

Como se seus poros suados fossem pegadas deixadas pela farinha
[da ampulheta.

D4 para ver que essas mocas sao esculpidas de demora, calma e
[nervosismo com o tempo

(Araruna, 2019, p. 23).

Ao dizer que as travestis sao “todas feitas de horas e minutos; todas feitas de recreio, de inter-

valo”, Araruna ativa a imagem de uma existéncia que se fabrica no entretempo, na dobra, no respiro.
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O uso da palavra “feitas” no plural acentua o labor incessante de uma artesania subjetiva. Trata-se de
um processo de montagem que nunca se conclui, cuja demora nao ¢ passividade, mas insisténcia em
existir contra o compasso violento do tempo crono-normativo. E no tempo dilatado que a travesti se
experimenta e se esculpe, ainda que sob o peso brutal de um “ponteiro-tic-tac na carne”. O tempo aqui
ndo ¢ neutro: € urgéncia, ¢ nervosismo, € o agora que pulsa entre a memoria do sangue e a iminéncia
da morte. Mesmo assim, os poros ainda deixam escapar vestigios, como “pegadas deixadas pela fa-
rinha da ampulheta” — restos de um percurso que se queria apagado, mas que continua a marcar o
mundo com os rastros de uma multiddo insubordinada. Ao quebrar o vidro da ampulheta, essas exis-
téncias criam fendas na cronologia assassina, fazendo da sua travessia algo incalculavel, incontivel,
inapreensivel pelas l6gicas do mundo colonial ordenado.

Se a escrita de si ja carrega em si o embarago de um reconhecimento sempre falho, sempre des-
locado, € no gesto de transtornar que encontro a possibilidade de persistir na invengao. Transtornar:
tornar a ser, tornar-se, trans tornar-se, tornar-se trans. Uma operagao dissonante que me obriga a rasu-
rar o nome, a pele, o tempo. 7ranstornar ndo ¢ mero colapso, mas um investimento proto-estilistico,
uma aposta tecno-estética e artesanal naquilo que se insinua como devir transvestigénere — encarna-
¢ao mundana ¢ radicalmente outra. Nao se trata de encontrar-se, mas de fazer-se de novo e outra vez,
contaminando-se com os restos, com as margens, com 0s im-possiveis.

Camplice do procedimento no gerindio de Maria Léo Araruna, digo também que
estamos nos franstornando em corpas transvestigéneres, numa oficina magnifica de te(nt)ares (auto)

bixar-grdficos:

Tente tu

produzir uma trava no micro-ondas pra vocé ver.

Essa historia de ‘Ah, s6 um minutinho!’ ndo vai rolar.

Travesti ndo fica pronta de um dia pro outro ndo, mozinho. Fica no.

E colheita invernal; € tipo carnaval?

Leva uns meses pra rolar.

E ¢é exatamente ai que mora a boniteza toda: durante o processo de
[confecgao.

[...] A lindura ta no gerindio: enquanto o negocio ta acontecendo.

Enquanto arrumam o cabelo, trocam de roupa, ¢ aplicam a seringa;

Enquanto crescem os seios, tiram o xuxu, ¢ ajeitam a neca

(Araruna, 2019, p. 24).

No verso “Travesti ndo fica pronta de um dia pro outro ndo, mozinho”, desestabiliza-se,
com ironia e precisao, o mito da completude instantanea que sustenta a fantasia do corpo ideal. A voz

poética nao reivindica um ponto de chegada, mas o percurso: “a boniteza toda: durante o processo
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de confec¢do”. No tempo do gerundio — esse continuo do estar-sendo — a travesti se elabora e se
afirma, em oposi¢do aos regimes normativos que tomam o corpo cisgénero como produto acabado e
naturalmente dado. O poema desloca o olhar para os bastidores da subjetividade, para os dispositivos
e tecnologias que a constroem cotidianamente — “enquanto arrumam o cabelo, trocam de roupa,
e aplicam a seringa” —, revelando que todo corpo ¢ uma fabricacdo em movimento, uma engenhosi-
dade que nunca se encerra.

Ao destacar essa produ¢do em tempo real, o poema desestabiliza os fundamentos da cisgene-
ridade normativa, expondo o truque por trds da ideia de “originalidade de fabrica”: uma nocao que
s se sustenta pela ocultacdo do proprio processo de feitura. A travesti, ao escancarar sua construcao,
nao se fabrica mais do que qualquer outro corpo — apenas se recusa a apagar a historia de sua mon-
tagem. O que emerge, entdo, ¢ uma corpa que se experimenta na fricgdo entre invengdo € tempo: nao
uma corpa pronta, mas uma corpa por fazer, em ato.

E importante ressaltar que gestar a si mesma, nesse sentido, ndo é ocupar um lugar de soberania
sobre o proprio corpo ou destino. Nao hé aqui sujeito fundacional, nem artesa absoluta. H4, antes,
uma artifice de gambiarras, falhas, pedacos, remendos: uma fabulacdo precéria de si mesma que se
constroi no entrechoque entre desejo e escombro. A composicdo do e/u escapa ao controle cons-
ciente — nao por incapacidade, mas porque essa consciéncia ja nasce contaminada, fragmentada,
perfurada por mil interferéncias. A escrita que dai emerge ndo documenta uma origem, mas arranha
sua superficie, expondo os mecanismos e improvisos que sustentam a performance de um e/u im-pos-
sivel.

Se esse e/u ndo se da pronto, também ndo pode ser visto como tal. E justamente nesse ponto que

Maria Léo Araruna desloca o olhar e convoca outra forma de visualidade em seu poema, ao afirmar:

Enxergar a travesti pronta e discursar sobre ela ¢ facil!
Julgamento cisgénero ¢ patriarcal.

Quero ver

¢ deixar o olhar cogar

pra formosura mundana e 6bvia

que o tempo desperta e imprime

no coro dessas mogas.

E s6 quetar os olhos.

E s6 deixa-los curtir a vista; apreciar a paisagem.

Sem crise, ta bom? Sem complexos e grandes reflexdes.
[..] E so...

olhar, enxergar (Araruna, 2019, p. 25).
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Quando a poeta convoca-nos: “Quero ver / ¢ deixar o olhar cogar”, instala-se um cisco,
pequeno grao de incdmodo que desregula o regime de visualidade cisgénero e patriarcal sobre as
corpas transvestigéneres. Esse convite ao deslocamento sensorio-visual ndo se trata de um gesto
contemplativo e pacificado, mas de uma intensa atividade: olhar ndo basta, € preciso enxergar. A pro-
vocagao que se ergue interroga o que a cisgeneridade precisa apagar para sustentar-se como natural,
neutra, paradisiaca. Quais corpas, vozes e experiéncias sdo obliteradas para que o “corpo normal” se
constitua sem falhas?

Despertando o olhar para o “coro dessas mogas”, a poeta convoca os olhos a se aquietarem,
a curtirem a vista, a amaciarem-se diante de uma paisagem que se impde sem pedir permissio. E a
proposta de uma visualidade desprogramada, que se permite ser afetada, sem o apelo imunologico
que recusa o outro como ameaca. Assim sendo, curtir € ceder ao gozo do encontro e a delicadeza
do choque, sem pacificar a travessia. O olhar que se deixa implicar, que se amolece sem se render,
¢ convocado a enxergar para além da imagem, para dentro do que ela revela de si mesma — e do que
denuncia do mundo que a nega (Didi-Huberman, 2012). O gesto de enxergar, entdo, transforma-se
num atravessamento: ver a travesti ndo como figura pronta e julgavel, mas como presenca em ruido,
que exige do olhar um novo pacto sensivel.

Através desses novos pactos, as (auto)bixar-grafias se anunciam como poéticas transvestigé-
neres de si. Poéticas que ndo buscam esconder os artificios, mas antes, fazer deles a propria matéria
de existéncia. Cada frase carrega o trago de uma escolha, de uma dobra, de um modo de habitar a
linguagem com as proteses que temos. Aqui, ndo se trata de representar uma verdade interior, mas
de ressaltar o labor de forjar-se, de encarnar uma versao de si como quem performa sua existéncia.
As (auto)bixar-grafias recusam a naturalidade — porque sabem que a natureza ¢ produzida pela
conveniéncia de ficcdes de poder dicotomicas e bindrias. Ha, porém, um compromisso €tico com os
modos pelos quais nos modelamos, nos mostramos, nos lemos e enfrentamos o mundo. Trata-se de
escrever para fazer ver — e ver-se — nos estilhacos do ser.

Essa poética se d4, muitas vezes, a partir do horror. Criar em paisagens do horror. Criar para
exorcizar o horror. Criar para multiplicar o horror, até que ele perca sua face reconhecivel. Eis a poie-
sis: N30 como gesto estético suave, mas como violéncia de aparigdo. E aquilo que faz surgir a carne,
as visceras, a ferida (Leal, a., 2021). E aquilo que desloca o verbo da autoridade do logos e o deposita
na carne do mundo, no avesso de toda racionalidade ordenadora. Nas (auto)bixar-grafias, o corpo €

linguagem que sangra, € escrita que se rompe ¢ se refaz no mesmo gesto. Nao ha distancia entre o
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dizer e o ser — ha fusdo, contaminacao, afetagdo mutua.

Falo, entdo, de uma poética transvestigénere de si como abertura permanente da fissura.
Nao como resposta, mas como reabertura e politizacdo insistente da ferida (Mombaga, 2021).
Essas poéticas ndo sao reconciliagdes, mas insistentes modos de manter vivo o entre, de negar as
clausuras identitarias que nos foram impostas. (Auto)bixar-grafar-se € permanecer em obra, em ruina,
em reinvencio constante. E a travessia de uma linguagem que se recusa a repousar no conforto da

completude.

No final, uma abertura...

As (auto)bixar-grafias aqui apresentadas ndo pretendem ser definidas por um acabamento con-
ceitual, mas sim por um vir-a-ser sensivel ao que vira na curva da letra, da corpa, da texta. Elas se
constroem e se esgarcam no entrelacamento de camadas narrativas, afetivas, simbolicas e imagéticas,
operando como artefatos em constante elaboragdo. Esses dispositivos ndo sdo apenas formas de con-
tar uma historia de si, mas modos de constituir uma corpa-narrativa que se dobra, se desdobra e se
(re)inscreve — um e/u transvestigénere que se tece na precariedade, na porosidade e na instabilidade
de suas proprias bordas.

E nesse campo de fricgdes e invengdes que as (auto)bixar-grafias emergem como um espaco de
subjetividade tecno-artesanal e protético-estilistica. Seus gestos nao se fixam em identidades estaveis,
mas performam uma escrita de si que atravessa suportes, corpos e tempos. A memoria comparece nao
como arquivo fechado, mas como ruina fértil. A ferida ndo se encerra em trauma, mas fabula mundos
possiveis. A fabulacdo, por sua vez, ndo encena o falso, mas potencializa o real em seus excessos,
em sua poténcia criativa de se (re)inventar.

Retomando a urgéncia politica desse gesto criativo, ecoa a adverténcia de Dodi Leal:
“a importancia de dominarmos os meios de produgdo poética dos nossos corpos, borrando as bar-
reiras genitalistas da cisnormatividade que forjaram o conceito de transexualidade” (Leal, 2018, p.
249). Desse modo, as (auto)bixar-grafias operam justamente nesse borramento, nessa recusa das
normatividades cis-hetero-coloniais, para abrir frestas onde a corpa-fabulagdo possa se afirmar em
sua multiplicidade.

Assim, essa texta ndo se encerra, mas deixa vestigios. Abre-se como rastro e convite: que outras
poéticas transvestigéneres de si possam emergir, inventando novas maneiras de existir, escrever e

fabular o mundo.
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Do ser como invencio compartilhada — O real e o fabulado
nos filmes de Allan Ribeiro

Mircio Andrade | Allan Ribeiro

Neste episodio do podcast F(r)icgoes, o pesquisador Marcio Andrade entrevista o cineasta Allan
Ribeiro, cujos filmes borram as fronteiras entre o documentario e a fic¢do, o intimo e o coletivo, a
imagem e o gesto. A partir de encontros com artistas, performers e personagens reais — como no curta
O Clube (2014) ou nos longas Esse amor que nos consome (2012) e Mais do que eu possa me reco-

nhecer (2015) — Allan constroi um cinema em que o autor ¢ também cumplice e personagem.

Conversamos sobre os modos de escrita de si presentes em sua filmografia, atravessando temas como
performance, autorrepresentagdo, envelhecimento, amizade, fabulacio e inven¢do. Em destaque, dis-
cutimos ainda seus filmes mais recentes O dia da posse (2021), Eu fui assistente de Eduardo Couti-
nho (2023) e seu projeto sobre a passagem de Madonna pelo Brasil, que colaboram para pensarmos a

autoficcao como gesto compartilhado de fabulagao do real.
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ENTREVISTADO — ALLAN RIBEIRD
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Imagens por vir - A escrita de si como abertura a futuros [im|possiveis

O percurso tragado pelas cinco partes de Imagens de uma busca de si propde ndo apenas um
mapeamento de praticas autobiograficas no campo do cinema documental contemporaneo, mas uma
escuta atenta dos modos como essas praticas deslocam fronteiras entre vida e obra, subjetividade e
politica, imagem e pensamento. Reunindo videos, artigos e podcasts, esta obra nos ofereceu multiplas
e incompletas dimensdes para compreender como o gesto de narrar-se na imagem constitui um campo
denso de elaboragdes éticas, estéticas e afetivas.

Do documentario em primeira pessoa as fabulagdes autoficcionais, passando pela escrita en-
saistica e pela autorrepresentacdo de sujeitos minorizados, as contribuigdes aqui reunidas elaboram
um pensamento encarnado, poroso, que se constroi nas frestas da memoria, do arquivo e da escuta.
E significativo que, ao longo dos capitulos, a cAmera ndo apareca apenas como ferramenta de regis-
tro, mas como dispositivo de inven¢ao, como um corpo em relagdo, capaz de produzir outras formas
de existir e ser visto. Os conteudos aqui dispostos ndo se contentaram em compor um diagnostico
completo destes fendmenos, mas buscam também performar seus proprios gestos ensaisticos, entre-
cruzando teoria e experiéncia, pesquisa e criagao.

Ha, neste livro, uma aposta politica na imagem como campo de insurgéncia subjetiva e,
ao mesmo tempo, uma vigilancia critica frente aos perigos da padronizagdo e da estetizacdo do eu.
As discussdes sobre os impasses do documentario em primeira pessoa, as tensdes entre narcisismo e
elaboracdo de si, os deslocamentos da autoetnografia, os cruzamentos entre autofic¢do e dissidéncia
de género, entre tantas outras trilhas, apontam para a complexidade dos gestos de autoinscri¢do con-
temporaneos.

Se o “eu” que emerge dessas imagens pode ser entendido como fragmentério, isso nao deve
ser tomado como fragilidade, mas como poténcia. Uma poténcia de fabular-se, de encarar o luto por
quem se foi, de performar a diivida sobre o que se sente, de reinscrever(-se) a memoria. Este livro pro-
pde um convite a seguirmos buscando, filmando, escrevendo essas existéncias, compondo uma busca
que nunca se mostra solitaria. Ela se d4 no encontro com o outro, no embate com o mundo, no gesto
compartilhado de dar forma a experiéncias que ndo cabem nos modelos hegemodnicos de representa-
¢do. Que este livro siga se desdobrando em novas perguntas, novas imagens, novos deslocamentos e

inspire outras escritas de si — e, sobretudo, outras escritas do nos.
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de Novo (2021).
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gios de pesquisa na Harvard University e na University of Chicago. Atua na area de documentério,
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Sabrina Tenorio Luna
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Email — sabrinahh7@gmail.com
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tre em Cultura Audiovisual e doutora em Multimeios pela Unicamp. Dirigiu as longas Cartas para
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Realizador, Educador, Produtor e Pesquisador Multimidia. Doutor em Comunica¢do (PPGCOM/
UERYJ), com periodo sanduiche na Universidad de Navarra — Pamplona (Espanha) — com financia-
mento CAPES. Mestre em Educagdo Tecnoldgica (PPGEDUMATEC/UFPE) e Graduado em Rédio
e TV (UFPE). Editor do livro Imagens de uma busca de si (2025) e autor do livro Autobiografias do
Outro — Camadas de Selfies em Documentarios Pernambucanos (2015) e de artigos publicados em
livros e periddicos académicos, como Eikon (UBI/Portugal), Revista Doc-Online (UBI/Portugal),
Galaxia (PUC/SP), FAMECOS (PUC/RS), Rumores (ECA/USP) etc..

Atualmente, coordena a produtora de desenvolvimento Combo Multimidia, responsavel por projetos
de producao, pesquisa e formacao que, desde sua fundagao em 2015, vem somando aprovagoes de
projetos culturais em cerca de quarenta (40) editais publicos (nacionais, estaduais € municipais). No
Eixo de Producdo, vem realizando curtas-metragens, como o documentario Preces Fora do Armario
(com patrocinio do Canal Futura) e a animag¢do Ld na Frente (em parceria com a ViuCine); o lon-
ga-metragem Aqui iremos deixar (em finalizacdo e em parceria com o NEXTO - Nucleo de Experi-
mentagdes em Teatro do Oprimido); as revistas digitais multimidia Quarta Parede e F(r)icgoes; 0s
podcasts infantis Quando eu era crian¢a (com a Margente Filmes), Ld na Frente e Aventurama e dos
podcasts narrativos Anonimo (também com a Margente Filmes) e Espelhos Partidos (em finalizacdo).
No Eixo de Formagao, a produtora tem desenvolvido cursos e oficinas voltados para producao de
conteido multimidia, tais como F(r)ic¢oes - Laboratorio de Ensaios de Cinema, Ponto de Virada -
Laboratorio de Social Video, Autobiografias do Presente, Escritas Sonoras de Si - Laboratorio de
Podcasts Autoficcionais. No Eixo de Pesquisa, a produtora desenvolveu os projetos Autobiografias
do Outro - Camadas de Selfies em Documentarios Pernambucanos (2015) e Imagens de uma busca

de si (2025), que geraram a publicagdo de livros homonimos.

Na sua trajetoria, Andrade ja foi premiado em eventos como ROTA — Festival de Roteiro Audiovisual
(como Segundo Melhor Pitching do Laboratério de Projetos de Séries em 2022) e RioWebFest 2022
(como Melhor Podcast) — ambos com o projeto Ld na Frente. Dentre seus projetos em desenvolvi-
mento, vem trabalhando no projeto de série documental Imagens e Semelhangas, na produgdo do
livro infantil Ld na Frente e nas pesquisas para a producdo do filme experimental Pa_Terno - todos

com financiamento publico municipal e/ou estadual. Desde 2022, vem atuando também no Centro
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Cultural Marieta (SP), como idealizador e docente do curso Escritas de Si — Caminhos da [Auto]

Ficgdo e como coordenador do Grupo de Desenvolvimento de Podcasts.
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juris de festivais como o Janela Internacional de Cinema do Recife, Recifest, FestCine e Cine Chi-
nelo. Em sua trajetoria académica, ja integrou grupos de pesquisa como Grupo de Estudos em Novas
Tecnologias e Educag¢do — GENTE (UFPE) e Arqueologia do Sensivel (UFBA) e, atualmente, integra
a Screenwriting Research Network (interinstitucional), que reine académicos, profissionais e pesqui-

sadores interessados em pesquisas € criagdo em roteiro.
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Imagens de uma busca de si relne um conjunto diverso de
artigos, podcasts de entrevistas e video-ensaios que investigam

os modos contemporaneos de narrar-se em imagem.

Entre rastros de memdria, fabulacées de luto, arquivos
interrompidos e gestos de reexisténcia, o livro atravessa o
documentario autobiografico, o filme-ensaio, a autoetnografia
e a autoficcao como campos deexperimentacao politica, ética

e estética.

A partir de escritas que se mostram porosas e encarnadas

nas experiéncias d_s colaborador_s, as reflexoes propostas

convocam a literatura, o cinema e outras linguagens artisticas
‘como territérios de invencao de si e do mundo, onde o intimo
se e.n__tf_re_!a(-,‘a.a_d coletivo, e a escuta se afirma como gesto ético
e estético. Nao se trata apenas de olhar para dentro, mas de
construir outras formas de presenca nas imagens e de partilha
das palavras.

Saiba mais sobre o
projeto F(r)iccoes

Realizago Inecentive

combo  BBEP  Cwewr ... gy

multimidio E!-'"W_'-l!-.“.‘_& cle Cultura £
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